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Este trabalho tem o objetivo de analisar as publicações do jornalista e 
escritor Guido Rodríguez Alcalá, como literatura testemunhal referente 
à ditadura militar paraguaia (1954-1989) de Alfredo Stroessner, 
produzida em parte ainda durante o período ditatorial 1970-1990, como 
também nas décadas posteriores. Considero tais publicações um 
acontecimento baseado no testemunho do escritor, uma proposta 
analisada entre os princípios da História e da Memória, tendo a literatura 
como fonte, cujo objetivo é oferecer outras versões à memória da 
ditadura militar paraguaia e à da história paraguaia, esta, por vezes, 
apenas narrada pelos chamados revisionistas. Tal análise é realizada em 
conjunto aos interesses que têm norteado as pesquisas da região do Cone 
Sul na América Latina e que presenciou diversas ditaduras civis 
militares na segunda metade do século XX. Guido Alcalá era estudante 
quando foi preso após manifestações nas ruas e em um jornal estudantil, 
o que também o incentivou a sair do país em busca de convívio com 
escritores e para fazer cursos literários, culminando no interesse por 
contos. Esse gênero (e outros) estava(m) sendo discutido(s) na Europa 
por diversos escritores da América Latina em processo de exílio ou de 
fuga das circunstâncias ditatoriais durante as décadas de 1970-1980, 
escritores que nem sempre eram do Cânone literário. Nesse contingente, 
as publicações desses escritores foram atravessadas pela resistência em 
não aceitar tais condições, o que potencializou a escrita deles como um 
testemunho em uma ‘situação limite’. Nesse sentido, parte da escrita 
literária latino-americana dedicou-se a fazer críticas às ditaduras civil-
militares e às suas atitudes arbitrárias por meio de enredos. Neste texto, 
os contos são o cerne de boa parte da pesquisa, os quais estão 
publicados em três livros Curuzú Cadete: cuentos de hoy y de ayer, 
Cuentos e Cuentos Decentes, livros publicados entre 1987 a 1993. Além 
da literatura, Guido Alcalá preocupou-se em escrever um volume da 
Série Nunca Más, Testimonio de la represión política en el Paraguay e 
ensaios, tais como Literatura del Paraguay, Narciso e Ideología 
Autoritaria. Suas duas entrevistas, que compõem o corpus de fontes, são 
respectivamente de 2008 e de 2014, nas quais Guido Alcalá afirma que 
havia nele o objetivo de denunciar crimes de Stroessner. Muitos desses 
foram relembrados em entrevistas, a fim de dar a ideia de que Alcalá 
utilizou a sua escrita para criticar uma possível cultura política ditatorial, 
o que é também um ato para dar ‘sentido’ à sua trajetória literária, um 
gesto comum durante o ato de rememorar, considerando os princípios da 
 
 
Memória. No decorrer do trabalho, compreendi que a história paraguaia 
tem sido explorada, em especial sobre processos históricos do século 
XIX e, por isso, procurei entender o modo como as publicações de 
Alcalá mostravam possíveis problemas, elementos de relações sociais, 
de gênero e de um cotidiano. A resistência não é só presente apenas 
nas(os) ações das(os) personagens dos enredos ou na escrita dos ensaios 
de Guido Alcalá; resistência era alterar a sua trajetória de vida e 
utilizando a sua escrita, mesmo que obliterada, contudo persistente para 
dar sentidos ao que lhe ocorria.  
 
Palavras-chave: Ditadura Militar Paraguaia. Literatura Testemunhal. 
Memória. História. Guido Rodriguéz Alcalá. 
RESUMEN 
 
Este trabajo tiene el objetivo de comprender las publicaciones del 
periodista y escritor Guido Rodríguez Alcalá como literatura testimonial 
de la dictadura militar paraguaya de Alfredo Stroessner (1954-1989). 
Parte de ella fue producida parcialmente aún en el período dictatorial 
(1970-199), como también en las décadas posteriores. Considero tales 
publicaciones como un acontecimiento basado en el testimonio del 
escritor, una propuesta analizada a partir de los principios de la Historia 
e de la Memoria, que tiene la literatura como fuente, y cuyo objetivo es 
ofrecer otras versiones sobre la memoria de la dictadura militar y la 
historia paraguayas, siendo esta última generalmente narrada por los 
llamados revisionistas. Tal análisis es realizado tomando en cuenta los 
debates producidos por las investigaciones sobre los períodos de 
dictaduras civiles y militares vividos en la segunda mitad del siglo XX 
en el Cono Sur Latinoamericano. Guido Alcalá era estudiante 
universitario cuando fue aprisionado después de manifestaciones 
callejeras y por participar en un periódico estudiantil, lo que también 
contribuyó para que él saliera del país en búsqueda de convivencia con 
otros escritores. La experiencia permitió la realización de cursos sobre y 
de literatura, que culminó en su interés por cuentos. Este género (y 
otros) era(n) discutido(s) en Europa por diversos escritores 
latinoamericanos exiliados o huidos de las dictaduras en las décadas de 
1970-1980. En estas circunstancias las publicaciones de esos escritores 
estaban marcadas por la resistencia a tales condiciones, lo que 
potencializó la escritura como testimonio en una “situación-límite”. En 
este sentido, parte de la escrita literaria latinoamericana se dedicó a 
hacer críticas a las dictaduras civiles-militares y sus actitudes arbitrarias 
a través de los enredos. En esta tesis, los cuentos son el eje de gran parte 
de la investigación y están reunidos en tres libros: Curuzu Cadete: 
cuentos de hoy y de ayer (1993), Cuentos (1990) y Cuentos Decentes 
(1987). Junto con la literatura, Guido Alcalá se preocupó en escribir un 
volumen de la Serie Nunca Más, Testimonio de la represión política en 
el Paraguay; romances como Narciso (2016) y ensayos tales como 
Literatura del Paraguay e Ideología Autoritaria. Además, utilizo dos 
entrevistas realizadas con el autor en 2008 y 2014, en las que Guido 
Alcalá afirma que su literatura tenía el objetivo de denunciar los 
crímenes de Stroessner. En muchos de sus textos el escritor utilizó su 
escritura para criticar una posible cultura política dictatorial, lo que es 
también una manera de dar ‘sentido’ a su trayectoria literaria, un gesto 
común durante el acto de rememorar, considerando los principios de la 
 
 
Memoria. En el transcurrir del trabajo comprendí que la historia 
paraguaya ha sido explorada, especialmente los procesos históricos del 
siglo XIX, y por eso busqué entender la manera como las publicaciones 
de Alcalá mostraban posibles problemas, elementos de relaciones 
sociales, de género y del cotidiano. La resistencia no está presente 
solamente en las acciones de los(las) personajes de los enredos o en la 
escritura de los ensayos de Guido Alcalá, ella aparece en el cambio de 
su trayectoria de vida utilizando la escritura para traer a la superficie 
voces obliteradas, y también daban sentido a lo que le ocurría. 
Palabras-clave: Dictadura Militar Paraguaya. Literatura Testimonial. 
Memoria. Historia. Guido Rodriguéz Alcalá. 
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Stroessner estava furioso. O embaixador norte-americano 
disse a ele que, depois de ter conseguido o apoio de jornais 
“do Norte”, graças à ativa gestão do diplomata, se atacava 
ao correspondente do New York Times, que fazia e desfazia 
a opinião pública, e que já havia publicado um artigo muito 
injusto contra o Paraguai; sem dar a razão ao Times, nem 
questionar o procedimento da Polícia da Capital, era 
preferível ter cuidado com a imprensa que por lá dizem 
liberal, ou seja, a que se autointitula de esquerdista e 
sempre cria problemas [...]. O presidente explicou: vários 
governos caíram nesses anos devido à “falta de jeito para 
lidar com as manifestações” [...] nem sequer milhares de 
civis puderam derrubá-los, senão porque não se trata 
somente de força... [tradução minha]1 
 
A passagem citada pertence ao livro Narciso, lançado em 2016, 
por Guido Rodriguez Pedro Alcalá2, bacharel em direito, professor, 
jornalista paraguaio e colunista no jornal Última Hora, de Assunção. 
Sua produção literária iniciou nos anos de 1960, e o seu período mais 
profícuo ocorreu entre os anos de 1980 e 2000, estendendo-se até os dias 
atuais. O excerto diz respeito ao ano de 1959, período em que o 
movimento estudantil e o movimento de trabalhadores estavam atuantes 
e, por isso, cerceados por Stroessner que, vivendo uma crise econômica, 
já não sabia como conter os manifestantes, assim como a opinião 
pública, ideia essa bastante evidente na citação anterior. De acordo com 
a narrativa de Narciso, o ‘caso’ Bernardo Aranda’ – tema de Narciso – 
tomou a cena nos jornais a partir de agosto daquele ano, desviando a 
atenção dos problemas sociais e políticos e, consequentemente, 
permitindo que Stroessner ganhasse tempo e elaborasse medidas para se 
manter no poder. Tal ação incluía uma perseguição aos homossexuais, 
                                                             
1 No original: “Stroessner estaba furioso. El embajador norteamericano le señalo que, después 
de haberse conseguido el apoyo de periódicos norteños, gracias a la activa gestión del 
diplomático, se golpeaba al corresponsal del New York Times, que hacía y deshacía la opinión 
pública, y que ya había publicado un artículo muy injusto contra el Paraguay; sin darle la razón 
al Times, ni cuestionar el procedimiento de la Polícia de la Capital, era preferible tener cuidado 
con la prensa que por allá dicen liberal, o sea la que tira la izquierdista y siempre crea 
problemas [...]. El presidente (explicou) varios gobiernos cayeron en estos años [...] ni siquiera 
miles de civiles pudieron tumbarlos, sino porque no se trata solamente de fuerza”. ALCALÁ, 
Guido R. Narciso. Assunção: Criterio Ediciones, 2016, p. 156-157. 
2 Esse é o nome completo do escritor. Porém, como ele mesmo não assina em suas publicações 
o nome “Pedro”, optei por não o fazer ao longo do trabalho, como também, em diversos 
momentos, menciono “Guido Alcalá” ou “Alcalá”. 
20 
 
realizada sem forte oposição, visto que policiais “desconfiavam”3 que 
Aranda, noivo de Perla Miño e radialista famoso por sua alegria e 
espontaneidade com os amigos, seria homossexual e, por conseguinte, 
acreditavam que aqueles que o mataram também o deveriam ser. A 
questão é que, logo após o seu corpo ser encontrado queimado e com 
sinais de tortura, uma investigação se iniciou aos “amorales”4, termo 
pejorativo usado aos considerados gays, no Paraguai. 
O que aponto, além do preconceito sobre uma possível 
orientação sexual, ao trazer o tema de Narciso, é a continuidade da 
produção literária de Guido Alcalá que, de alguma forma, deixa aparecer 
em sua literatura a preocupação em debater o cotidiano paraguaio do 
período de Stroessner, nesse caso, por meio de um ensaio. Guido Alcalá 
fez uso de diversos gêneros literários durante sua trajetória, o que é 
possivelmente resultado dos caminhos diferentes traçados pelo escritor, 
desde o meio universitário, os cursos realizados no exterior, até a 
vivência com a ditadura militar. A produção literária demonstra a 
existência no cotidiano paraguaio, de casos de tortura e de perseguição, 
que histórias oficiais nem sempre levaram em conta.  
Em vista disso, para além da ideia de Guido Alcalá ser 
considerado, ora como uma fonte para pesquisa, ora uma referência 
historiográfica (como ocorre muitas vezes), minha problemática é 
pensada no modo como a literatura do escritor pode ser analisada como 
um conjunto de memórias e de histórias, formando um material 
testemunhal, o qual, sob a análise historiográfica, possibilita novas 
questões sobre o Paraguai, tornando a escrita da tese resultado do 
diálogo entre a História, a Memória e a Literatura. Uma análise que 
corrobora com o que a historiografia tem levantado desde os anos de 
1990, acerca das ditaduras civis militares do Cone Sul5. 
Friso que esta tese teve o seu início em um contexto 
democrático, mais de vinte anos depois do fim da ditadura civil militar 
brasileira, no qual movimentos sociais e grupos de estudos, angariados 
por fomentos públicos na maior parte das vezes, buscaram compreender 
os processos ditatoriais ocorridos no Cone Sul! Neste cenário, a 
igualdade de gênero/étnica/racial/orientação sexual é a premissa que 
motivou parte dos estudos a propósito das ditaduras civis e militares do 
                                                             
3 OIKO, Anive Haguã. Decisión. Comisión de Verdad y Justicia del Paraguay. Tomo VII, 
Assunção: Medina, 2008, p. 2. 
4 Idem. 
5 A expressão Cone Sul diz respeito à região situada mais ao Sul da América Latina, composta 
pelos seguintes países: Paraguai, Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Bolívia.  
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Cone Sul, do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH)6, 
iniciado em 2006, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
grupo no qual me insiro. O LEGH, atualmente, é liderado pelas 
professoras pesquisadoras Cristina Scheibe Wolff, Janine Gomes da 
Silva, Joana Maria Pedro e Roselane Neckel, cujos projetos atuais são, 
respectivamente7: “Políticas da emoção e do gênero na resistência às 
ditaduras militares no Cone Sul, Espaços de memória”; “Arquivos e 
fontes documentais (re)significando as ditaduras militares (Brasil e 
Paraguai)”; “Vidas Clandestinas: Relações de gênero na 
clandestinidade, um estudo comparativo no Cone Sul sobre apropriações 
de teorias feministas (1960-2008)” e “Do Feminismo ao Gênero – 
circulação de teorias e apropriações no Cone Sul (1960-2008)”. Todos 
os projetos tiveram o seu início ou são desdobramentos de pesquisas 
fomentadas pelo poder público nos anos de 2000 e estão ligados 
(in)diretamente a contextos ditatoriais, focando na análise das diversas 
formas de resistência. Mais que isso, a maior parte dos projetos de 
LEGH está ligada à perspectiva de análise de gênero, visto como o 
resultado da dinâmica entre as relações sociais, as quais, muitas vezes 
utilizando diferenças biológicas, classificadas como “feminino” e 
“masculino”, objetivam (in)conscientemente criar e/ou (des)legitimar 
diferenças sociais e culturais para homens e mulheres8. Assim, debater 
acerca dessas perspectivas é o principal objetivo dos estudos de gênero.  
Esse interesse não está dissociado de algo maior, de modo 
geral, em nível internacional e em parte dos estudos das Ciências 
Humanas e Sociais, que é a compreensão das diversas memórias, 
resistências dos mais variados sujeitos histórico-sociais sobreviventes 
(ou não) das exclusões sociais/políticas/culturais, às ditaduras militares, 
às guerras mundiais, ou qualquer conflito ocorrido no processo de 
globalização. Portanto, nesse amplo debate, o gênero ocupa um lugar 
central. O gênero, como pressuposto de análise, permite-nos buscar uma 
melhor compreensão de como as violências são legitimadas e o porquê 
de serem direcionadas especialmente às mulheres e às crianças. Dar ao 
gênero o destaque para entender todo esse processo permite-nos 
observar como, com base no nosso cotidiano, construímos – por vários 
elementos de uma cultura machista/heterossexual – a ideia de que é 
                                                             
6 Durante o texto, chamarei o laboratório de LEGH, nome comumente utilizado por nós, 
pesquisadoras [não há pesquisadores?].  
7 Informações retiradas da Plataforma Lattes (CNPq/CAPES). 
8 SAFFIOTI, Heleith I. B. Rearticulando gênero e classe social. In: COSTA, Albertina de 
Oliveira; BRUSCHINI, Cristina (Org.). Uma Questão de gênero. Rio de Janeiro: Rosa dos 
Tempos, 1992, p. 210. 
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justificável ou natural praticar violências contra mulheres, gays, 
lésbicas, trans, idosos/as, crianças, negros/as, indígenas, pessoas com 
deficiência etc. É acabar com a ideia de que a causa para a violência está 
na vítima, independentemente de sua identidade de gênero e outras 
identidades sociais variadas, como também é perceber que sempre há 
resistências em relação à violência, de qualquer natureza. Para 
compreender a ideia de resistência, trago algumas contribuições das 
historiadoras Cristina Scheibe Wolff (2015) e Denise Rollemberg 
(2015). A primeira, baseada em Michel Foucault, frisa que o termo está 
sempre centrado em uma questão de poder e o localiza com mais ênfase 
nos estudos sobre o Cone Sul; a segunda, embora esteja no de acordo 
com Michel Foucault, recorda a importância da busca pela liberdade e 
pelo respeito à ideia de ser humano, a partir de acontecimentos 
traumáticos da Segunda Guerra Mundial. Desse modo, pensar este 
conceito, resistência, é crucial, visto que, ao trazê-lo para a análise dos 
contos e para as relações que Alcalá estabelece/articula entre 
passado/presente, assim como suas indicações nos ensaios, posso 
apreender mais acerca dos lugares ocupados pelos grupos 
sociais/culturais na historiografia do país e a resistência de sujeitos 
sociais envolvidos. 
Nesse sentido, essas ideias, relativas ao gênero e à resistência, 
passaram a fazer parte da minha pesquisa, a partir das discussões do 
grupo de estudos do LEGH, especialmente por leituras que já havia 
realizado antes. De modo especial, lembro-me do livro de Natalie 
Zemon Davis, Nas Margens: três mulheres no século XVII9, no qual a 
historiadora narra sobre três mulheres que, como uma maioria, viviam 
às margens de suas sociedades, sem direitos ou ‘querer’. Essas eram 
marcadas pelo seu lugar de ser mulher, mas sobressaíram ao que lhes foi 
estipulado, resistindo à subestimação sofrida diariamente e tornando-se 
donas de suas vidas. Esse foi o livro indicado em meu último ano de 
graduação, na Universidade Estadual de Ponta Grossa, na qual uma 
professora sugeriu tal leitura porque “me mostraria esse mundo de 
mulheres”. Narro sobre isso, porque tanto a minha escolha pelo 
Mestrado e pelo Doutorado na Universidade Federal de Santa Catarina 
como o pedido de entrada no LEGH estão associados às primeiras 
percepções ocorridas a partir da leitura do livro de Natalie Z. Davis.  
                                                             




Entre o caminho dessa leitura até a escolha pela literatura de 
Guido Alcalá, passei pelas primeiras ideias do feminismo10 em minha 
dissertação11, chegando à ideia de que, na literatura de Guido Alcalá, 
uma escolha pessoal poderia analisar a resistência daqueles que são 
marginalizados/esquecidos em uma ditadura militar, os quais são uma 
maioria numérica. Desse modo, as perspectivas que transformaram o 
meu olhar sobre o fazer historiográfico já na dissertação, acentuaram-se 
com a literatura de Guido Alcalá e levaram-me para muito além do meu 
objetivo inicial em 2011, o de pensar exclusivamente nas relações de 
gênero presentes nos contos.  
Isso posto, considerando a produção literária de Guido Alcalá e 
as condições em que ocorreu nos países do Cone Sul/Brasil, a escrita 
desta tese é também um acontecimento, fruto de meus interesses, 
relacionados à historiografia do Cone Sul. Os diversos gêneros literários 
de Alcalá são marcados por seus distintos espaços e tempos, os quais 
formam o seu testemunho. Desse modo, interrogo: se a literatura não 
fosse uma escrita questionadora, em que momento ocasionaria censura e 
perseguição por parte de governos ditatoriais, como normalmente 
recebeu? De que forma a relação entre a história, a memória e a 
literatura podem colaborar e levantar questões sobre a história 
paraguaia? Em que medida os contos estão relacionados ao cotidiano 
paraguaio, e ao de Alcalá? Como o tipo de literatura de Guido Alcalá 
relaciona-se à escrita literária latino-americana daqueles anos? Nesse 
caso, o acontecimento, de acordo com Jacques Ranciére, pode ser 
entendido como um conjunto de interpretações, memória, a fim de 
construir uma narrativa, trazendo consigo a subjetividade de quem 
escreve/formula12. No que se refere à literatura de Alcalá, pode ser 
apontado como uma ‘tentativa’ de ruptura em relação ao contexto vivido 
ou mesmo a trajetória política do país, buscando perceber os diferentes 
                                                             
10 De modo bastante didático, o feminismo é dividido em dois grandes momentos, o de 
primeira “onda” e o de segunda “onda”. A diferença se dá pelas reivindicações em cada um, 
considerando que cada contexto tem as suas necessidades. A grande diferença no segundo se 
dá pelo conceito de “gênero”, que passa ser discutido, e pelos desdobramentos nos mais 
variados feminismos, em que a pauta das reinvindicações passa a ser atravessada por questões 
étnicas, por raciais, de classe e de gênero. Ver: PINTO, Céli Regina Jardim. Feminismo, 
História e Poder. Revista Sociologia Política. Curitiba, v. 18, n. 36, jun. 2010, p. 15-23; 
PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da categoria gênero na pesquisa histórica. 
História, v. 24, n. 1, p. 77-98, 2005.  
11 ZOMER, Lorena. História de uma boa feminista: trajetória intelectual de Leonor Castellano 
em Curitiba, 1924-1967. 164f. Dissertação (Mestrado) Universidade Federal de Santa Catarina, 
Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação, Florianópolis, 2011.  
12 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 239. 
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sujeitos e versões sobre um mesmo acontecimento, uma resistência13. 
Conforme o filósofo Jacques Derrida, quando este se refere às Ciências 
Humanas, afirmar sobre a (in)existência da origem de uma história ou 
dizer que o centro só o é para aquele que sustenta sua “imobilidade 
fundadora”14 é o que deu mais horizonte de pesquisa, principalmente 
fora do que seriam os preceitos europeus. O discurso, nesse caso, é 
gerado de acordo com a ideia de resistência, da maneira como a 
“estruturalidade da estrutura”15 é questionada. Compreender esses 
elementos na escrita e na trajetória de Guido Alcalá é um objetivo, 
buscando entender como o escritor se preocupa em analisar a literatura 
do Paraguai e traz seus olhares sobre o contexto. Mais que isso, o fazer 
historiográfico teve nos anos de 1970 uma revisão/ampliação de seus 
estudos, envolvendo mais sujeitos e a resistência de tantas minorias, e o 
que posso afirmar é que a escrita de Alcalá e a desta tese só ocorreram 
porque fazem parte de uma época, de uma “totalidade”16. 
Esta tese considerou a importância de analisar a literatura 
testemunhal de Alcalá como um acontecimento, buscando apontar a 
relevância de tais publicações para a ampliação do uso da literatura 
como fonte e do incentivo ao debate historiográfico. Intenções que, no 
encalço de Antoon Baets, buscam rejeitar/debater sobre mitos 
históricos17 e a história paraguaia a partir de elementos encontrados na 
literatura de Guido Alcalá. Segundo o autor, muitos processos históricos 
do século XX, inclusive a ditadura militar de Stroessner, não estão 
dissociados de seu passado, analisando aqueles como consequência de 
muitos atos pouco compreendidos ou “manipulados” por interesses do 
governo devido às disputas de poder. 
Nessa linha de pensamento, a análise da escrita de Alcalá 
colabora com os estudos sobre o Cone Sul e pode ser vista como 
desdobramentos de uma história que procura os muitos sujeitos que, 
silenciados ou não por um governo opressor, constituem a história do 
Paraguai. Uma história movida pela literatura em busca de memórias, 
dos lugares e das resistências dos sujeitos que luta(vam) contra as 
imposições de Stroessner. A escrita de Alcalá e a da tese estão/são 
marcadas por acontecimentos que potencializam a emergência desses 
                                                             
13 DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas. In.: 
______. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 230 e p. 240. 
14 Ibidem, p. 231. 
15 Ibidem, p. 232. 
16 Idem. 
17 BAETS, Antoon. O impacto da Declaração Universal dos Direitos Humanos no estudo da 
História. História da historiografia: Ouro Preto, número 05, 2010, p. 101. 
25 
 
estudos, e, ao mesmo tempo, põem em discussão ideias acerca da 
relação entre democracia, ditadura e das desigualdades sociais e de 
gênero, tão vigente na América Latina.  
Sobre a escrita de Guido Alcalá há uma tese, cuja centralidade 
está no debate de duas obras Caballero e Caballero Rey18, não 
analisadas neste texto e, outra tese, que inclui o nome de Alcalá como 
um escritor dos mais representativos da literatura paraguaia19, 
levantando suas publicações e resumos de suas obras. Entretanto, em 
ambas não há a finalidade de discutir essa escrita em relação à ditadura 
militar de Alfredo Stroessner e os reflexos desta na sociedade paraguaia 
daquele tempo, assim como não faz análise de seus contos e de uma 
maioria dos ensaios referidos nesta tese. Para além desses aspectos, 
afirmo ainda que muitos trabalhos na Sociologia e na História já 
utilizaram o trabalho de Alcalá e apontam em seus escritos um espaço 
em que se reúnem fontes, dados e a literatura, porém, os trabalhos não 
tiveram como objetivo debater a relação entre a história e a memória 
paraguaias, baseados nas publicações literárias escolhidas nesta tese. 
Desse modo, ao ter contato com esse material, percebi que poderia fazer 
uma análise sobre a história da ditadura militar paraguaia, classificando 
a literatura de Alcalá como testemunhal, com base na análise de parte de 
sua trajetória e de seus questionamentos relativamente à história de seu 
país. Essa perspectiva acentuou-se a partir do exame crítico das fontes 
de Guido Alcalá mais utilizadas nesta tese, além dos e-mails trocados 
com Guido Alcalá e de duas entrevistas20 realizadas em 2008 e em 2014. 
As obras escolhidas para esta análise são: os ensaios Ideología 
Autoritaria ([1987] 2007), Literatura del Paraguay (1980), Narciso 
(2016); os artigos “Imágenes de la Guerra y del Sistema” (2007), 
“Temas del autoritarismo” (1994), “Testemonio de la represión política 
en Paraguay (1975-1989)” (1990); os documentos oficias e processos do 
                                                             
18 ALCALÁ, Guido R. Caballero. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1987; ALCALÁ, 
Guido R. Caballero Rey. Assunção: R. P. Ediciones, 1988. 
19 As duas teses são, respectivamente: PIZARRO, M. Mar Langa. Guido Rodríguez Alcalá en 
el contexto de la narrativa histórica paraguaya. 445 f. Tese (Tese em História). Facultad de 
Filosofía y Letras. Universidad de Alicante, 2001. BARCO, José Vicente Peiró. Literatura y 
sociedad. La narrativa paraguaya actual (1980-1995). 1781 f. Tese (Tese em Letras). Facultad 
de Filología. UNED, 2001. 
20 As entrevistas foram traduzidas diretamente do áudio e, por isso, no decorrer do texto apenas 
os excertos das fontes estarão com traduções em rodapé. ALCALÁ, Guido R. Entrevista 
concedida a Cristina Scheibe Wolff e a Joana Maria Pedro (digital). Assunção, Paraguai, 
19/02/2008. Acervo do LEGH/UFSC. Transcrita por Isabel Cristina Hentz e Priscila Carboneri 
de Sena e revisada por Lorena Zomer, 2008; ALCALÁ, Guido R. Entrevista concedida a 
Lorena Zomer e a Tamy Amorim (digital). Assunção, Paraguai, 14/05/2014. Acervo do 
LEGH/UFSC. Transcrita e revisada por Lorena Zomer, 2015. 
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Museu de la Justicia, como “Decisión”, “Declaraciones en Debate: el 69 
y sus utopías” (1994), “Manifesto a la opinión pública universitaria 
nacional e internacional” (1969); dos livros de contos: Cuentos (1993), 
Cuentos Decentes (1987), Curuzu Cadete: cuentos de hoy y de ayer 
(1990). Desses, indico os quadros 1 e 2 para auxílio da leitura e 
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Com base na produção literária de Guido Alcalá, analiso como 
as diferentes fontes usadas pelo autor são compreendidas e 
potencializam sua literatura testemunhal, que, por sua vez, sugere 
diversas questões sobre a Memória e a História da ditadura militar 
paraguaia, de Alfredo Stroessner e o modo como esta se relaciona à 
história paraguaia sob o olhar de Guido Alcalá. A respeito da literatura 
como testemunho, considero as ideias do pesquisador Jaime Ginzburg, 
que aponta a literatura testemunhal como uma escrita que responde a 
processos traumáticos vividos e, no caso de Guido Alcalá, tanto por 
aquilo que viveu, quanto pelo o que lhe contaram. Experiências tais que 
foram narradas e que, de alguma forma, estão direcionadas a 
interlocutores.  
O recorte temporal está ligado ao período da ditadura militar 
paraguaia de Stroessner (1954-1989), por ser essa a época em que Guido 
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Alcalá passou a escrever e publicar. Entretanto, além de não pretender 
esgotar as possíveis análises sobre o período, saliento que a própria 
literatura de Guido Alcalá estabelece relações com a trajetória política 
do país no século XIX, o que exige contextualização e análise sensível e 
preocupada com esse período. Invisto nessa perspectiva por acreditar 
que levantar questões sociais e políticas fundamentadas na literatura de 
Guido Alcalá pode colaborar na compreensão da história paraguaia e, 
consequentemente, de seus problemas. Já as publicações mais analisadas 
aqui datam a partir de 1980, como o ensaio Literatura del Paraguay, até 
o ano de 2016, como Narciso; porém, conforme salientado, referem-se a 
períodos anteriores a 1980. 
Compreender a forma como os sujeitos “sócio-históricos” 
construíram o seu mundo social, como lutam contra a censura de 
qualquer origem e resistem a ela, buscando transformações ao longo da 
história da América Latina, em especial a partir dos anos de 1960, é a 
força motriz também desta tese, assim como entender as narrativas sobre 
os sujeitos sociais na história e na memória. Nesse sentido, o conjunto 
da narrativa de Guido Alcalá é a forma como estruturo e vejo a sua 
trajetória literária, iniciada a partir de 1970-1980, em uma região que 
vivia sob ditadura. O tom de censura e de perseguição, como também o 
tom de resistência, é evidente na produção de Guido Alcalá, tema que 
aparece nos variados gêneros literários explorados pelo escritor, como 
em seus contos, ensaios, no volume escrito por ele da Série Nunca Más 
e em entrevistas concedidas. Dessa maneira, o conjunto da obra de 
Guido Alcalá faz referência a acontecimentos do período da ditadura 
militar de Alfredo Stroessner, uma ideia que o escritor reafirma em 
entrevista ao ser questionado sobre suas motivações, a fim de dar 
veracidade à sua literatura, que, como já mencionado, analiso como 
testemunhal.  
Guido Alcalá, ao escrever cada um de seus contos, permitiu que 
se pensasse sobre sentimentos como vergonha e culpa, atos de violência 
e atrocidades, silenciamentos e coerções, no luto de tantos(as) e nas 
relações entre a memória e a história, a partir da leitura dessas 
narrativas. Os contos e toda a literatura testemunhal de Alcalá 
permitem-me pensar para além da ideia de veracidade versus ficção, da 
existência ou não dos referentes de cada personagem ou do valor 
exclusivamente estético da obra. O que afirmo é que o conjunto das 
obras de Guido Pedro Rodríguez Alcalá apresenta-me a ponta de um 
“iceberg”, do qual vejo a superfície, com milhares de representações e 
memórias, muitas vezes descompromissadas relativas a um assunto ou 
outro, mas que, em sua totalidade, se revelam em um caminho a ser 
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trilhado para compreender histórias paraguaias desejosas de crítica, de 
trazer sujeitos silenciados pela política opressora de Stroessner e a 
historicidade desses oprimidos nas linhas de uma história, seja oficial ou 
testemunhal. Histórias que colaborem com a democracia, com o direito 
de escolher aqueles que queremos no poder, que tenhamos possibilidade 
de criticar e de sermos ensinados desde sempre a andar pelos nossos 
próprios pés; uma história que respeite o seu povo e que não permita que 
uma cultura ditatorial repita-se tantas vezes, como vimos no século XX 
e como temos visto no XXI.  
Na busca por textos e referências que me ajudassem a pensar as 
relações entre História/Memória/Literatura que passei a estabelecer, fiz 
inúmeras pesquisas na internet, como também trouxe de Assunção 
muitos livros de jornalistas, de sociólogos, de memorialistas, entre 
outras profissões. Recebi, ainda, quinze livros do próprio Guido Alcalá. 
O que percebi, na medida em que o tempo passava, era a ausência de 
mais pesquisas a propósito de determinados assuntos, que colocassem 
em evidência e questionassem uma versão ou outra. Lembro que a 
produção historiográfica, tanto proveniente do Paraguai, quanto de 
outros países da América e da Europa, é farta no que se refere à Guerra 
da Tríplice Aliança; porém, não tem a mesma proporção sobre o século 
XX. Não obstante, ressalto alguns autores/intelectuais que discutem 
temas sobre o Paraguai ou o Cone Sul, como os trabalhos de Alain 
Rouquié, Milda Rivarolo, Paul Lewis, Andrew Nickson, Ignacio 
Telesca, Enrique Serra Padrós21. Entretanto, com algumas exceções, as 
principais referências da escrita paraguaia não são de conterrâneos. 
Nessa direção, reitero que a História tem produzido sobre os diferentes 
acontecimentos no Paraguai, porém, dependente do trabalho de diversos 
profissionais de todas as áreas.  
Por conseguinte, considerando a historiografia do país, escolhi a 
literatura de Guido Alcalá, em especial contos e ensaios para esta tese, 
como um meio de análise de parte da história paraguaia, ao passo que 
debato referida relação e questiono a literatura como fonte. O historiador 
Antoon de Baets lembra-nos sobre a liberdade que temos em formar 
opiniões e causar esquecimentos22, pois, historiadores, quando 
                                                             
21 As obras encontram-se referenciadas adequadamente na seção Referências [pq é só 
referencias... abnt... não refrencias bibliográficas] deste trabalho: O estado militar na América 
Latina (1984); La resistencia armada al stronismo (2004); Paraguay bajo Stroessner (1986); 
Democratización y Descentralización en Paraguay (1993); Historia del Paraguay (2010); 
Ditadura e Democracia na América Latina: Balanço Histórico e Perspectiva (2008). 
22 SOLER, Lorena. Mitos históricos, obstáculos epistemológicos e fronteiras conceituais. 
Cómo es posible abordar el stronismo? Cuarto Taller de Discusión das derechas en el Cono 
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escrevem, exercem a sua liberdade de influenciar ou, ao menos, de 
criticar uma versão ou outra da historiografia. Nas escolhas dos 
historiadores, a liberdade é praticada de qualquer forma, uma vez que, 
ao selecionar, historiadores ‘influenciam’ o que lembrar ou o que 
esquecer23. Dessa forma, o direito ao silêncio não é exercido apenas por 
aqueles que não querem falar, mas também, por nós, historiadores.  
Com esta observação, o que afirmo é que esta tese é marcada 
por um local de discurso, por um interesse de pesquisa, intenções que 
acabam por gerar Memória e seleções. É legado à história perceber, 
entre o tempo cronológico, o tempo vivido e o tempo que perpassa a 
memória no presente, os elementos possíveis de uma história não 
oficial, de modo a firmar entre a história e a memória um compromisso 
ético e responsável com seus/suas personagens. A fim de discutir a 
respeito da relação da História com a Memória, é preciso passar pelas 
ideias de esquecimento, de “dever” e “excesso” de memória, de escolha 
de cada historiador. Para tanto, trago o pensamento de historiadores, de 
filósofos, de escritores, como Michel de Certeau e Roger Chartier, os 
quais me permitem pensar as relações entre a narrativa e o local 
ocupado pela História – e pelos historiadores –, como também o modo 
como eles devem preocupar-se com as versões e as possibilidades de um 
mesmo acontecimento. Sobre o “dever de memória”, retomo reflexões 
de Luciana Heymann, para a qual a história tem o dever de analisar – até 
o seu alcance – a memória daqueles que sobreviveram. 
Para pensar a “ideia de verdade”, de “justa memória”, as 
discussões do filósofo Paul Ricouer e da escritora Jeanne Marie 
Gagnebin são significativas. Acerca disso, lembro que a memória da 
ditadura militar paraguaia analisada na literatura e nos ensaios de Guido 
Alcalá é “fonte”, pois são publicações, versões já postas contra uma 
história oficial, construída com base na perspectiva dos “vencidos”, ao 
menos como foram vistos no período stronista, uma visão que se 
modifica com as leituras da literatura, como as de Alcalá. A 
historiografia, por sua vez, não pode esquecer ou deixar de lado as 
memórias que ecoam, as vozes esquecidas, as silenciadas, as quais 
devem ter a sua existência lembrada por nós, por uma história justa que 
contenha a participação da maioria. Sobre esse debate, vale lembrar os 
cuidados nas análises a propósito da memória, que tem a característica 
de ser a representação de algo anteriormente percebido, adquirido ou 
                                                                                                                                 
Sur, siglo XX, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 31 de mayo de 
2012, p. 4.  
23 BAETS, op. cit., p. 90. 
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apreendido. Além disso, fonte alguma é passível de toda a credibilidade, 
nem por sua formação e proveniência, nem pelas análises históricas, 
pois sempre são frutos de interesses e atravessadas por diversas 
subjetividades. 
Sendo assim, para ser escrita, a história faz uso da narrativa, 
buscando as relações estabelecidas nas sociedades e os rastros deixados 
por elas, imagens com representação de um objeto ausente, no caso da 
memória. Guido Alcalá transita pelos séculos XIX e XX, estabelecendo 
essas relações e permitindo à fantasia que o real seja imaginado, 
ficcionalizado e utilizado como meio de ação e de imaginação. Sobre 
sua postura como escritor e a importância disso em razão da conjuntura 
política e social de seu país, Alcalá escreveu, na década de 1980, o 
ensaio La poesía y la novela en el Paraguay en los últimos años (1960-
1980), com o intuito de refletir acerca da literatura produzida em seu 
país a partir de 1950. No texto, cita diversos autores e autoras que 
escreveram poemas, contos, peças teatrais e romances nesse período. 
Segundo o escritor, o número de publicações não era irrisório; todavia o 
“sistema político obscurantista”24, definido por Stroessner, não permitiu 
que o Paraguai mantivesse ou desenvolvesse um sólido movimento 
literário ou, ao menos, uma ideia referente a isso. O estudioso salienta 
que, nas décadas anteriores à de 1980, além do número de publicações 
aumentar, a presença de mulheres no espaço editorial foi expressiva25, o 
que entendo como mudanças nas relações de gênero no campo da 
intelectualidade e que podem ser sintomáticas no cotidiano paraguaio 
desse contexto.  
Além disso, ao escrever tal ensaio, Alcalá afirma que houve 
resistências de escritores paraguaios quanto à situação vivida, a partir do 
momento em que tomaram os espaços da narrativa para escreverem 
sobre o que ocorria no país. Tal afirmação é possível ser compreendida 
na citação a seguir: “[...] depois de um agravamento da situação política 
paraguaia durante a década de 1970, que teve como consequência uma 
diáspora cultural, vemos aparecer ao fim da mesma um grupo de poeta 
de vinte anos... [tradução minha]”26. Embora tenham ocorridos exílios e 
repressões quanto à livre expressão durante a década de 1970, no fim 
desse período, Alcalá ressalta que discussões literárias aconteciam, nas 
                                                             
24ALCALÁ, Guido R. La poesía y la novela en el Paraguay en los últimos años (1960-1980). 
Assunção: R. P. Ediciones, 1981, p. 167. 
25 Idem. 
26 No original: “Luego de un empeoramiento de la situación política paraguaya durante la 
década del setenta, que tuvo como consecuencia una diáspora cultural, vemos aparecer a fines 
de la misma un grupo de poetas de veinte años...” Ibidem, p. 179. 
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quais a produção literária paraguaia era atuante e debatida, mesmo com 
os limites impostos pelo governo ditatorial. 
Não cabe a este trabalho discutir se as publicações desse grupo 
de jovens escritores diferem do que era produzido anteriormente, 
tampouco tratar sobre a estética/estilística de tais textos. Esta tese se 
interessa pelas afirmações e direções que Guido Alcalá faz sobre as 
resistências enunciadas/anunciadas nas literaturas desse momento, no 
que diz respeito aos processos ditatoriais do Cone Sul. Dessa forma, 
posso considerar que o escritor dedicou-se a registrar as reações contra a 
ditadura por meio da escrita. Sendo assim, aponto que a narrativa é 
constituída no encontro de duas forças27, a da mudança, em que os 
acontecimentos se constituem e se dão no decorrer da vida de todos, e, a 
segunda, que é a ordem buscada dentro da contingência em que ocorrem 
os acontecimentos, estabelecendo relações com o passado/futuro, de 
maneira a dar sentidos àquilo que ocorre. Entre um e outro, a narrativa 
forma-se e constitui-se. Nesse contexto, os contos e ensaios de Guido 
Alcalá são espaços de denúncias e de testemunhos, incluindo certamente 
parte da memória e da história, sua, do Paraguai e de outros. 
Considerando os temas que estão presentes nos contos como censura, 
resistência, perseguições etc., cabe a ideia de Tzvetan Todorov, para 
quem a repetição de acontecimentos do passado28 tem também como 
objetivo a compreensão do presente e a expectativa de futuro. 
Do mesmo modo, Todorov lembra-nos do caráter mais geral da 
literatura, em que esta é apontada como história e discurso29. História 
porque tem características comuns a algo ocorrido ou que se (con)funde 
com a realidade, seja pelos devaneios de qualquer conversa ‘de rua’, um 
filme, uma entrevista ou um momento vivido em uma festa ou prisão. 
Contudo, não deixa de ser discurso, já que o narrador organiza, 
manipula, relata, escolhe, descarta informações e, sendo assim, de 
acordo com Todorov, o que importa não é acontecimento ali posto, 
retratado, mas a forma e como o narrador gera tensões e conflitos. 
Nesse sentido, trago os conceitos de Antoine Compagnon e de 
Ana Cristina Cesar para pensar a relação da literatura com a história e a 
dimensão desta relativamente à primeira. No encalço de Roland Barthes, 
busco compreender o modo como o escritor/narrador deve ser 
considerado. Esse é o ponto que me permite elaborar uma questão 
relativa aos contos no terceiro e no quarto capítulo, isto é, de que 
                                                             
27 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 21. 
28 Ibidem, p. 22. 
29 TODOROV, Tzvetan. As Categorias da Narrativa Literária. In: Análise Estrutural da 
Narrativa. Petrópolis: Editora Vozes, 1973, p. 211. 
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maneira a história me permite pensar o modo como o cotidiano 
paraguaio de 1970 incentivava a escrita de uma literatura de resistência? 
Uma questão que vai muito além de uma perspectiva sobre gênero 
literário, pois se depara com a denúncia, com a decepção ou a tristeza. 
Os contos trazem o contingente, um conjunto de acontecimentos que 
dizem respeito à pluralidade de pessoas, de sentidos e de sentimentos. 
Um caminho que não tem uma origem, um ponto inicial ou final, mas, 
que sugere debates sobre os tempos ditatoriais. 
Para tanto, no primeiro capítulo, o objetivo é perceber como a 
produção literária de Guido Alcalá é um acontecimento e está 
relacionada com a sua trajetória. Nessa linha de pensamento, analiso a 
relação das pesquisas do LEGH em conjunto aos princípios da História 
Oral, da Memória, tomando por base a ideia de “acontecimento”. Em 
seguida, a preocupação é a trajetória de Guido Alcalá como estudante e 
jornalista. Esse caminho é marcado pela sua participação em uma 
manifestação entre os anos de 1960-1970, assim como pelo 
envolvimento de seu nome em um processo judicial iniciado logo após a 
sua prisão, demonstrando algumas das possíveis motivações que o 
levaram a procurar outros países e, ainda, a escrever sobre a ditadura 
militar de Stroessner. Ressalto que não somente Guido Alcalá estava 
envolvido, mas diversos estudantes da Universidad de Asunción e 
intelectuais. Acontecimentos que colaboraram para que nas décadas 
seguintes Alcalá – e outros escritores – se esforçasse para reunir, 
organizar e escrever diversas obras de histórias antes obliteradas, a fim 
de compreender o porquê da ditadura de Stroessner e, como isso, 
relacionava-se com a história própria de seu país. Uma leitura não 
canônica que insurge em um período ditatorial de vários cantos muitas 
vezes marginalizados da América Latina. Reconhecer o conjunto de boa 
parte de sua obra, exercício desse capítulo, está estritamente relacionado 
com questões políticas do Cone Sul, que têm motivado diversas 
pesquisas sobre ditaduras militares e seus temas tangentes, como 
militância, movimentos de esquerda, clandestinidade, exílio, relações de 
gênero, sociais e culturais.  
No segundo capítulo, desenvolvo parte da problemática em que 
Guido Alcalá faz relações de seu “presente” ditatorial com o período da 
segunda metade do século XIX. Estabeleço algumas contextualizações, 
como o período pós-guerra da Tríplice Aliança e o início do século XX, 
os quais me permitem analisar a própria relação que Guido Alcalá faz 
entre os séculos XIX e XX. Em seguida, debato princípios da Memória, 
da narrativa histórica, a ideia de “dever da Memória” em associação à 
História, tendo a literatura como fonte. 
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O terceiro capítulo é dedicado ao debate da literatura de Guido 
Alcalá vista como testemunhal, aproximações que são feitas 
fundamentadas em teóricos da Literatura e da História. Em um 
desdobramento, os contos passam a ser analisados, correspondendo a 
algumas questões do segundo capítulo, como a relação do período de 
Solano López – presidente da época da Guerra da Tríplice Aliança – 
com a ditadura de Stroessner. Além disso, no que diz respeito à 
literatura como fonte e como algo “motivado” pelo episódio, pode ser 
vista como um mote, uma “transcriação”. 
O objetivo do quarto capítulo é debater os lugares ocupados por 
mulheres nas narrativas dos seguintes contos de Alcalá: “Hacerse 
hombre”; “Investigación”; “Buenos Aires”; “Gloria” e do livro Narciso. 
Como mencionado, Narciso é de um dos últimos lançamentos de Alcalá, 
no ano de 2016, cujo objetivo é narrar a história de Bernardo Aranda, 
radialista popular e homossexual, queimado em 1959. Sua morte 
simbolizou o início de uma perseguição da polícia stronista a 
homossexuais, prendendo 108 pessoas e tornando o número 108 um 
sinônimo de homobssexualidade no país. Casos reais ou não fazem parte 
da representação do cotidiano paraguaio no período da ditadura de 
Stroessner. Já os apontamentos feitos no que diz respeito às mulheres 
objetivam colaborar com a História das Mulheres, em uma perspectiva 
de Gênero. 
A literatura escrita em situações-limite, como são os tempos 
ditatoriais, tem o seu valor potencializado no que se refere à política e à 
historiografia. O mundo social/político/cultural de Guido Alcalá 
direcionou parte do que ele se tornou e do que escreveu. A análise de 
suas publicações como literatura de testemunho permite que questões 
sejam levantadas acerca da história paraguaia, em especial sobre a 
ditadura militar de Alfredo Stroessner. Neste caso, a Memória e a 
História cruzam-se em busca dos sujeitos, dos silêncios e de 











1 MEMÓRIAS E (RE)ESCRITA DE HISTÓRIAS RECENTES: O 
ENCONTRO ENTRE UMA DITADURA MILITAR E UM 
ESCRITOR NO CONE SUL 
 
Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os fatos da História, pois 
essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos que 
façam explodir o que até então parecia indiscutível: por outras palavras, substituir o que foi 
pelo que poderia ter sido30. 
 
José Saramago discorre nessa frase sobre a relação da história 
com a literatura e de como esta pode interferir na escrita da primeira, 
sem ocupar o seu lugar. Nesse caso, friso a importância da literatura 
para compreender um acontecimento, este sempre repleto de versões e 
jamais totalmente compreendido pela história. Esta tese se inicia com a 
ideia de que dos acontecimentos temos apenas versões e possibilidades 
e, neste sentido, insiro a literatura testemunhal de Alcalá, cuja base é ‘a 
vontade da mudança, da compreensão’. Estaé decorrente de um encontro 
entre a ditadura militar de Stroessner e o escritor, o qual passou a 
escrever sobre tal acontecimento o considerando como motivador e 
elemento essencial desuas publicações. 
Ainda, nesse sentido, o que representariaa palavra senão o seu 
acontecimento? Deslindar a palavra, em suas várias formas de 
manifestação, é buscar sentidos e vivacidades para as trajetórias e as 
narrativas com o propósito de questionar as histórias em construção nas 
últimas décadas. Jacques Rancière afirma que o acontecimento 
simboliza um conjunto de interpretações sobre fatos, transformando-os 
em acontecimentos singulares sob o efeito da subjetividade de quem o 
“narra, determina, afirma” enquanto tal31. Em outras palavras, não há 
escrita sobre o acontecimento sem interesse de quem o escreve – 
reflexão que alimenta este capítulo. Com efeito, um dos debates nos 
grupos de pesquisa do Cone Sul é sobre o lugar que tem sido dado aos 
mais variados sujeitos históricos, em especial, os sobreviventes 
dasditaduras desses países, discutindo-se ainda como suas experiências 
podem ser pensadas no âmbito da historiografia. Guido Alcalá teve seu 
percurso marcado pelo que viveu e sentiu durante a ditadura militar 
paraguaia, bem como a forma com a qual passou a escrever com mais 
veemência nesse contexto.Relacionar essas circunstâncias à sua 
literatura testemunhal, àtrajetória do país e à do escritor é objetivo deste 
capítulo. Em um primeiro momento, debato a importância das pesquisas 
                                                             
30 SARAMAGO, José. História e ficção. Jornal de Letras, Artes e Ideias. Lisboa, n. 400, 6 
mar. 1990, p. 19. 
31 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 239. 
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do Cone Sul as relacionando à escrita de Alcalá. Posteriormente, trago 
alguns passos de Guido Alcalá como estudante, viajante e, em seguida, 
analiso suas publicações levando em conta a perspectiva de estudo da 
literatura na América Latina naquele contexto, da memória e da história, 
aspecto este que se desdobra no segundo capítulo. 
Proponho aqui uma história revisitada e ocupada pelos vários 
olhares apresentadas pela memória, como fonte, para a historiografia. O 
acontecimento, a narrativa e a escrita estão intrinsecamente relacionados 
nesta análise sobre o processo ditatorial paraguaio; a escrita do jornalista 
paraguaio Guido Alcalá é tomada como um meio paracompreender 
aspectos da ditadura militar paraguaia e sua memória, relacionando 
ainda a historiografia do país e os olhares de tantos que a sentiram e 
vivenciaram. No entanto, na ausência de relatos de muitos dos 
acontecimentos dos anos ditatoriais – porque o passado só existe na 
memória – as palavras utilizadas para rememorar e trazer à tona as 
memórias sobre os processos históricos acabam por gerar outro 
acontecimento, pois são social e historicamente situadas, marcadas pelos 
interesses de quem as enuncia. Portanto, tratar das ditaduras militares no 
Cone Sul significa escrever versões sobre esses acontecimentos com 
base nos interesses de hoje. Há um significativo intervalo em relação a 
esses dois tempos. Guido Alcalá bem comoas fontes deste capítulo (e 
dos demais) devem ser analisados dessa forma. Na citação seguinte, 
Flávio Tavares, jornalista exilado no México pela ditadura militar 
brasileira, menciona essa distância temporal: 
 
                                                       É impossível, ou pelo menos enganoso, tentar explicar com 
os olhos e a realidade de hoje o que víamos de ontem. Tudo 
o que houve é ainda recente – a nossa entrega e despojo 
pessoal, os erros, os pequenos êxitos, os grandes fracassos, 
a aventura em si. Centenas, como eu, estão vivos e lúcidos 
para sentir tudo como se entre o passado e o presente hajam 
passado apenas algumas horas nestes trinta e tantos anos 
que nos separam daquele 1965 em que éramos jovens, 
românticos e puros. Incontaminadamente puros. No 
entanto, entre os dias de ontem e os de hoje, há uma 
distância de séculos32. 
 
Flávio Tavares demonstra em sua reflexão a vivacidade de suas 
memórias, mesmo decorridos tantos anos após o fim da ditadura civil 
militar brasileira. Por outro lado, sugere o quanto se viveu após o fim 
desse processo e como esse tempo agiu profundamente sobre as 
percepções que cada um teve de suas experiências pessoais – “há uma 
                                                             
32 TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 211-212. 
37 
 
distância de séculos”. Ao longo dos últimos anos, diversos grupos têm 
trazido os seus temas e as suas hipóteses envolvendo a narrativa da 
história, o tempo e os acontecimentos, muitos dos quais estreitamente 
ligados ao contexto ditatorial no Cone Sul. Sendo assim, no próximo 
tópico, reflito sobre algumas dessas incursões, relacionadas em especial 
ao Paraguai. 
 
1.1 O LEGH e as publicações de Guido Alcalá: entre histórias e 
memórias 
 
O intuito de compreender a ditadura militar paraguaia, assim 
comodemaisocorridas no Cone Sul e temas permeados poresses 
processos históricos, têm motivado muitas pesquisas ao longo dos 
últimos anos, com destaque aos projetos iniciados pelo Laboratório de 
Estudos de Gênero e História (LEGH) da UFSC, sob a coordenação das 
professoras e historiadoras Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, 
no ano de 2006.Nesses, as investigações do LEGH se organizaram em 
torno de duas temáticas: Revoluções do Gênero: apropriações e 
identificações com o feminismo (1964-1985), seguido de Os feminismos 
e os movimentos sociais de resistência às ditaduras no Cone Sul: uma 
história comparativa (1960-1980). O grupo de pesquisadoras, liderado 
pelas historiadoras citadas, possibilitou expressivos contatos com outros 
grupos de pesquisa, favorecendo diálogos mais complexos, o 
aprofundamento das investigações e múltiplas trocas de conhecimentos. 
As reflexões de diversos temas, tais como gênero, feminismos, 
resistências e a literatura como fonte, incentivaram meus interesses, 
juntamente às leituras e conversas realizadas no LEGH, as quais me 
fariam encontrar o Paraguai e, em especial, a escrita de Guido Alcalá, 
como objeto de pesquisa. Foi justamente nesse contexto de estudos 
sobre o Cone Sul propiciados pelas reuniões e pesquisas do LEGH, que 
algumas lacunas na escrita da história sobre a ditadura paraguaia, em 
particular, ficaram evidentes33. A história do Paraguai em geral é 
amplamente debatida nos veios acadêmicos, especialmente no que se 
refere à Guerra da Tríplice Aliança34. Porém, no que diz respeito ao 
                                                             
33 O LEGH tem reunido pesquisadores que se dedicam a essas questões, no âmbito do mestrado 
e do doutorado, como também existem outros pesquisadores no Brasil, como Ceres Moraes, 
também preocupados com a conjuntura paraguaia. Ver: MORAES, Ceres. Paraguai: a 
consolidação da ditadura de Stroessner, 1954-1963. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000. 
34 Guerra travada contra o Paraguai pelos chamados países da Tríplice Aliança (Uruguai, 
Argentina e Brasil), sob os interesses da Inglaterra. Ao fim deste conflito, o Paraguai perdeu 
parte de seu território, suas riquezas e muitos de seus homens; por mais de uma década foi 
governado por representantes dos países opositores, perdendo também a sua autonomia 
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século XX, está em processo de elaboração e em vários aspectos sendo 
debatida pela primeira vez. Nesse contexto, com o propósito de 
compreender a ditadura militar de Alfredo Stroessner em conjunto aos 
interesses de suas pesquisas, no ano de 2010, as historiadoras Cristina 
Scheibe Wolff e Joana Maria Pedro viajaram para o Paraguai em busca 
de mais fontes que pudessem direcionar as pesquisas do LEGH e 
contribuir para acompreensão sobre acontecimentos tão traumáticos, 
colaborando com o debate historiográfico. 
A partir da coleção de obras trazida pelas professoras, escolhi 
alguns livros Guido Alcalá – Cuentos Decentes (1987), Narrativa 
Paraguaya(1992) e Narradoras Paraguayas(1999).Além desses, 
encontrei vários outros trazidos anteriormente, como o Curuzu Cadete: 
Cuentos de Ayer y de Hoy (1993), livro de contos que estabelece 
relações entre a Guerra da Tríplice Aliança e a ditadura militar de 
Alfredo Stroessner. Foi a partir da leitura e análise desses materiais que 
considerei relevante problematizar a relação entre a escrita de Guido 
Alcalá – a qual não se restringe à literatura – e a historiografia sobre a 
ditadura militar paraguaia, cuja construção caminha a passos gradativos 
no Paraguai, sobretudo no que se refere às reflexões sobre a ditadura de 
Stroessner, temporalmente a mais recente. O fato é que mesmo antes da 
referida viagem, Cristina Scheibe Wolff já havia tomado conhecimento 
sobre a obra de Guido Alcalá, tendo o encontrado em novembro de 
2005, em Paris, durante a realização de um colóquio – Le Paraguay à 
l’ombre de sesguerres. 
A viagem para o Paraguai não foi a única empreendida durante 
a realização da pesquisa de ambas as pesquisadoras. Cristina Scheibe 
Wolff e Joana Maria Pedro, acompanhadas de discentes de graduação, 
de mestrado, de doutorado e de pós-doutorado, percorreram diversos 
países na última década, procurando conhecer e conversar com muitas 
mulheres e homens que, de algum modo, foram afligidos pelas ditaduras 
civis militares no Cone Sul. A cada viagem, depoimentos foram sendo 
somados a outros a partirde indicações muitas vezes das redes de 
contatos dos próprios entrevistados, como afirma Joana Maria Pedro 
sobre uma viagem em 2008, da qual trouxeram inúmeros documentos, 
revistas, livros, fotocópias, não sem desconfianças das pessoas 
                                                                                                                                 
política. “Guerra do Paraguai”, “Guerra da Tríplice Aliança” e “Grande Guerra” são sinônimos 
de um mesmo acontecimento, utilizados na escrita desta tese de maneira equivalente. Pude 
perceber ao longo da pesquisa a farta documentação existente e produção histórica 
correspondente sobre o conflito em questão, bastante diferente da escassa e incipiente produção 
sobre a ditadura de Alfredo Stroessner, em particular. Ver: DORATIOTO, Francisco. Maldita 
Guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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entrevistadas, visto que são de uma área (História) diversas dessas. 
Além disso, essas redes faziam suas indicações, as quais deviam ser 
cuidadosamente analisadas, considerando que a recusa de uma ou outra 
entrevista poderia fazer com que as pesquisadoras não fossem mais 
recebidas35. 
Essas redes, das quais a pesquisadora Joana Maria Pedro trata, 
foram paulatinamente sendo formadas pelas pessoas que 
compartilharam suas memórias e opiniões, desempenhando um papel 
fundamental na forma como os acontecimentos foram apropriados e 
narrados. A percepção desses elos é crucial quando se trata dos 
caminhos da memória, de uma história nacional ou mesmo do ato de 
narrar em si mesmo; contar algo implica se expor, contrapor versões e se 
posicionar, trata-se de interpretar os acontecimentos conforme uma 
agenda própria, nem sempre de forma intencional. Diante disso, a escrita 
da história suscita muitas vozes e, ao mesmo tempo, demanda um 
processo de seleção por parte do historiador, considerando os trilhos que 
cada pesquisa explora. Com frequência, as múltiplas vozes interferem na 
direção do olhar e na formulação dos problemas; mas, por vezes, é 
preciso manter o foco e retomar as motivações iniciais. 
Nessas incursões, portanto, o nome de Guido Alcalá passou a 
ser conhecido. É importante observar que as publicações de Guido 
Alcalá têm destaque não apenas no Paraguai. Além de uma tese já 
escrita com base em sua obra – Guido Rodríguez Alcalá enel contexto 
de la narrativa histórica paraguaya36; seus livros, em geral, organizados 
a partir de diversas fontes, em especial sobre a Guerra da Tríplice 
Aliança, são objeto de estudos de pesquisadores da Espanha, do 
Uruguai, da Argentina e dos Estados Unidos37. No Paraguai, além de ser 
uma referência no que diz respeito à independência do país, formação 
política e a ditadura militar de Stroessner, o escritor é respeitado 
também em relação à história geral paraguaia, sobre a qual escreveu e 
publicou diversos ensaios e compilações. Desse modo, esses livros de 
Alcalá, acompanhados por um variado conjunto de entrevistas, 
                                                             
35 PEDRO, Joana Maria; VEIGA, Ana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. Resistências, Gênero 
e Feminismos contra as ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Editora Mulheres, 2011, p. 28. 
36 PIZARRO, M. Mar Langa. Guido Rodríguez Alcalá en el contexto de la narrativa histórica 
paraguaya. 445 f. Tese (Tese em História). Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de 
Alicante, 2001. 
37 O evento Jornadas Internacionales de Historia delParaguay é realizado com periodicidade 
bienal, reunindo pesquisadores e pesquisadoras da América e da Europa, cujos temas estão 
estritamente relacionados à história paraguaia e muitas vezes se utilizam das fontes reunidas 
por Guido Alcalá. Trata-se de um congresso importante, aonde temas e resultados são 
aprofundados e difundidos. 
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panfletos, processos e jornais encontrados ao longo desta pesquisa, 
oferecem um leque de oportunidades às investigações sobre o país: em 
tempos de escrita da história, em que a memória é a fonte e o objeto de 
disputa entre grupos políticos e/ou entre vítimas e opressores, tal 
coleção ganha relevância ao possibilitar o estudo dos acontecimentos e 
de suas versões. 
O fato é que aquele que narra e/ou escreve sempre traz consigo 
o contingente de sua época; cada voz é marcada por seu tempo e seu 
espaço. No colóquio de 2005, mencionado acima,Le Paraguay à 
l’ombre de sesguerres,Guido Alcalá proferiu uma palestra intitulada 
Imágenes de la Guerra y del Sistema38, na qual explorou a imagem de 
Francisco Solano López, presidente do Paraguai, ao tempo da Guerra da 
Tríplice Aliança39. Para Alcalá, essa imagem foi concebida por 
Bernardino Caballero e outros generais sobreviventes à guerra e que, 
mesmo pertencendoao lado que havia perdido, conseguiram altos cargos 
no governo constitucional seguido ao ano de 1870 e foram os 
responsáveis pela fundação do Partido Colorado40, entre os anos de 
1882-1886 (do qual Stroessner viria a fazer parte, anos mais tarde). 
Considerando o largo período separando López (1862-1870) de 
Stroessner (1954-1989), em que medida essas reflexões de Guido Alcalá 
se relacionariamà ditadura militar? De que forma a fala de 2005 
revelariaaspectos de López, de Stroessner ou do próprio Alcalá?  
Considero importante, apenas em um primeiro momento, trazer 
aspectos do debate sobre o período do século XIX41, visto que o tema é 
um dos cernes de Guido Alcalá, assim comorelaciona-se com a história 
política paraguaia, a qual culmina com a ditadura de Stroessner, tema 
foco de discussão do LEGH. Para o escritor, muito além de Stroessner 
ser do Partido Colorado (ainda que com uma distância temporal de mais 
de cem anos), o que permite uma aproximação é o fato deste, muitas 
vezes, se “autoproclamar” representante dos López no século XX, 
                                                             
38ALCALÁ, Guido R. Imágenes de la Guerra y del Sistema. In: RICHARD, Nicolas; 
CAPDEVILA, Luc; BOIDIN, Capucine (Orgs.). LesguerresduParaguayaux XIX et XX 
siècles.Paris: CoLibris, 2007, p. 200. 
39 Carlos Antônio López foi o primeiro presidente do Paraguai, entre os anos de 1844-
1862. Ficou conhecido pela abertura do país ao mercado internacional, construção de 
ferrovias, criação de bibliotecas e, ainda, por ter dado aos “índios” a condição de 
cidadãos após o fim das Missões. Seu filho, Francisco Solano López, considerado um 
ditador por muitos, foi eleito após a morte do pai. Conhecido como El Supremo, governou 
no período de 1862 até 1870, quando morreu em razão da Guerra da Tríplice Aliança. 
Ver: DORATIOTO, op. cit. 
40Partido fundado por Bernardino Caballero em 1887 sendo o que mais permaneceu no 
executivo no século XX. 
41 Tema mais discutido no segundo capítulo. 
41 
 
tomando para si uma imagem construída para simbolizar o progresso e o 
futuro da nação paraguaia. No que diz respeito ao período de 1870, 
observo que tanto Bernardino Caballero quanto outros que participaram 
da formação do Partido Colorado fizeram uso político da imagem dos 
López, ainda que o criticando em outras vezes, como também fez 
Stroessner. Este oportunismo não se deu sem motivo, de acordo com 
Guido Alcalá: 
 
A quem beneficiava aquela exaltação do passado militar? 
Aos generais Bernardino Caballero, Patricio Escobar, Pedro 
Duarte e outros grandes donos de terras que pertenceram 
aos círculos do poder antes e depois da guerra. Eles foram 
responsáveis pelas leis de venda das terras públicas de 1883 
e 1885 que empobreceram o camponês e defraudaram o 
Fisco. Para eles, era preferível que as críticas recaíssem 
sobre o passado, sobre o Imperador do Brasil e Bartolomé 
Mitre. [...] O revisionismo paraguaio nasceu como uma 
ideologia acobertadora, ainda que seus promotores se 
jactassem de haver elevado a moral de um povo deprimido 
pela derrota de 1870: “quis ser o animador, o unificador e o 
dignificador do espírito nacional”, disse O’Leary[tradução 
minha]42. 
 
Para o escritor, permitir que a memória dos López fosse 
preservada como a de um herói, processo para o qual os chamados 
revisionistas (responsáveis pela história nacional) colaboraram,concedeu 
àqueles generais domínio político sobre as diretrizes do país nos 
governos seguintes. Com a persistência dos mesmos grupos 
privilegiados no poder, foram frustradas as possibilidades de mudanças 
políticas, as quais poderiam ter ocorrido naquela fase da república 
paraguaia. A situação social dos campesinos foi deteriorada, ainda que 
se investisse em um projeto de reconstrução do país, então representada 
nas figuras de Caballero e seu grupo e legitimada pela escrita dos 
revisionistas. Alcalá pontua que a elite manteve seus privilégios, ao 
mesmo tempo em que a desigualdade social apenas se alastrou, sob a 
                                                             
42 No original: “¿A quiénbeneficiabaaquellaexaltacióndelpasado militar? A losgenerales 
Bernardino Caballero, Patricio Escobar, Pedro Duarte y otros grandes terratenientes que 
pertenecieron a los círculos del poder antes y después de la guerra. Ellosfueronresponsables de 
lasleyes de venta de lastierras públicas de 1883 y 1885, que empobrecieron al campesino y 
defraudaron al Fisco. Para ellosresultabapreferible que las críticas recayeran sobre elpasado, 
sobre elEmperadordel Brasil y Bartolomé Mitre. [...] El revisionismo paraguayonació como 
una ideologíaencubridora, aunque sus promotores se jactaran de haber remontado la moral de 
unpueblo deprimido por la derrota de 1870: “he querido ser el animador, el unificador y el 
dignificador delespíritu nacional”, dijo O’Leary.” ALCALÁ, Imágenes de la Guerra y del 
Sistema..., op. cit., p. 200. 
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égide da Guerra da Tríplice Aliança, na qual apenas os países vizinhos 
foram acusados como culpados. Naquelaépoca, ainda de acordo com 
Alcalá, algumas condições sociais paraguaias favoreceram os interesses 
da classe política dominante, visto que mais de 85% da população falava 
apenas o guarani e era analfabeta43. Ademais, havia apenas um jornal no 
país, com abrangência limitada, não apenas pelo número reduzido de 
indivíduos alfabetizados, mas também pela falta de poder aquisitivo. 
Apoiados pela Junta (Brasil, Uruguai e Argentina), os militares 
apenas se mantiveram no poder após a derrota de López porque o 
criticaram, conforme Alcalá demonstra ao apresentar uma fala de 
Bernardino Caballero, entre excertos de arquivos da época: 
 
[...] o Paraguai, desde a aparição do seu primeiro tirano, 
José Gaspar de Francia, desapareceu do catálogo das 
demais nações, esquecido e perdido por muitos anos [...]. 
Posteriormente [...] o novo Nero americano [López] lhe 
arrancou sua existência, seu porvir inteiro, sacrificando a 
suas paixões brutais tantas vítimas ilustres [tradução 
minha]44. 
 
 Segundo Alcalá, primeiramente Caballero criticou Carlos 
López e Solano López para ganhar o respeito político da Junta e, depois, 
já conquistado o poder, passou a fomentar a imagem de Solano López 
como herói, a fim de obter a confiança e o apoio popular. O que se pode 
apreender dessas relações estabelecidas pelo escritor é a sua 
preocupação em debater o modo como a história paraguaia passou a ser 
registrada, de acordo com os objetivos de políticos como Caballero. De 
acordo com Alcalá, apoiado em estudos do historiador norte-americano 
Harris Warren, o grupo político de Caballero pagava45 para que 
revisionistas escrevessem consoante aos seus interesses, incluindo 
aidealização de López que teria se iniciado pelo “culto” aos heróis da 
Guerra do Paraguai. Uma escrita que teria suas consequências, afinal, se 
a palavra é um acontecimento, passa a ser vista como uma ‘verdade’ e 
define parte do destino de um país. Neste sentido, lembro que o que 
despertou a atençãoda historiadora Cristina Scheibe Wolff em relação 
ao‘nome’ de Guido Alcalá, como uma referência de pesquisa paraguaia 
dentro das redes de informações, foi essa postura do escritor em relação 
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à importância da memória na história de um país, história esta que 
também marcaria a sua trajetória e que se trata de uma versão, de um 
acontecimento. 
Muitas das fontes analisadas pelas pesquisadoras do LEGH 
fazem parte dos estudos sobre a memória e a história oral. Lembro que a 
historiografia, desde os anos de 1970, tem revisto suas ideias e 
conceitos. Segundo ArletteFarge, ao trabalhar com a história do tempo 
presente, somos confrontados com a fala das testemunhas; porém, não é 
possível ver na testemunha (e em suas lembranças) apenas ideias que 
não confrontem o nosso objetivo, causando ainda conflitos entre a 
memória e a história46. Dessa forma, testemunhos e lembranças de 
processos traumáticos motivaram as indagações que historiadores 
passaram a fazer a partir dos anos de 1970, preocupados com os 
acontecimentos dos últimos 50 anos. Historiadores têm buscado a 
construção de uma história mais crítica, contemplando tanto a memória 
quanto as reflexões epistemológicas, ao passo que consideram as 
diferentes possibilidades de se perceber um acontecimento, comumente 
repleto de questionamentos e de testemunhas. Disso resulta uma 
infinidade de possibilidades e de “coisas a se resolver” no contingente 
de emoções que é o tempo presente, um período em que tudo e todos 
desejam o imediatismo, o que parece muitas vezes estar na contramão 
do próprio processo de escrita da história. 
Para François Hartog, essa conjuntura se deve ao modo como o 
século XX mudou a perspectiva que tínhamos de futuro47. Em um 
primeiro momento, o futuro era o horizonte orientador de todas as 
transformações, em vista das transformações e novidades que logo 
viriam – as guerras mundiais, novos países decorrentes das 
independências na África e Ásia, a corrida espacial e a Guerra Fria, o 
desenvolvimento da teoria da relatividade, o crescimento dos meios de 
comunicação, entre muitas outras. Porém, a partir das mudanças 
ocorridas nos anos de 1970, em boa parte intensificadas pela 
globalização, como o fim do Estado de Bem Estar Social, o aumento das 
taxas de desemprego e as manifestações por liberdade de expressão e de 
igualdade social e racial, por exemplo, os indivíduos passaram a ter 
menos perspectiva em relação ao futuro e o presente tornou-se o novo 
horizonte. No entender de François Hartog, Émile Benveniste simplifica 
                                                             
46  FARGE, Arlette. Lugares para a história. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 80. 
47 HARTOG, François. Regimes de Historicidade:presentismo e experiência do tempo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2014, p. 150-155. 
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essa expectativa: “o presente é o iminente: o corpo do corredor inclinado 
para frente no momento de se lançar”48. 
As circunstâncias que alteraram as perspectivas sobre o futuro 
também trouxeram novas preocupações, como a preservação de museus, 
patrimônios e acervos e a criação de espaços de memória, 
acompanhadas de milhares de publicações sobre o assunto. O presente 
foi envolto pela busca desenfreada por raízes, identidades, lembranças, 
genealogias. Nesse contexto, emergiram as ditaduras civis e/ou militares 
do Cone Sul que, por um tempo, tiveram suas memórias caladas em 
nome da escrita de “histórias oficiais”. Leis (como a da Anistia no 
Brasil) cujo objetivo foraque o esquecimento se tornassea pauta, em 
nome da paz e do perdão (ou da vergonha e do medo). É nessa 
conjuntura que se situam as memórias e os relatos que hoje se 
apresentam em entrevistas, em textos literários, em processos, pois: 
 
A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 
inconfessável, separa [...] uma memória coletiva 
subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos 
específicos, de uma memória coletiva organizada que 
resume a imagem que uma sociedade majoritária ou o 
Estado desejam passar e impor49. 
 
Considerando as palavras de Pollak e ao refletir sobre as 
pessoas que não puderam falar em determinado momento da história e 
que estariam nessa memória coletiva subterrânea, os anos de 1990 e, em 
especial, os de 2000, proporcionaram àqueles que tinham vivido 
situações traumáticas ou difíceis oportunidades para contar o que lhes 
havia ocorrido. Importante lembrar que nem todos gostam de recordar 
ou de narrar a sua experiência, visto que cada pessoa tem seu modo de 
lidar com suas próprias memórias. Nesse período, início dos anos de 
2000, o LEGH iniciou suas pesquisas. Ainda assim, trabalhar com essas 
narrativas foi desafiador: alguns entrevistados tinham certa desconfiança 
sobre “a real” intenção das pesquisas, do alcance das publicações 
acompanhadadoreceio de falar sobre a clandestinidade e a militância em 
tempos tão cruéis e nem tão distantes. 
Nesse sentido, ainda em sintonia com Pollak, é preciso: 
Distinguir entre conjunturas favoráveis ou desfavoráveis às 
memórias marginalizadas é de saída reconhecer a que ponto 
o presente colore o passado. Conforme as circunstâncias, 
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49 POLLAK, Michael. Memória, história, silêncio. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 2, n. 
3, 1989, p. 8. 
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ocorre a emergência de certas lembranças, a ênfase é dada a 
um ou outro aspecto [...]50. 
 
Portanto, além de respeitar a vontade dos entrevistados ou as 
narrativas sobre o quelembrar ou frisar, faz-se necessário considerar que 
o presente é importante para determinar como o passado é lembrado, ou 
seja, interesses do presente, os traumas tratados ou não e as trajetórias 
vividas após o período ditatorial motivam o modo como cada 
recordação emerge. Cada um, portanto, lembra e (re)constrói a sua 
memória em conjunto aos que partilham de memórias semelhantes ou 
iguais, reforçando os laços afetivos e de pertencimento. Essas ações 
acabam por gerar uma memória social, disputada pelos vários grupos 
que passaram pelas ditaduras militares do Cone Sul. Grupos estes que 
estabelecem diferenças em relação às lembranças a partir de ideias 
culturais e posições políticas, atravessadas por questões de gênero, 
classe, raça, etnia, entre outros. Em uma entrevista, os caminhos são 
construídos de acordo com o contexto, das perguntas e da reação dos 
envolvidos, dos nomes e dos lugares apontados, o que pode alterar o 
percurso das pesquisas e, principalmente, acrescentar outras fontes51. 
Ou seja, é possível relacionar o que é silenciado e o que é 
revelado nas entrevistas com o que é encontrado em outras fontes, como 
revistas, jornais, livros, processos, dentre outros, tendo sempre em vista 
a maneira como os acontecimentos são elaborados. Esses testemunhos 
são fontes que só conhecemos quando nos inserimos dentro dessas 
redes, organizadas juntamente em função dos seus temas – no caso, o 
enfrentamento das ditaduras no Cone Sul é o que motiva a criação 
desses elos e a partilha das lembranças nessas “redes de sociabilidade 
afetiva e/ou política”52. É diante dessas ideias que vejo as fontes de 
Guido Alcalá como uma possibilidade de registro de suas memórias e 
vivências, marcadas pelas suas experiências junto à ditadura paraguaia. 
Além disso, vale recuperar as palavras de Tzvetan Todorov: “[...] seria 
de ilimitada crueldade lembrar continuamente a alguém, os fatos mais 
dolorosos da sua vida; também existe o direito ao esquecimento [...]. 
Cada qual tem direito a decidir [...]”53.Se considero essa assertivacomo 
premissa do respeito que devemos ter em relação às memórias de 
qualquer um, também percebo que as publicações de Alcalá podem 
transparecer os interesses particulares do escritor e os grupos que 
                                                             
50 Idem. 
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representa na (e sobre a) história paraguaia, interesses estes também 
articulados em torno dos seus esquecimentos. Ademais, em 
conformidade com o pensamento de François Dosse, é preciso 
considerar que tanto as narrativas historiográficas e as entrevistas quanto 
as literárias analisam e transformam o acontecimento muitas vezes em 
algo causal ou num fenômeno inesperado54. Contudo, 
taisacontecimentos podem ser resultantes do processo de organização da 
memória e da experiência a partir de interesses do presente. 
A memória é uma relação do presente com o passado; em uma 
equação temporal, resulta de uma constante disputa entre lembranças e 
esquecimentos. O ato de lembrar está sempre relacionado com o tempo 
e o espaço, ou seja, mesmo que o sujeito acredite que uma lembrança 
diga respeito a uma vivência pessoal, de algum modo há outras pessoas, 
emoções e experiências envolvidas. Nesse sentido, a memória favorece 
a busca e a confirmação das identidades e das experiências históricas: se 
um grupo indica um nome ou se afirma que tal lembrança é a ‘mais 
verdadeira’ e aponta pessoas que confirmam a indicação dada, é porque 
espera que a nova informação reiteraráos testemunhos desse grupo. 
Ao escrever sobre a história do Paraguai, Guido Alcalá buscou 
analisar e compreender a ditadura militar vivida por ele, a partir do fim 
de 1950, pois, para o escritor, a política paraguaia seria notoriamente 
marcada por diversas ditaduras. Assim, considerei que mais que discutir 
as relações de gênero presentes nas personagens de suas narrativas, 
seriapossível, a partirda escrita de Alcalá, levantar questionamentos 
sobre memória, história e literatura, observando para tanto o panorama 
social encontrado em suas publicações. Ainda, se pondero que os grupos 
em geral disputam para eleger a memória mais ‘verdadeira’, a literatura 
de Guido Alcalá também é “tendenciosa” no que se refere ao tipo de 
sociedade, de organização política e de formação cultural almejadas. 
As fontes de Guido Alcalá, considerando a história recente do 
Paraguai, demonstram a maleabilidade da memória, de acordo com 
quem olha e quem lembra, seja nas entrevistas, seja nos escritos 
literários. Ao analisar os desdobramentos da memória nessas fontes, 
percebo a subjetividade que permeia sua produção, subjetividade esta 
que transpassa a produção do escritor e do historiador, o olhar do 
entrevistado e do entrevistador, o testemunho das vítimas das ditaduras e 
dos ditadores. Esse é um dos sentidos dos estudos do grupo do LEGH, 
que há cerca de 14 anos pesquisa sobre o Cone Sul, com destaque para 
                                                             
54DOSSE, François. Renascimento do acontecimento: um desafio para o historiador. São 
Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 04. 
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os diversos temas que cercam as ditaduras militares, como os 
feminismos, as relações de gênero e as militâncias. O que se tem por 
objetivo maior, talvez de todas essas pesquisas, é perceber como essas 
ideias podem colaborar para a compreensão e a tessitura de histórias tão 
recentes, com memórias ainda tão vivas e constantemente rememoradas 
por vários grupos. Muitos desses temas ainda buscam seus lugares na 
história, conquistados à medida que os jogos de memória vão sendo 
desvelados. 
Nos escritos de Guido Alcalá estão presentes diversas vozes e 
representações, além da sua própria memória – é intrínseca a relação 
entre as fontes literárias e documentais (das quais os textos de Alcalá 
fazem parte) e a memória da ditadura militar paraguaia, parte de um 
processo maior de elaboração de memórias coletivas e também de 
escrita historiográfica. Parte da memória da população sobre a ditadura 
militar paraguaia está inscrita também na literatura e nas entrevistas 
concedidas por Alcalá, indo além de suas lembranças mais particulares. 
Essas se tornam uma literatura testemunhal pelo conjunto reunido. Para 
perceber o modo como talmemória coletiva se faz presente em sua 
escrita, faz-se necessário analisar parte da trajetória do escritor e as suas 
publicações, a fim de entender o seu espaço e tempo, suas circunstâncias 
e possíveis motivações. 
 
1.2 O tempo, o acontecimento e os caminhos de Guido Alcalá 
 
Paul Veyne afirma que um acontecimento gera diversas 
versões55, ou seja, é aquilo que os seus agentes de discurso querem que 
seja, ainda que nem sempre de forma intencional e deliberada. Guido 
Alcalá não era, por formação universitária, jornalista, entretanto, nas 
mais variadas viagens que fez no decorrer de sua vida, até os dias atuais, 
ele atuou como jornalista, professor e escritor. O cotidiano de um jornal 
ou de uma cidade é cercado de informações, de pautas para novas 
notícias, cerceado por interesses políticos, no intuito de direcionar ou de 
legitimar uma ou outra história. Dessa maneira, sustento que muito 
embora o trabalho de redação jornalística seja metodologicamente 
diferente do ofício da escrita da história, também é perpassado pela 
subjetividade, opta por uma versão ou outra, colabora com ações e 
interesses de grupos governamentais, empresariais etc. Portanto, um 
escritor sempre se vê diante da multiplicidade de perspectivas e das 
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dificuldades em lidar com as várias fontes sobre um contexto ainda em 
processo de compreensão, neste caso, o paraguaio; a questão é perceber, 
segundo as ponderações de Michel de Certeau56, que a história pode ser 
analisada como um conjunto formado pelo local de discurso, pelos 
procedimentos de análise e pela construção de seus textos. Ou, ainda, 
nas palavras de Michel Foucault: 
 
Obcecado[s] pela existência dos discursos, pelo fato de que 
as falas tiveram lugar; os acontecimentos funcionaram em 
relação a sua situação original, deixaram traços atrás deles, 
subsistem e exercem, nessa mesma subsistência no interior 
da história, certo número de funções manifestas ou 
secretas57. 
 
A heterogeneidade decorrente das perspectivas analisadas de 
uma mesma fonte e das várias leituras que um mesmo acontecimento 
pode ter, em conformidade com o seu contexto e o tempo em que é 
relembrado, passou a ser considerada pela historiografia, deixando de 
lado o olhar mais unilateral que havia sido empregado por muitos 
estudiosos antes do século XX. Acatar essas ideias é essencial para 
empreender qualquer análise do momento vivido pelos países do Cone 
Sul, que desfrutam de uma concentração de memórias e de histórias, 
cuja variedade e quantidade de fontes muitas vezes podem dificultar o 
ofício do historiador. A historiografia, antes marcada por uma tendência 
de neutralização da “fala”, viu-se rodeada por subjetividades que ora 
reforçam as hipóteses investigadas, ora multiplicam as possibilidades e 
deixam questões em aberto – por exemplo, noções como a do tempo em 
relação à história e da relação desta com a memória se tornam mais 
complexas. Ao tomar a “fala” como um acontecimento, a história oral 
deu tempo e sentido a ela58. Nesse caso, a história oral questionou a 
ciência histórica, obrigando-lhe a “desterritorializar” as falas e os 
lugares para que não servissem apenas para ilustrar a história.  
Na mesma direção, no que diz respeito ao trabalho da história 
em relação à história oral, imbricada na memória, as testemunhas podem 
manter suas versões, as quais são confrontadas com os interesses das 
pesquisas históricas e com o ordenamento que estas investigações 
pretender construir59. Portanto, a testemunha tem a sua versão e quer 
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Coleção Ditos e Escritos, II. Rio de Janeiro: Forense, 2005, p. 72. 
58 FARGE, op. cit., p. 80. 
59 Ibidem, p. 78.  
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que ela seja a oficial, ao passo que o historiador, por sua vez, analisa, 
pesa e também manipula o relato a fim de fornecer um fim dentro de um 
objetivo. Nessa perspectiva e considerando os propósitos desta pesquisa, 
a história oral possibilita o acesso a determinados prismas dos processos 
traumáticos do Cone Sul, como os detalhes, os sentimentos e as 
subjetividades “apenas guardadas” nas lembranças desses indivíduos, 
que não estariam acessíveis de outra forma. O fazer historiográfico 
também foi marcado pela emergência da oralidade enquanto fonte, pois, 
se a memória é uma efervescência de lembranças, a história também 
precisa “manipulá-la” a fim de ordenar sentidos, o que significa também 
interferir no modo como se observa, preserva ou relata determinado 
acontecimento. 
Se Guido Alcalá escreveu em um contexto ditatorial ou logo 
após a ditadura, como debato a seguir, sua escrita pode ser vista como 
um espaço de denúncia. Entretanto, mais que isso, considero cada livro 
um projeto, um interesse certamente norteado de sentidos. A partir dessa 
ideia, e na mesma direção de Michel de Certeau60, afirmo que não é 
possível analisar um discurso sem cogitar a instituição que o organiza. 
Para tanto, entendo que é imprescindível narrar parte da trajetória do 
escritor paraguaio, a fim de compreender sua memória e o processo que 
o levou a escrever destacando traços da política e da resistência à 
ditadura em seu país, desde o contexto colonial.  
Além disso, é importante investigar seus caminhos/atuação em 
fins da década de 1960 e durante a década seguinte para analisar não 
somente as possíveis motivações da sua escrita, mas aspectos de 
formação das suas escolhas literárias, visto que a partir de meados de 
1970 sua escrita passou a representar e a questionar a ditadura militar 
paraguaia. Considero que a prisão de Guido Alcalá, ocorrida em 1969, 
tenha representado seu primeiro banimento, sendo provavelmente 
crucial para que ele redirecionasse seus caminhos literários e 
jornalísticos – até então sua escrita literária era notadamente em verso. 
Vivenciar o aprisionamento foi,possivelmente,fundamental para que 
Alcalá investisse em outros gêneros literários e contra a ditadura militar 
paraguaia. Ao discutir sobre a inserção desse escritor na construção da 
história e da memória recente do Paraguai, longe de enaltecer sua 
escrita, o que almejo é perceber como a memória produzida por Alcalá 
representa parte da história do Paraguai, com possíveis agenciamentos e 
esquecimentos, como qualquer testemunho. 
 
                                                             
60CERTEAU, op. cit., p. 67-70. 
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1.2.1 O fim dos anos 1960: de estudante a viajante  
 
O jornalista nascido em Assunção, em 06 de outubro de 1946, 
chegou a ser preso por integrar o Centro de Estudantes da Universidade 
Católica de Assunção e por ter participado de uma manifestação contra 
Nelson Rockefeller no ano de 196961. Guido Alcalá teve a sua casa 
revistada duas vezes pela polícia de Stroessner e foi chamado para 
“esclarecimentos” pela polícia algumas vezes. Guido Alcalá, ao ser 
questionado sobre a sua formação profissional no período ditatorial 
afirma que viajou diversas vezespara o exterior entre os anos de 1971 a 
1982, com algumas passagens pelo Paraguai, França, Estados Unidos e 
Alemanha62. Tanto no tempo em que esteve fora do país quanto no 
período de “redemocratização”, escreveu diversos contos, poemas, 
romances e em colunas de jornais. Esses textos, em geral, têm como 
temática a história política do Paraguai, sobretudo 
acercadasperseguições sofridas por ele e pela população em geral 
durante a ditadura militar de Alfredo Stroessner. O que há sobre a 
ditadura militar na escrita de Guido Rodriguez Alcalá é também uma 
literatura que se contrapõe à história dos vencedores, visto que critica 
ações ditatoriais. Escrita ao final do período ditatorial, é uma voz que 
foraantes perseguida, proibida e afastada (por vontade própria ou por 
descontentamento com a situação política/social de seu país) por parte 
do governo stronista, tendo conquistado mais notoriedade nas décadas 
seguintes, haja vista o horror presenciado na história paraguaia. 
O jornalista, formado em Direito pela Universidade Católica de 
Asunción em 1971, sem nunca ter exercido a profissão, nasceu em uma 
família com estreitos laços com a literatura – neto de José Rodríguez 
Alcalá e da escritora Teresa Lamas Carísimo, cujo livro principal, 
Tradiciones de Hogar, foi lançado no ano de 192163. Desde meados da 
década de 1960, Guido Alcalá já publicava em periódicos e em revistas 
no Paraguai e, mais ao final de 1970, em outros países. De acordo com o 
questionamento sobre sua trajetória de estudos e viagens64 entre os anos 
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51 
 
de 1967 e 197365, Alcalá respondeu que esteve algumas vezes na 
Argentina e no Brasil, no intuito de conhecer as ideias e as discussões 
correntes acerca da literatura, como também para ter acesso a livros 
recém-lançados, devido à perseguição e a censura direcionadasà cultura 
e à sociedade paraguaia naquele momento. Ainda que o Brasil também 
vivesse uma ditadura e o AI566 já tivesse sido instituído naquele 
momento, cidadãos oriundos de outros países não necessariamente 
sofriam perseguições diretas aqui. É importante pontuar que Alcalá não 
foi exilado, assim como não chegou a ser um político continuamente 
perseguido, o que permitia que circulasse livremente pelos três países 
naqueles anos. 
Todavia, mesmo que não tenha sofrido exílio, entre sua prisão, 
as aproximações com grupos de contestação e as manifestações, Guido 
Alcalá, nos últimos anos da década de 1960, vivenciou momentos em 
que a sua liberdade de expressão foi solapada e presenciou pessoas 
serem perseguidas ou exiladas por haverem vivenciado as mesmas 
situações: episódios de tortura, ausência de liberdade e um crescente 
sentimento de perplexidade em relação à conjuntura paraguaia como um 
todo. Um dos fatos que me permite tomar a escrita de Guido Alcalá 
também como um suporte da memória da ditadura militar paraguaia é a 
prisão ocorrida em julho de 1969. O escritor foi preso juntamente com 
Juan Félix Bogado Gondra e Jorge Lara Castro, colegas do Centro de 
Estudantes da Universidad Católica de Asunción, tendo permanecido 
reclusos no Presídio Tucumbú67. Os caminhos que levaram Alcalá a ser 
preso remontam à sua relação com a Revista Criterio.Criado em 1966, 
esse periódico difundiu muitas das publicações do grupo de estudantes 
do qual Alcalá fazia parte. Segundo Juan Félix Gondra, a revista: 
 
[…] se dedicou a promover debates e atividades 
culturais, enquanto estimulava outros que faziam 
teatro, música ou poesia. Entre os que compunham 
esse grupo havia estudiosos, surrealistas e até 
boêmios [...] nos distanciamos simultaneamente da 
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ditadura e dos partidos da oposição, os quais 
consideramos obsoletos[tradução minha]68.  
 
É possível inferir que, em geral, acultura e a vida estudantil 
eram os temas predominantes. Entretanto, isso mudou em 1967, quando 
Alfredo Stroessner destituiu do governo o Ministro do Interior Edgar 
Ynsfrán, justamente por este se colocar como um candidato à eleição 
presidencial de 1968. Stroessner enfrentava muitas críticas por não 
responder ao governo brasileiro quando este ocupou a cidade de Salto de 
Guairá, na divisa entre os países, comprometendo o território paraguaio 
na ocasião. Nessa conjuntura, após uma convenção formada pelo 
presidente, um novo ministro foi indicado e Stroessner foi reeleito. Foi 
na edição próxima aos resultados da eleição que a revista 
Criterio(assinada por Juan Carlos Bogado, Carlos Saguier, Jorge Lara 
Castro, Guido Alcalá, dentre outros nomes) rechaçou as mudanças, 
alegando que atitudes intimatórias, de perseguição e de prisão foram 
utilizadas para que o governo de Strossner se reelegesse. A partir de 
então, os estudantes, passaram a pedir por uma reforma política e 
também educacional. 
Ainda sobre esse contexto, retomo uma citação de Jorge Lara 
Castro de abril de 1967, pouco antes da reeleição, quando Stroessner 
acusou a proposta da “Reforma de Córdoba”, de influência argentina, de 
ser subversiva aos interesses paraguaios. Talproposta continha ideias 
para uma reforma do sistema educacional universitário paraguaio: “os 
documentos da Reforma de Córdoba nos proporcionaram um marco de 
referência para pensar na nossa universidade e definir 
objetivos[tradução minha]”69. Jorge Lara Castro não menciona quais são 
as mudanças, mas afirma, em seguida, que corroboravam as discussões 
que vinham sendo feitas pelo grupo da revista Criterio. Se o periódico 
tinha princípios e discussões que contestavam o governo de Stroessner, 
é possível afirmar que o tipo de reforma proposta também visava 
modificar o modo como a sociedade paraguaia se encontrava. Portanto, 
sobre a situação das universidades paraguaias nesse contexto, considero 
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que havia uma preocupação, por parte desses intelectuais, em debater 
sobre as teorias, os conceitos e os ideais que estavam em circulação em 
terras paraguaias naquele momento, em especial nos cursos de Humanas 
e Aplicadas, poisesses debates eram demandas por parte dos estudantes 
e podem ter estimulado também as saídas de Alcalá do país. 
Por fim, a citação permite-me refletir sobre a atuação de Alcalá 
no fim da década de 1960, que demonstra uma iniciativa de contestação 
à ditadura de Stroessner, ainda que branda. Na entrevista concedida em 
2008, Joana Maria Pedro e Cristina Sheibe Wolff questionam o porquê 
da saída de Alcalá do Paraguai naquele momento. Uma saída que se deu 
alguns anos após a sua prisão por participar de uma manifestação contra 
Nelson Rockfeller em 1969. Para Alcalá: “[...] O nível da universidade 
paraguaia era muito baixo. Eu queria estudar. Depois de retornar 
daquela época, nos anos 70, e os 60, período na França. Tampouco 
estava muito bem no Paraguai por problemas, não muito graves, mas 
problema político, dificuldades [...][tradução minha]”70.Possivelmente, 
esse ‘problema político’ mencionado pelo escritor se refere à sua 
participação na manifestação estudantil supracitada, ou ao fechamento 
do jornal Comunidad(conforme observo adiante) ou da revista Criterio, 
assim como a menção aos episódios em que sua casa foi revistada, ou, 
ainda, sobre sua prisão71. A vivência de Guido Alcalá e o seu trânsito 
pelo Brasil e pela Argentina, antes de 197472, demonstram uma 
inquietação em relação à situação paraguaia no que se refere à política e 
ao contexto sociocultural. Sobre as idas e as vindas pela Argentina, 
LineBareiro aponta que foram cerca de 100 mil pessoas que fugiram ou 
decidiram morar no país vizinho, entre 1966 e 196973, ou seja, 
supostamente Guido Alcalá não ia à Argentina apenas para ter acesso 
aos livros recém-lançados ou para respirar ares portenhos, mas para 
poder discutir livremente sobre o que estava ocorrendo em seu país e no 
Cone Sul. No que se refere à atuação de Guido Alcalá no movimento 
estudantil, de acordo com os documentos policiais de 1968, Mario 
Esteche, Padre Osnaghi e ele depuseram sobre o fechamento e a retirada 
de circulação do periódico Comunidad. O jornal, cuja redação ficava na 
Universidad Católica de Asunción – instituição pertencente à Igreja 
Católica – foi acusado de estar circulando sem o nome do responsável e 
de propagar ideais contra a política paraguaia e, em especial, contra o 
partido Colorado. 
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Especificamente, quanto ao conteúdo da edição de julho de 
1969, pelo qual Alcalá e seus colegas foram interpelados, os 
documentos não mencionam quais seriam as notícias veiculadas, mas 
Padre Osnaghi, um dos chefes de redação, afirmou que havia organizado 
o jornal criticando medidas do Ministro do Interior, Sabino Montanaro. 
De qualquer forma, o jornal não pôde voltar às bancas, decisão que 
demonstra como o governo paraguaio dificultava a veiculação de 
notícias que se opusessem a ele, apesar da alegação de ser um Estado 
democrático, preocupado com o bem-estar da maioria, cujo objetivo era 
de manter a paz e “afastar o comunismo”. A principal questão que 
emerge de todo esse processo é que, independentemente da obediência 
ou não às regras de publicação, o governo já havia decidido fechar 
jornais como o Comunidaddevido à sua proposta de contestação a 
algumas atitudes do governo, por exemplo a própria censura direcionada 
a outros periódicos. Padre Osnaghi também afirma que entre os próprios 
estudantes, em especial do setor de Filosofia, estariam os chamados 
“traidores”, os quais, de acordo com Luis Andrada, integrante do corpo 
editorial, não apoiavam “a causa reformista e revolucionária”74,tanto da 
área política quanto do âmbito educacional. Nesse contexto, apesar das 
divergências ideológicas, Jorge Lara Castro afirma que: 
 
Quando nos reuníamos na Faculdade de Direito da Católica, 
nossas conversas foram gravadas pelo Ministro do Interior, 
mas não importa, lutaremos pela mesma coisa. Vai chegar a 
hora em que os usurpadores do poder receberão o que 
merecem, chegará a hora em que os traidores, os 
prepotentes e os gravadores pagarão [...]. Não tenhamos 
medo. Peço, por isso, que esta magna assembleia declare 
como persona non grataà estudantada católica e ao 
Ministro do Interior e exija sua remoção do cargo[tradução 
minha]75. 
 
A citação refere-se ao episódio em que discussões dos alunos 
dentro do Centro de Estudantes foram gravadas e posteriormente 
utilizadas de forma deturpada. Ao verem essas publicações, os alunos 
pediram a exoneração do novo Ministro do Interior, como também 
objetivavam que ele fosse declarado “persona non grata”. Ademais, o 
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trecho indica a existência de resistência direta ao governo, visto que 
além de já estarem sob vigilância (o que por si configura censura 
governamental), eles não se calavam diante de tal ato, demonstrandoa 
intenção daassembleia de expor a imagem do Ministro. Porém, nos 
meses posteriores, o jornal Comunidadseria fechado e muitos deles 
seriam presos. Retomar esse episódio possibilita compreender a 
trajetória de Alcalá no início de sua graduação e seupercurso como 
futuro escritor, entre meados dos anos de 1960 e início dos anos de 
1970, uma vez que a literatura desse período e o ensaio intitulado 
Testimonio de larepresión política enParaguay 1975-1989, da Série 
Nunca Más76, demonstram a importância do lugar ocupado pela ditadura 
de Stroessner em sua vida. Sendo assim, apesar de Alcalá não 
permanecer durante todo o tempo no Paraguai nem participar de grupos 
de militâncias, as suas publicações podem ser analisadas como um 
testemunho, viés este que retomarei no terceiro capítulo. 
Nessa ótica, posso considerar a escrita de Alcalá como 
permeada de memórias, dele e de outros, das histórias narradas e/ou 
ficcionalizadas. Sobre a ideia de testemunho Giorgio Agamben pondera 
que: 
 
Exatamente pelo fato de o testemunho ser a relação entre 
uma possibilidade de dizer o seu ter lugar, ele pode se dar 
apenas através da relação com uma impossibilidade de 
dizer – ou seja, apenas como contingência, como um poder 
não ser. [...] O testemunho é uma potência que se dá 
realidade através de uma impotência de dizer e uma 
impossibilidade que se dá existência através de uma 
impossibilidade de falar. Esses dois movimentos não 
podem nem se identificar num sujeito ou numa consciência, 
nem se apartar em duas substâncias incomunicáveis. Essa 
inseparável intimidade é o testemunho77. 
 
 
A testemunha é o sujeito que traz o que não pode dizer; o que 
lhe impossibilitou de dizer é justamente o que lhe dá mais potência, 
porque junto à contingência, há uma explosão, na qual o que se fala não 
é de um, mas de muitos. Para o historiador Pierre Ansart, os tempos de 
democracia propiciam as condições necessárias e colaboram para 
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superar o ódio78. No caso de Alcalá, os anos de 1960 não foram 
democráticos e se colocam em sentido oposto à ideia de Ansart. Do 
gênero mais comum, os poemas, o escritor migrou para os contos, logo 
após o ano de 1969. 
Naquele contexto, depoisda prisão, o Centro de Estudantes da 
Universidad Católica de Asunción defendeu os seus representantes, 
declarando a prisão arbitrária, uma vez que apenas estariam contestando 
a visita de Nelson Rockefeller. Este era vice-presidente dos Estados 
Unidos e sua imagem simbolizava a influência daquele país na política 
paraguaia. Segundo os dirigentes do Centro de Estudantes, os interesses 
do grupo eram pautados pelas seguintes intenções: 
 
Que não deseja violência, que não é partidário do caos, mas 
que não seguirá suportando o açoitamento de companheiros 
indefesos e, em tal caso, as consequências que daí possam 
resultar são responsabilidade exclusiva do governo. Que 
rejeita categoricamente toda pretendida vinculação ou 
dependência do Movimento à organizadores políticos ou 
partidos alheios à Universidade[tradução minha]79. 
 
O discurso do presidente do Centro de Estudantes, Jorge Lara 
Castro – filho de Carmen Lara Castro, defensora e fundadora da 
Organização de Direitos Humanos em Assunção na década de 196080– 
representa o que Guido Alcalá considera em relação à sua participação 
política durante a ditadura militar paraguaia. Como o escritor viria a 
afirmar em entrevista concedida em 200881, o interesse do Centro de 
Estudantes era debater a situação política paraguaia, mas sem o 
envolvimento de organizações partidárias. 
Em relação aos três dias de estadia de Nelson Rockefeller, 
Jorge Lara Castro e HiginioMorínigo, em nome do Centro de 
Estudantes, afirmaram que o protesto era contra o imperialismo norte-
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americano, representado na imagem de Rockefeller, devido ao fato da 
companhia petrolífera, pertencente à família deste e de representação 
norte-americana, terem provocado a Guerra do Chaco82 (ao apoiarema 
Bolívia) e, posteriormente, dominarem a extração dessa matéria-prima. 
A guerra causou a morte de 30 mil paraguaios que, transformados em 
heróis pela memória paraguaia, também foram lembrados pelos 
manifestantes durante a visita de Rockefeller83, já que para estes os 
Estados Unidos estavam novamente influenciando a política paraguaia 
e, dessa forma, diminuindo as chances de melhorias para o povo. Não 
cabe a esta pesquisa debater a ação dessas empresas, tampouco 
recuperar a memória da Guerra do Chaco, mas discutir os 
questionamentos elaborados a partir das relações diplomáticas entre o 
Paraguai e os Estados Unidos, que pareciam se estreitar novamente 
nesse contexto, sendo estes alvo de denúncia e da manifestação dos 
estudantes. 
Nesse sentido, ao se manifestarem contra Rockefeller em 1969, 
os estudantes Jorge Lara Castro e Morínigo objetivavam:  
 
Defender a soberania nacional e honrar aos que a guardaram 
com o custo de suas vidas ou sua invalidez.  Ante esta atitude 
patriótica, o governo antinacionalista atacou bestialmente as 
manifestações pacíficas: feridos, machucados, presos e 
perseguidos por policiais e civis armados, assim como a 
destruição da propriedade pública e privada, são o saldo da 
violência policial[tradução minha]84. 
 
No trecho há explícitas denúncias contra o autoritarismo da 
polícia oficial. Além disso, os estudantes contestavam o modo como o 
governo vinha se instituindo politicamente, suas relações diplomáticas, 
bem como questionavam a ação da polícia, no intuito de defender seus 
integrantes presos: “à violência física segue a violência moral; o 
Governo e, em particular, o Ministro Montanaro, que carece de toda 
autoridade moral, construiu uma campanha de infâmias e mentiras 
                                                             
82 Guerra travada entre Paraguai e Bolívia em disputa pelo território do Chaco, entre 1932-
1935, a partir do descobrimento de uma jazida de petróleo. Além de dizimar 30 mil paraguaios, 
sem contar os bolivianos, marcou profundamente a memória do país, devido às atrocidades, 
campos de trabalho forçado e a penúria sofrida por muitos. Ver: IBARRA, Gustavo D. El 
infierno verde de larectaingavi. Asunción: Tenondentés, 2012.  
83 CASTRO, Manifesto a laopinión pública...., op. cit., p. 25. 
84 No original: “Defender lasoberanía nacional y honrar a quieneslaguardaron al costo de su 
vida o su invalidez. Ante éstaactitud patriótica, elgobierno antinacionalista asaltó bestialmente 
lasmanifestaciones pacíficas: heridos, contusos, presos y perseguidos por policías y civiles 
armados, así como ladestrucción de lapropiedad pública y privada sonel saldo de 
violenciapolicía.” CASTRO, Manifesto a laopinión pública, op. cit., p. 25. 
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acusando os líderes mais esclarecidos com o qualificativo absurdo de 
comunistas[tradução minha]”85. Em um contexto ditatorial, o termo 
comunista adquire o “perigoso” sentido de ameaça ou torna-se um 
sinônimo pejorativo em relação a um governo de extrema direita. 
Importante considerar também queesses estudantes eram de famílias de 
classe média/alta86– visto que frequentavam uma universidade particular 
– algo caro e restrito naquela época – e partidários do Partido Liberal87. 
Porém, independentementede se mostrarem ou não próximos 
daperspectiva comunista ou de um governo mais de esquerda, isso não 
impedia que os alunos refutassem as diretrizes do governo Stroessner, 
até porque as diferenças entre os partidos Colorado e Liberal eram 
antigas.  
Tal embate já era notório no início do século XX, período em 
que havia no Paraguai uma instabilidade política causada pelos partidos 
republicano (ou colorado) e democrático (ou liberal). Este segundo 
governou de 1904 – após a expulsão dos colorados – até a Guerra do 
Chaco, em 1936. Com isso, a família de Jorge Lara Castro, como de 
qualquer liberal, perdeu muito da influência política que possuía. Esta 
ideia é significativa ao considerar que Lara Castro defendeu Guido 
Alcalá quando este forapreso, visto que suas famílias naquele período se 
opunham ao governo de Stroessner e, provavelmente, o fato de 
pertencerem a esses grupos ligados ao Partido Liberal e de ambos 
atuarem no movimento estudantil culminou na prisão e perseguição 
desses jovens – Jorge Lara Castro foi preso diversas vezes88. 
Diante dessas dificuldades, da prisão e dos problemas 
vivenciados pelo escritor, e considerando sua opinião sobre o baixo 
nível e alcance do sistema educacional paraguaio – o que não significa 
desprezo pelo seu país89, Alcalá passou a defender uma reforma 
educacional direcionada a construir uma cidadania mais 
consciente/menos desigual, permitindo o acesso à leitura, aos livros e 
movimentos literários, às expressões artísticas e manifestações culturais, 
fatores esses que também faziam parte de seu desejo pessoal, como 
escritor e jornalista. Em seu entender, esses aspectos poderiam reverter a 
realidade vivida por boa parte da população paraguaia, como os 
                                                             
85 No original: “a laviolencia física continua laviolencia moral: elGobierno y en particular el 
Ministro Montanaro, quien carece de toda autoridad moral ha levantado una campaña de 
infamias y mentiras acusando a los más esclarecidos líderes conel absurdo calificativo de 
comunistas.” CASTRO, Manifesto a laopinión pública..., op. cit., p. 27.  
86 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
87 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
88 CASTRO, Manifesto a laopinión pública..., op. cit., p. 23. 
89 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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campesinos e ele mesmo. Essa ideia é evidenciada quando analiso um 
texto de sua autoria publicado no periódico Comunidad, no ano de 1968: 
 
Estamos defendendo os direitos humanos. Violou-se nossa 
Constituição Nacional pois, por meio dela, ainda com todos 
os moldes que tem, pode-se publicar qualquer órgão de 
imprensa, de qualquer índole. É certo que nós, que apenas 
começamos a estudar e somos jovens, não conhecemos 
perfeitamente o que diz a Constituição, mas o que 
surpreende, é que a mesma pessoa que a assinou não 
conhece o que ela diz. Indubitavelmente, isto é um atropelo 
do Ministro do Interior[tradução minha]90. 
 
 
O excerto demonstra a posição do escritor em relação ao 
fechamento do jornal por parte do governo de Stroessner, representado 
na figura do Ministro do Interior, que utilizou argumentos frágeis e 
infundados para tal ação, fato que ratificava as ações arbitrárias cada vez 
mais recorrentes no fim da década de 1960. Os documentos policiais 
sobre esse caso também incluem o depoimento de Mario Esteche, para 
quem: 
O problema não é só “Comunidade”, há muitos problemas 
graves, há os milhares de presos políticos, há os 350.000 
camponeses sem pão e sem-terra, inclusive os próprios 
camponeses colorados pisoteados, encurralados e que 
vivem igualmente sem pão e sem-terra. Onde está a paz e a 
tranquilidade? Onde está a prosperidade que o Governo 
tanto alardeia? Acabamos de escutar que um companheiro 
de faculdade, partidário do governo, pede que se atue com 
moderação, com calma e com sensatez. Por que esse 
pedido? Acaso o Governo alguma vez atuou com 
moderação? Se o regime atua com violência, vamos 
responde-lo também com violência [tradução minha]91. 
                                                             
90 No original: “Estamos defendiendolosderechos humanos. Se ha violado nuestraConstitución 
Nacional pues mediante ella, aúncon todas laspre-fabricaciones que tiene, se puede publicar 
cualquierórganoperiodístico, de cualquier índole. Está bien que nosotros que recién estamos 
estudiando y somos jóvenes no conozcamosperfectamentelo que dicelaConstitución, pero lo 
que sorprende es que lamisma persona que la ha firmado no conocenlo que dice. 
Indudablemente ésto es un atropello del Ministro del Interior.” ALCALÁ,Guido R. In: 
CASTRO, Jorge Lara. Manifesto a laopinión... op. cit., p. 25. 
91 No original: “No essolamente “Comunidad” el problema, haymuchos graves problemas, 
estánlos miliares de presos políticos, estánlos 350.000 campesinos sinpan y sintierra, incluso 
lospropios campesinos colorados pisoteados, arrinconados y que viven igualmente sinpan y 
sintierra. ¿Dónde está la paz y latranquilidad? ¿Dónde está laprosperidad de que tanto 
alardeaelGobierno? Acabamos de escuchar que uncompañero de facultad, esbirro delGobierno, 
pide que se actúeconsuavidad, con calma y con cordura. ¿Por quéese pedido? ¿Acaso 
elGobiernoalguna vez actuóconsuavidad? Si el régimen actúa con la violencia, también con la 
violencia vamos a contestarle.” ESTECHE, Mario. 1969. In: CASTRO, Jorge Lara. Manifesto 
a la opinión... op. cit., p. 22. 
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Evidentes denúnciassociais podem ser aferidas a partir da fala 
de Mario Esteche, o qual demonstra que a questão política motivandoa 
ação desses jovens também era baseada em questões sociais, vividas 
antes ou em seus contextos atuais quando do episódio em questão. 
Portanto, a conjuntura já negativa, somada às práticas repressoras de 
Stroessner, acabaram em conjunto justificando até mesmo o uso da 
violência pelos jovens em reação à repressão sofrida, embora não possa 
ser comparada em aparato, razão ou número em relação às ações 
policiais. Sobre esse tempo, recordo acerca da prisão de Guido Alcalá: 
ainda que o escritor não remeta ao período e/ou à experiência como algo 
extremamente cruel ou “o pior” momento de sua vida, percebo que o 
encarceramento e a perseguição o marcaram suficientemente para que 
passasse a escrever sobre a ditadura de Stroessner nas décadas seguintes. 
Talvez esse olhar se deva ao modo como o escritor vive com suas 
lembranças, mas Guido Alcalá não chega a admitir às entrevistadoras 
uma possível militância contra o governo de Alfredo Stroessner. Ao 
contrário, o que frisa é a não participação política, em decorrência à 
desilusão com a história e a situação política do país. O escritor, naquela 
época, era membro do Centro de Estudantes, do jornal Comunidadeda 
revista Criterio – espaços que compartilhavam a inquietação frente às 
ações e à política de Stroessner. Os jovens, utilizando esses espaços, 
buscavam denunciar a situação dos campesinos92, incluindo aqueles que 
eram colorados, que, embora colaborassem muitas vezes com o sistema 
stronista, tanto em números partidários quanto em delações, 
encontravam-se em situações precárias, igualmente sem direitos sociais 
ou civis garantidos. Além disso, a fala de Mário Esteche faz referência à 
truculência do estado ao apontar como prática comum afalta de 
“suavidad” em suas ações dirigidas ao povo, em todos os aspectos. 
Nesse sentido, é possível afirmar que a revista Criterioe o 
grupo representado nela, inclusive Guido Alcalá, revelam uma 
preocupação social ao falar dos campesinos. O grupo, bastante amplo e 
com atuação política significativa na história paraguaia, muitas vezes é 
apontado como analfabeto e sem atuação social e política. Entretanto, o 
que se percebe é que ainda no ano de 1967, estudantes e intelectuais 
voltaram seus olhares a essa camada social. Sendo assim, o que afirmo é 
que o grupo não somente contestava Stroessner por suas ações políticas, 
                                                             
92 Dentre os diversos trabalhos sobre o tema, destaco este que consta entre os publicados pelo 
grupo de LEGH. FREITAS, Larissa Viegas de Mello. Trajetórias de mulheres em movimentos 
sociais no campo: comparações entre Brasil e Paraguai (1960-1989). In: PEDRO, Joana Maria; 
VEIGA, Ana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe. Resistências, Gênero e Feminismos contra as 
ditaduras do Cone Sul. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2011. 
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como também pela situação social das camadas mais simples, cuja 
precariedade foi agravada no período stronista. Sobre esse contexto, faz-
se pertinente a seguinteafirmação de Jorge de Lara Castro, quando este 
se refere à Reforma de Córdoba e à situação dos estudantes: 
 
A Faculdade de Direito da Universidade Católica se 
constituiu num dos espaços de luta entre o regime stronista 
e a oposição estudantil, e a universidade representava um 
espaço de liberdade no país e um centro de crítica e 
pensamento [...]. Os documentos da Reforma de Córdoba 
nos proporcionaram um marco de referência para pensar na 
nossa universidade e definir objetivos. [...] a universidade 
se converteu em um símbolo da resistência [...]. De fato, 
nós, a maioria dos dirigentes de 68-69, estivemos na prisão 
e passamos pelo experiência dolorosa da tortura [tradução 
minha]93. 
 
Portanto, é nesse período que esses estudantes passam a ser 
mais perseguidos por contestarem o regime de Stroessner. A própria 
Universidade Católica, em princípio lugar de “livre pensamento”, 
transforma-se em reduto de contestação, especialmente ao cobrar do 
governo uma posição sobre os estudantes que haviam sido presos no 
começo daquele ano, ao exercerem o direito de protestarem um espaço 
que já não era tão livre. Depois disso, segundo o estudante José Nicolás 
Morínigo, foi criada a “Lei de La Defensa de la Paz Pública”, a partir da 
qual o governo lançaria, na década seguinte, várias estratégias e ações 
para perseguir, prender e torturar aqueles que contestavam suas ações. 
Isso me permite compreender que a ação dos estudantes da Faculdade de 
Direito da Universidade Católica de Assunção teve uma participação 
importante e decisiva na luta contra a ditadura militar paraguaia bem 
como foi marcada por ela94. 
No que tange à Igreja Católica e àprópria universidade, observo 
que o Ministro do Interior, Sabino Montanaro, e o chefe de polícia, 
Francisco Brítez, responsável pelas prisões, foram excomungados da 
Igreja por ordens do arcebispo Mena Porta, justamente por suas ações 
                                                             
93 No original: “La Facultad de Derecho de laUniversidad Católica se constituyóen uno de 
losespacios de lucha entre elrégimen stronista y laoposiciónestudiantil y 
launiversidadrepresentabaunespacio de libertadenel país y un centro de crítica y pensamiento 
[...]. Los documentos de la Reforma de Córdoba nos proporcionaronun marco de referencia 
para pensar ennuestrauniversidad y definir objetivos [...] launiversidad se convirtióenun 
símbolo de laresistencia [...]. De hecho, lamayoría de los dirigentes del 68-69 
estuvimosenprisión y pasamos por laexperiencia dolorosa de la tortura.” CASTRO, Manifesto 
a laopinión pública..., op. cit., p. 22. 
94 MORÍNIGO, José Nicolás. Tempo de utopias. La Isla. nº 4, 1994, p. 15-17. 
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contra os estudantes e pelo fechamento do jornal Comunidad. Logo 
após, Sabino Montanaro e o chefe de polícia pediram perdão e foram 
“reconduzidos” ao corpo de membros da Igreja95. Entretanto, passadas 
algumas semanas, em uma marcha religiosa pacífica, ambos foram 
responsáveis por ordens que culminaram em violência física contra os 
presentes. Essa ação instigou o arcebispo a cancelar todas as missas e 
pedir exoneração do cargo, criando um impasse, já que Stroessner 
indicou um novo nome à função, mas o próprio Vaticano exigiu 
melhorias no tipo de política presidencial paraguaia, sugerindo, 
portanto, a existência de práticas repressoras. Ato contínuo, a Igreja 
Católica passou a exigir de Stroessner a revisão de suas decisões. 
Contudo, o governante não cedeu e, ainda, impediu que a Igreja Católica 
mantivesse seus trabalhos voluntários junto ao povo, que já vivia em 
situação precária. Na sequência desse episódio, as manifestações se 
acentuariam, incluindo a participação de Guido Alcalá. 
Os estudantes defenderam o jornal Comunidad como um espaço 
de denúncias das práticas autoritárias do país, privilegiado para discutir 
as questões sociais relativas à desigualdade vivida no Paraguai, 
incluindoo problema da distribuição de terras, por exemplo, situação que 
divergia dos relatos oficiais. Nesse sentido, acredito que o período em 
que Guido Alcalá viveu como aluno na/da Universidad Católica de 
Asunción foi muito importante para sua trajetória no que se refere à sua 
percepção do que acontecia na política e sobre o escasso debate 
intelectual, além de evidenciar a luta por direitos sociais e políticos 
necessários no Paraguai. Para transformar esse quadro, a educação passa 
a ser vista pelos estudantes e, possivelmente, pelo próprio Alcalá, como 
sinônimo ou possibilidade de mudança política, social e cultural, pois se 
acreditava que uma melhor e mais crítica formação educacional 
permitiria que a história paraguaia fosse revisitada; por consequência, 
proporcionaria mais consciência histórica às pessoas. Além disso, essa 
mudança possibilitaria o combate àqueles problemas políticos, uma vez 
que se essa educação chegasse às camadas sociais mais simples poderia 
proporcionar condições sociais e políticas mais justas. Diante disso, 
sugiro que escrever essa história, analisando a conjuntura de opressão 
paraguaia, mesmo antes de Stroessner, de alguma forma, passa a fazer 
parte dos ensejos do escritor Guido Alcalá. Para tanto, este passa a 
buscar outros centros de estudos, assim como o convívio com escritores 
e intelectuais de diversos países, fazendo com que o olhar sobre a 
história paraguaia ganhasse novos/outros horizontes. 
                                                             
95 BAREIRO, op. cit., p. 20. 
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Considerando a efemeridade da memória, sua maleabilidade em 
relação às interpretações que a cercam ao longo de sua própria história, 
quais pontos referenciais da memória paraguaia teriamsido fortalecidos 
ou fundamentados por Guido Alcalá? Acredito que a literatura 
produzida ou publicada por ele não se refere somente a si mesmo, mas à 
violência ditatorial e também à inconstância da história política de seu 
país, vivenciada mais diretamente por ele ainda no ano de 1969, quando 
de sua prisão. Embora Alcalá tenha afirmado em entrevista (2008) que 
seus problemas políticos (referindo-se ao cárcere) não foram tão graves 
– mesmo quando questionado, Alcalá não detalha o tempo de prisão, 
nem sobre o processo respondido – é certo que a situação política e a 
econômica também não lhe eram cômodas, haja vista suas viagens ao 
longo dos anos. Sobre isso, como diria Michael Pollak: “[...] todo 
trabalho de enquadramento de uma memória de grupo tem limites, pois 
ela não pode ser construída arbitrariamente [...] deve satisfazer a certas 
exigências de justificação [...]”96. E eu completaria: em respeito à 
memória e ao luto que cada um vive. Quando Guido Alcalá organiza a 
sua narrativa, a sua fala, recompõe suas lembranças, seus 
acontecimentos, ele está situado no presente – suas memórias 
constituem um “acervo” de uma testemunha tanto em relação ao 
passado e ao sofrimento então sentido, quanto ao presente, que 
finalmente permite investigações sobre as ditaduras militares, as quais 
podem incluir novos olhares sobre a trajetória daquele país. 
A partir dessas ideias, as entrevistas com Guido Alcalá e suas 
publicações contribuem para a compreensão – ao menos em parte – da 
memória nacional paraguaia acerca da ditadura militar, segundo a 
subjetividade do escritor. Embora Guido Alcalá em sua entrevista não 
mencione a importância política do partido ao qual pertencia sua 
família, a desigualdade social e a opressão que já eram comunsmuito 
antes do governo de Stroessner; é preciso considerar que tanto a sua fala 
como as histórias e os personagens que encontro em suas narrativas 
lançam possibilidades sobre a história paraguaia. Nesse sentido, Michel 
Pollak corrobora essa leitura, pois, segundo o escritor, é preciso 
perceber os fatos sociais como coisas97, ou seja, observar como são 
transformados em coisas, analisando quais interesses são subjacentes a 
esses fatos, sua concepção de espaço e de tempo, algumas vezes forjada.  
As palavras de Pollak reforçam a relevância da escrita de 
Alcalá, assim como outras da história paraguaia, discutida em um 
                                                             
96POLLAK, op. cit., p. 9. 
97 Ibidem, p. 3. 
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âmbito historiográfico. Isto ocorre porque sua produção literária e as 
entrevistas (inseridas em uma rede) refletem no modo como está sendo 
construída a memória e a história paraguaias, uma “[...] memória 
subterrânea [...]”98. Entretanto, alguns questionamentos ainda se 
impõem. De qual história paraguaia estamos falando? Que grupos 
sociais estariamenvolvidos nas narrativas de Guido Alcalá acerca da 
história paraguaia? São essas questões que serão analisadas nos 
capítulos seguintes, a fim de compreender a memória inscrita em sua 
produção ficcional ou não. 
 
 
1.3 Os passos seguintes de Alcalá e os anos de chumbo paraguaio 
 
Durante as décadas de 1970 e de 1980, Alcalá buscou cursos e 
outras formas de conhecimento voltadas à sua área de interesse, tendo 
sua vida já marcada pela experiência de ser preso por exigir direitos 
básicos, como educação de qualidade. É também na década de 1970 que 
as práticas ditatoriais de tortura, de perseguição e de censura se 
tornaram mais severas. Nesse contexto, mais que um estudante com 
atuação no jornal do movimento estudantil e encarcerado, há um 
intelectual iniciando novos passos, já bacharel em Direito e, 
principalmente, um viajante detentor de um olhar aguçado, marcado 
pelos caminhos percorridos. 
Guido Alcalá – no ano de 1976 – data da publicação de Labor 
Cotidiana, seu primeiro livro de poemas, já havia circulado pela 
Argentina, pelo Brasil, pela França e estava realizando seus estudos de 
pós-graduação em literatura na Universidade de Ohio (1975-1977), onde 
também atuava como assistente de pós-graduação. Até meados da 
década de 1970, Alcalá já havia percorrido diversas universidades, 
países e, ao mesmo tempo, também vivenciava a situação paraguaia. 
Nos anos seguintes, esteve na Universidade do Novo México (1977-
1980) para estudar Literatura Latino-americana e Filosofia na 
Universidade Duisbürg (1982-1983), instituição localizada na região 
alemã do Reno. Na década de 1980 atuou como assistente de pós-
graduação na Universidad de Asunción (entre 1981-1982 e 1985)99. 
Durante esse período, Guido Alcalá também foi colunista em diversos 
                                                             
98 Ibidem, p. 4. 
99 Essas informações foram reunidas a partir das entrevistas, das contracapas dos livros de 
Guido Alcalá, como também do currículo enviado pelo escritor. ALCALÁ, Entrevista 
concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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jornais paraguaios, como ABC Color, Hoy e Última Hora, e 
correspondente do El Universal (Caracas) e do Caravelle (Paris). 
Essa trajetória acadêmico-profissional de Guido Alcalá, não 
somente como bacharel em Direito, mas como escritor, estudioso e 
acadêmico, desdobrava-se ao mesmo tempo em que a ditadura 
perpetuava suas ações arbitrárias no cotidiano paraguaio. Como 
afirmado anteriormente, Guido Alcalá teve alguns problemas no 
Paraguai, no que se refere à sua atuação estudantil e embora não tenha 
sofrido processo de exílio imposto, acredito que o descontentamento 
com a situação política do país100, aliado às possibilidades e à vontade 
de circular em outras universidades e ambientes intelectuais/literários no 
exterior, motivaram seu trânsito por diversos países entre 1974 a 1985, o 
que possivelmente colaborou com o seu desejo de escrever, permitindo 
que esta tese veja sua literatura como testemunhal. 
Alcalá começou a escrever na década de 1960 e, em um 
primeiro momento, seu foco foi especialmente a poesia. Acredito que a 
experiência de estudar e trabalhar no exterior, o contato com os 
movimentos artístico-literários então em voga nos demais países da 
América Latina e na Europa, as “novidades” que circulavam nesses 
meios intelectuais, a experiência de ser preso ao fim da década de 1960 
e a continuidade da ditadura militar paraguaia corroboraram para que 
Guido Alcalá se dedicasse a outros gêneros de escrita. Seu percurso 
literário passou a enfatizar a crítica sobre a história política paraguaia a 
partir da década de 1970, considerando o peso da ditadura de Stroessner 
para Alcalá. Além da ambição em conhecer novos horizontes de 
pesquisa e de análise no campo literário, conforme relatou quando 
entrevistado em 2008, o escritor utilizou o seu conhecimento e a 
suaprofissão para combater o que considerava mais evidente em seu 
país, a cultura política ditatorial da qual ele mesmo foi vítima. Entre idas 
e vindas reuniu e escreveu boa parte dos contos publicados e parte da 
série Nunca Más, material publicado, subsidiado e organizado pela 
Igreja Católica, em 1990. A partir desse contexto sócio-político-
econômico e da experiência de Alcalá, como analisar a literatura 
publicada ao fim da década de 1970 e nos anos de 1980, considerando a 
perspectiva da memória? 
Sua produção literária e a memória da ditadura militar ali 
inscrita colaboram com a análise da história não oficial paraguaia, ou de 
uma história obliterada até o fim do século XX, se consideroo que foi 
produzido na historiografia paraguaia no período, também prejudicada 
                                                             
100 Idem.  
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devido à censura. Entretanto, o que apreendo da inevitável seleção do 
que e como contar e também do queesquecer, própria dos processos 
mnemônicos, é que a memória, ou sua análise, não pode ser heroicizada, 
tampouco difundida como a versão ‘legítima’ da ditadura militar 
paraguaia. Caso assim se operasse, estaria apenas propondo suplantá-la 
às histórias contadas nas últimas décadas, desconsiderando a 
multiplicidade de vozes de Alcalá e de tantas outras pessoas que vêm se 
dedicando em reescrever essa história. 
As diferenças e as aproximações entre os dois campos que 
compõem o eixo desta tese – a história e a memória – não devem ser 
desconsideradas. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, a história 
seleciona os elementos que entram para o panteão historiográfico101. 
Contudo, a memória é independente da história e, justamente por isso, 
não pode ser anulada em seus princípios e no modo como é constituída. 
Nesse sentido compreendo a literatura de Guido Alcalá como uma 
possível memória da ditadura militar paraguaia, sem analisá-la, contudo, 
como uma ‘verdade’, para não correr o risco de também sacralizá-la. 
Sendo assim, considero que há uma certadistância entre o 
proferido e o que se viveu, pois, como ainda afirma Leonor Arfuch, ao 
retomar Emile Beneviste, a temporalidade “[...] é produzida na realidade 
na enunciação e por ela”102, ou seja, não basta a experiência vivida, 
porque a memória do que ocorreu é atravessada por sensações 
ocasionadas pela rememoração e pelo momento da evocação das 
lembranças. Nesse sentido, o “terceiro tempo”103, que é o da narração, 
oferece a compreensão esperada, como é o fruto do encontro entre 
história e ficção (esta última diz respeito à perspectiva de que aquele 
que narra ou lembra almeja recriar ou projetar uma impressão, produzir 
um sentido), formando uma identidade narrativa que também se 
direciona à história/memória da comunidade/coletividade e não somente 
ao indivíduo que a sustenta104. Portanto, não se trata de algo específico 
ao sujeito e tampouco se relaciona direta e estritamente à experiência 
deste ao contexto histórico a que se refere.  
É preciso descentrar e procurar a diferença no contexto. A 
literatura produzida por Guido Alcalá só se torna fonte dentro dessa 
                                                             
101 SELLIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, Memória, Literatura: o Testemunho na 
Era das Catástrofes. Campinas: Editora da UNICAMP, 2003, p.73-75. 
102 BENVENISTE, Emile apud ARFUCH, Leonor. A vida como narração. In: _______. O 
Espaço Biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, 
p. 114. 
103 ARFUCH, op. cit. p. 116. 
104Ibidem, p. 117. 
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perspectiva, que a toma como palavra dada e ocorrida de acordo com 
sua vivência, compreensível apenas se tal trajetória for considerada. 
Nesse sentido, as publicações e as entrevistas do escritor só ganham 
sentido no “devir” da identidade, de acordo com as diversas 
temporalidades e especialidades vividas por ele, e nessas relações 
dialógicas. A perspectiva dialógica está relacionada à ideia de que a 
linguagem é uma prática social e que tem na própria linguagem a sua 
materialidade; um fenômeno que carrega elementos culturais e de 
interação social105. Nesse caso, quando Guido Alcalá utiliza a linguagem 
como expressão de seu testemunho, oferece uma possibilidade de 
reconhecimento de outros naquilo que escreve e, a partir disso, pode 
haver mudança social ou até mesmo de perspectivas de estudos 
historiográficos, visto que seu material é também fonte para a 
história.Conforme Leonor Arfuch: 
 
O que está em jogo então não é uma política da suspeita 
sobre a veracidade ou a autenticidade dessa voz, mas antes 
a aceitação do descentramento constitutivo do sujeito 
enunciador, mesmo sob a marca de ‘testemunha’ do eu, sua 
ancoragem sempre provisória, sua qualidade de ser falado e 
falar simultaneamente, em outras vozes, essa partilha coral 
que se sobrevem – com maior ou menor intensidade – no 
trabalho dialógico tanto da oralidade quanto da escrita e 
cuja outra voz protagonista é evidentemente a do 
destinatário/receptor106. 
 
Analisar parte da vida de Guido Alcalá é perceber que não se 
trata da memória de Guido Rodriguez Alcalá, mas dos desdobramentos 
que sua persona pode dar por meio dos personagens históricos e 
ficcionais, de como os relembra e os relaciona, situando-os com 
histórias e memórias e, ainda, é constatar que há uma mitobiografia 
enunciada107. Essa, por sua vez, diz respeito ao modo como o escritor dá 
sentido ao que ele entende como importante e crucial em sua literatura, 
imbricado, inevitavelmente, por suas perspectivas ideológico-políticas – 
por exemplo, quando Alcalá “assume” em 2008 que sua vida ganhou em 
1970 um sentido diverso e por isso passou a escrever contra Stroessner. 
Assim, o que resulta do corpus das fontes desta tese é uma (outra) 
versão do “real”, entre as aspirações do presentismo e a busca pela 
                                                             
105 Sobre este conceito, ler: BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do 
romance. São Paulo: Hucitec, 1988. 
106 ARFUCH, op. cit., p. 129.  
107 PASERINI. Luisa. Mitobiografia em história oral. Proj. História. São Paulo: 1993, volume 
10, p. 29-42.  
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memória, uma multiplicidade de relatos diferentes que partem de 
diversos lugares e narrativas que, em conjunto, ganham um caráter 
próprio; como escreve Arfuch “[...] eu sou tal aqui em relação a certos 
outros diferentes e exteriores a mim.”108 
Em tempo, recordo as palavras de Jeanne Gagnebin, segundo as 
quais a literatura e a história entrelaçam muitas vezes seus interesses em 
busca das lembranças, de um passado – talvez esquecido, a fim de 
perceber como a humanidade percebe a si mesma, como se constitui, ou 
seja, trata-se de um processo narrativo de lembrar, mas também 
causador de esquecimentos109. Diante disso, aponto a necessidade de 
analisar parte das publicações literárias de Guido Alcalá, posto que se 
dedicou à narrativa em detrimento à poesia a partir dos anos de 1970. 
 
1.4 Entre contos, ensaios e entrevistas: a memória paraguaia à luz de 
Alcalá 
 
Cotejar a literatura escrita por Guido Alcalá e a historiografia 
paraguaia permite-me refletir sobre a seguinte questão: como considerar 
esse material como testemunhal, parte da memória de um processo 
ditatorial? Na historiografia do Paraguai, a maioria do que se encontra, é 
produção de sociólogos, de advogados, de escritores, de jornalistas e de 
médicos. Grupos que devem ter os seus lugares respeitados pela 
historiografia, porém também podem ser analisados por esta. Mais que 
uma disputa pela “melhor memória” entre esses diferentes olhares sobre 
tal acontecimento, trata-se de buscar compreender de que modo a 
memória desse país vem sendo analisada e registrada na história. Ainda 
que a memória seja uma fonte primordial no fazer histórico, não pode 
ser vista como uma “história” pronta e já analisada. Segundo Roger 
Chartier, a historicidade de um texto só é compreendida na medida em 
que as características do local, do contexto e por quem foi produzido 
também são consideradas, isto é, o texto tem a sua própria 
materialidade110. Portanto, ao analisar a literatura e parte da trajetória de 
Guido Alcalá, junto à escrita de períodos da história paraguaia, em 
especial referente àde Stroessner, ensejo debater como a história e a 
memória paraguaia – e de qualquer lugar – estão constante e 
simultaneamente em processo de mudança e de disputa. 
                                                             
108 ARFUCH, op. cit., p. 129. 
109 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História e Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; 
NAXARA, Márcia, op. cit., p. 88. 
110 CHARTIER, Roger. Cultura escrita, literatura e história. Porto Alegre: Artmed Editora, 
2001, p. 43-46. 
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Um texto não está encerrado em si mesmo, não tem um único 
sentido. É repleto de intenções, de suposições, de mãos que o fizeram. 
Um texto é resultado de um contexto marcado por fenômenos históricos, 
culturais, sociais e econômicos. Segundo o historiador Roger Chartier, 
“[...] nenhuma ordem dos discursos é, de fato, apartável da ordem dos 
livros que lhe é contemporânea”111, ou seja, os livros, com seus 
diferentes suportes de escrita, vão além das palavras neles registradas e 
não estão dissociados do contexto em que são escritos, como também a 
quem se dirigem. A partir dessa ideia, é possível inferir que os sentidos 
dos livros são diferentes para cada leitor, dependendo de seu horizonte 
de expectativa112 ou das influências do contexto e da escolha do suporte 
feita pelo escritor (e/ou editor/a, quando for o caso). 
Ainda, não pretendo analisar os aspectos temáticos e narrativos 
dos contos do escritor paraguaio neste capítulo, mas discutir as 
diferentes edições e, principalmente, o contexto de escrita e de 
publicação. Estes são relevantes, visto que Guido Rodriguez Alcalá fez 
uso de diferentes gêneros para expressar suas ideias, os quais estão, 
provavelmente, relacionados a três fatores: sua experiência como 
escritor, seus estudos acadêmicos e por ter trabalhado em diversas 
universidades na Europa e na América Latina; sua experiência como 
paraguaio que, sintomaticamente, reverbera em sua escrita as mazelas e 
as condições histórico-culturais do país; sua subjetividade, segundo a 
qual qualquer pessoa pressupõe que terá essa ou aquela experiência, 
motivada por sonhos e projetos de vida, os quais nem sempre se 
concretizam. 
Diante disso, aponto a literatura de Guido Alcalá como um 
projeto literário, não necessariamente pré-definido por ele, mas que 
apresenta aspectos recorrentes em sua escrita e produção. Retomo sua 
fala em entrevista concedida em 2008, segundo o qual o nível da 
universidade paraguaia era muito baixo: “Eu queria estudar. Depois de 
retornar daquela época, nos anos 70, e os 60, período na França. Na 
época dos anos 70 era a época do boom literário latino-americano 
[tradução minha]”113, ou seja, sua vontade de estudar e de conhecer 
novas perspectivas literárias é concomitante aos problemas políticos e 
seus desdobramentos vividos no Paraguai. Em face a essa constatação 
de que Alcalá saiu do país em uma época de difíceis relações políticas, 
                                                             
111 _______. Práticas da leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 1996, p. 106. 
112 ISER, Wolfgang. A interação do texto com o leitor. In: JAUSS, Hans Robert et al. A 
literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 
113 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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tendo inclusive sido preso, em sintonia com Leonor Arfuch, trata-se de 
propor “uma leitura transversal, simbólica, cultural e política das 
narrativas do eu e de seus inúmeros desdobramentos na cena 
contemporânea”114, ou seja, é preciso analisar o sujeito que fala em 
consonância às suas perspectivas sociais, culturais e políticas. Ainda de 
acordo com a autora, a narrativa é a maneira como o sujeito (re)constrói 
e articula a sua experiência, envolvendo o tempo vivido, o tempo do 
relato e a vivência que está entre o individual e o coletivo. Esse viés 
motiva o gesto de Guido Alcalá, ao reorganizar e justificar seus atos 
quando afirma que saiu do país para estudar. 
Para Maurice Hallbwachs, a memória não é só seletiva, mas 
também conciliadora, aspecto estereferente à memória coletiva e à 
memória individual, ou seja, quando um indivíduo busca narrar ou 
rememorar algo faz a partir de pontos de referência, os quais mais nada 
são do que a base empírica da sociedade, de sua memória coletiva115. 
Dessa forma, qualquer ato de lembrar ou rememorar, por mais que tenha 
um tom individual, sempre terá também o coletivo, ou o que se diz sobre 
o coletivo. Nessa perspectiva, Guido Alcalá pode ser se situado como 
alguém que busca entender a história de seu país por motivos pessoais, 
mas que também acaba gerando produções literárias que colaboram para 
o entendimento de aspectos da ditadura militar de Stroessner, do ponto 
de vista do coletivo. 
Compreendo dessa forma que a escrita de Guido Alcalá não 
corresponde estritamente à sua memória, mas faz parte do que podemos 
ter/conhecer/divisar sobre a ditadura militar paraguaia. É a 
multiplicidade de relatos, enunciados, histórias e personagens que são 
relacionados e fazem desse escritor uma referência dentro das redes 
descobertas pela pesquisa historiográfica, e é o que me permite narrar 
aspectos sobre a memória paraguaia no que diz respeito à sua história 
recente. Ouvir as entrevistas de Guido Alcalá e ler seus livros é escutar 
as vozes que estão ali representadas. As historiadoras Joana Maria Pedro 
e Cristina Scheibe Wolff questionam Guido Alcalá sobre as suas 
atividades após retornar da Alemanha, em 1982: 
 
                                     J - Militava como jornalista então?  
G – Sim, tratava mais de descrever livros de ficção, isso me 
afastou da política 
                                     C - Mais ou menos, porque a ficação tem...  
G -[...] tenho contos como casos reais. Por exemplo, tenho 
em francês, que se chama “Glória”, é um caso real. E o 
                                                             
114 ARFUCH, op. cit., p. 131. 
115 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990, p. 34. 
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assunto é assim: [...] Bom, havia um militar que se chamava 
[...]. Era ele que se encarregava de estratégia de campo, 
para apresentar aos militares. Havia uma senhorita, uma 
garota pobre de uns treze, catorze anos [...]. A professora 
interessou-se em ajudar [...] a professora foi torturada e 
passou por maus momentos, porque mexeu com quem não 
devia mexer [tradução minha]116. 
 
 
Considero que ter uma ‘militância’ política não está 
estritamente ligado à participação em grupos partidários. Creio que estar 
em conflito ou combatendo ações de âmbito político, seja em um jornal 
ou por meio de livros é também um engajamento. É nesse processo de 
registro e de compreensão que se vê quando Alcalá recorda 
acontecimentos que lhe foram marcantes no processo ditatorial, como os 
do conto “Gloria”, publicado em Cuentos117. Na narrativa, uma menina 
com cerca de 15 anos passou a ser seguida no percurso de casa até a 
escola, e de volta para a casa. Dessa forma, questiono-me se casos como 
esses não tivessem sido registrados de uma forma ou outra, seja na 
memória inscrita nas publicações de Guido Alcalá, nos processos 
criminais, na literatura em geral ou até na música, como saberíamos 
sobre essas arbitrariedades?  
No caso de Alcalá, é no decorrer da entrevista que ele se 
recorda também dos contos escritos, os quais têm um significado social, 
sobre o cotidiano. Junto à historiografia do Paraguai, é possível então 
compreender parte das memórias paraguaias – inscrita na literatura de 
Alcalá e relacionada a outras que viveram a mesma época. Desse modo, 
a ideia de “dever da memória”118 é entendida como um “trabalho sobre a 
memória”, neste caso, de Alcalá. Porém, é preciso ponderar que o 
movimento de/da escrita não é inocente: as personagens não são fruto de 
escolhas feitas ao acaso, assim como o texto não é somente construído 
por uma inspiração “fora da realidade” capaz de organizar os fatos. 
Também não é resultado simplesmente de uma catarse, de um desabafo 
necessário ou emocional do escritor. As fontes são fruto da própria 
abstração do real, da memória e também de um possível esquecimento 
de quem e do lugar que escreve, algo que é incentivado pelas intenções 
de verdade e de fazer justiça119. 
                                                             
116ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
117 ALCALÁ, Guido R. Cuentos. Asunción: RP ediciones, 1993. 
118 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 37-45. 
119 JELIN, Elisabeth.  Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002. 
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Nesse sentido, a escrita de Guido Alcalá deve ser vista como 
uma representação de um contexto social, pois “não há apenas um eu e 
um meio que lhe é externo: a linguagem acontece porque há um nós”120.  
Sobre esse aspecto, a linguagem tem sua origem a partir do ponto de 
vista de diversas perspectivas, em que o indivíduo percebe a si mesmo e 
olha ao redor. A linguagem é dialógica e se dá como uma prática social. 
Ao observar o que lhe cerca, o sujeito se constitui em uma relação 
marcada pela alteridade121 – com traços diferentes e semelhantes; 
motivo pelo qual a linguagem possui papel central, pois está situada 
histórica, social e culturalmente. Essa ideia pode ser compreendida tanto 
na relação de Alcalá com as suas publicações e sobre o que escreve 
quanto em ambas as entrevistas cedidas ao LEGH. Ao considerar a 
linguagem, em suas várias formas, como as entrevistas, as imagens das 
capas dos livros e a escrita ali contida, enquanto primordial para a 
compreensão do contexto/sujeito, friso o quanto a literatura de Alcalá 
também está carregada desses princípios, um caleidoscópio de cores, 
gestos e movimentos. 
No tocante às publicações, Guido Alcalá conta com 14 títulos: 
três de poesia; dois de antologia; seis de ensaios, e três de compilação de 
documentos junto aos três livros de contos122. Dentre os ensaios, 
destaca-se o livro Residentas, destinadas y traidoras: testimonio de 
mujeres de la Triple Alianza, publicado pela RP Criterio, no ano de 
1987, com quatro edições. A capa desse livro busca representar a 
imagem e o peso da Guerra da Tríplice Aliança a partirde uma imagem 
impactante que está para além da oralidade e das escritas mais 
canônicas. 
 
                                                             
120KRAMER, Sônia. Por entre as pedras: arma e sonho na escola. São Paulo: Ática, 1993, p. 
75. 
121 Idem. 





FIGURA 1 – Capa de Residentas, destinadas y traidoras123. 
 
A imagem da capa traz uma mulher ao centro, olhando para o 
horizonte ao mesmo tempo em que carrega uma criança morta no 
suporte sobre a cabeça, seguida por uma segunda criança. Embora esteja 
saindo de uma guerra, o que vejo é uma mulher caminhando com uma 
postura ereta, indicando coragem e força em um contexto hostil. 
Denúncia de fome, miséria e de muita resistência de uma mulher em um 
país tão patriarcal, em tempos de morte de muitos de seus 
homens.Portanto, a ilustração ainda representa parte do que ocorreu 
naquela guerra: um genocídio especialmente dos homens paraguaios, 
deixando o país com uma maioria de mulheres e de crianças124. Nesse 
                                                             
123O objetivo em trazer as capas é para que a materialidade de parte das obras de Alcalá seja 
conhecida. ALCALÁ, Guido R. Residentas, destinadas y traidoras: testimonio de mujeres de 
la Triple Alianza. Assunção: RP Criterio, 1987. 
124 Algumas estatísticas apontam para a morte de 75% da população, na maioria homens. Para 
mais informações ver: SCHWARCZ, Lilia Moritz. As Barbas do Imperador: D. Pedro II, um 
monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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livro, Alcalá é um “compilador”, pois reúne diversos documentos e 
histórias sobre mulheres perseguidas e enviadas, sobretudo, aos campos 
de concentração durante a Guerra da Tríplice Aliança. Na leitura do 
escritor, essas mulheres foram as heroínas dessa guerra; com efeito, 
entre seus livros, é o que mais se dedica a trazer histórias de mulheres, 
sendo escrito também a partir de relatos ficcionais sobre elas. Dois 
livros lançados pouco antes – Caballero: novela de La Guerra de la 
Triple Alianza (1986) e Caballero (1987), ambos pela Editora 
Servilibro, são ambientados no mesmo conflito. Neles é evidenciada a 
participação de cada país no conflito e as consequências para cada um 
deles. Essas publicações já demonstram o fato de Alcalá combinar com 
sua escrita ficcional a compilação de documentos adquiridos e 
pesquisados em arquivos e museus sobre o tema em questão. Nesse 
mesmo sentido, dois livros publicados pela Editora Don Bosco chamam 
atenção: Narrativa Paraguaya, (1992) e Narradoras Paraguayas 
(1999). Ambos são antologias organizadas por Guido Alcalá com o 
objetivo de reunir os principais nomes de escritores e escritoras que 
vinham se destacando no cenário do país e que, para ele, tinham 
relevância no cenário cultural paraguaio. Esses volumes são 
representativos, pois simbolizam os esforços do escritor em contribuir 
com a formação de um espaço literário-cultural pós-Stroessner. 
A edição de El Rector (1991) teve uma tiragem de mil 
exemplares e foi publicada pela editora RP Ediciones. A narrativa faz 
alusões às ações dos ditadores ao longo da história paraguaia, 
possivelmente retomando no passado uma forma de compreensão da 
política ditatorial que se estendeu até a história recente. Entre suas mais 
recentes publicações estão: El peluquero francês (Servilibro, 2008) e 
Velasco: novela de laindependenciadelParaguay (Servilibro, 2009). A 
primeira é chamada pelo escritor de romance e se difere um pouco das já 
mencionadas, publicadas nas décadas anteriores. O enredo trata da vida 
da irlandesa Elisabeth Lynch e sua participação na política paraguaia, 
posto que essa, segundo a narrativa, tinha influência sobre o presidente 
Solano Lopez, por ser sua esposa. A obra foi vencedora do prêmio 
“LidiaGüanes”. 
As obras Justicia Penal de Francia (RP Ediciones, 1997) e 
Artigas y laIndependenciadelParaguay (Servilibro, 2003), embora 
tenham sido publicadas com alguns anos de diferença, têm como foco a 
compilação de documentos relativos ao processo de colonização e de 
independência, tornando-se referências de pesquisa sobre esse tema. 
NuevosBuerdos (Embajada de Francia, 2005) também é uma compilação 
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de arquivos, os quais foram editados por Adriana Almada e é dedicada à 
presença da colonização francesa no Paraguai.  
Um dos últimos livros lançados por Alcalá foi Narciso, em 
2016, pela Criterio Ediciones, cuja história se baseia no caso de 
Bernardo Aranda, um radialista da Rádio Comuneros, torturado e 
queimado no ano de 1959. Seu assassinato permitiu a Stroessner uma 
manipulação midiática, em que o foco foi desviado dos problemas 
sociais e políticos do Paraguai para uma perseguição aos homossexuais 
em Assunção. Bernardo Aranda no livro é apontado como Narciso, por 
seu comportamento vaidoso, o que o fez ser conhecido como Elvis, 
Apolo e Adonis e era noivo de Perla Miño. Bernardo Aranda fazia parte 
de uma rede de amigos, muitos deles gays, mas também renomados no 
meio social e político. Misteriosamente foi assassinado e seu caso nunca 
devidamente investigado e esclarecido. 
 
 
FIGURA 2 – Capa de Narciso125. 
                                                             




Esses títulos permitem perceber que Alcalá se dedicou 
largamente à tarefa de reunir e escrever sobre a história do Paraguai, 
possivelmente para compreender os problemáticos rumos da história do 
seu país. Por sua vez, a contextualização da poesia à escrita de contos 
em tempos de ditadura permite espreitar o processo criativo de Alcalá e 
seu contexto de produção/publicação. 
 
1.4.1 Poesia: dos primeiros versos à história política ditatorial 
paraguaia 
 
Entre os anos de 1966 e 1980, Guido Alcalá publicou cinco 
livros de poemas: Apacible Fuego(1966); Ciudad Sonámbula(1967); 




FIGURA 3 – Capa de Leviatan et cetera126. 
 
Os três primeiros têm edição bastante simples e não apresentam 
o nome da editora, indicando que talvez haviam sidopublicados de modo 
independente pelo próprio escritor. Em sua primeira publicação, Guido 
Alcalá tinha apenas 17 anos, o que indica sua precoce disposição para a 
                                                             
126ALCALÁ, Guido R. Leviatan et cetera. Assunção: Ediciones Napa, 1981. 
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leitura e para a escrita, bem como o incentivo familiar que contava 
inclusive parafinanciar essas publicações. Já Labor Cotidiana e 
Leviatanetcetera apresentam algumas diferenças editoriais em relação às 
anteriores. Ambas têm, por exemplo, a inclusão de imagem em suas 
capas: a primeira traz a imagem de um homem escrevendo; já a segunda 
faz uso da imagem de Hitler, alegoricamente, representado como um 
híbrido diabólico. 
Nas primeiras publicações relativas à década de 1960, Alcalá não faz 
alusão ao regime ditatorial, com exceção de um ou outro poema, em um 
total de trinta, se considero os três livros. Considero ainda a 
possibilidade de Guido Alcalá, nesse período, não ter sentido com tanta 
força o contexto ditatorial, isto é, apenas após a sua prisão e 
envolvimento com a revista Criteriotal perspectiva tenha modificado. 
Essa transformação temática nas décadas seguintes leva-me a 
compreender que, como o governo de Stroessner já estava no poder há 
mais de 20 anos, Guido Alcalá – e as/os demais escritoras/es – já 
estavam mais saturadas/os com suas práticas antidemocráticas, como 
também menos temerosas/os em questionar as ações do governo. 
Naapresentação de Leviatan et cetera, Guido Alcalá afirma que: “O 
presente livro é umacoleção de poesias escritas entre 1976 e 1979 – 
aproximadamente. A primeira parte, Leviatã, alude à besta bíblica que 
passou a ser sinônimo do totalitarismo… [traduçãominha]”127. Dessa 
maneira, o processo totalitário é questionado, motivo pelo qual a 
metáfora, em um contexto ditatorial paraguaio, não é uma coincidência, 
visto o cerceamento, as práticas arbitrárias e a falta de liberdade e de 
direitos humanos que são comuns nesses processos históricos. A 
utilização da figura híbrida de Hitler já sugere, desde a capa, um modo 
de ler os poemas nele publicado.  
Em Labor Cotidiana, de 1980, é possível notar o exercício de contar as 
histórias daqueles que tiveram suas experiências ou suas vidas roubadas, 
como posso perceber nos versos do poema “Por susmuertos todos 
(Chile)”: Não quero que se calem, que abandonem / os corredores 
escuros da lembrança. / Não quero que se vão, não quero / que 
lhesroubem a mortee a memória [traduçãominha]”128. O eu-lírico129 
                                                             
127 No original: “El presente libro es una colección de poesías escritas entre 1976 y 1979 – 
aproximadamente. La primera parte, Leviatan, alude a labestia bíblica que ha pasado a ser 
sinónimo de totalitarismo...” Ibidem, p. 5. 
128 No original: “No quiero que se callen, que abandonen / lospasillososcurosdelrecuerdo. / No 
quiero que se vayan, no quiero / que lesrobenlamuerte y la memoria.” ALCALÁ, Leviatan et 
cetera..., op. cit., p. 5. 
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expressa sua preocupação em preservar/registrar memórias e lembranças 
formadas no contexto ditatorial do Cone Sul que, por sua vez, ofuscou 
muitas experiências, em nome de supostas democracias. O livro foi 
publicado em 1980 e seus poemas foram escritos em diversos lugares, 
tanto na Europa quanto na América Latina, viagens que permitiram o 
encontro com diversos escritores, em especial da América Latina, 
possibilitando então discussões sobre o que acontecia nesses países. 
Esses diálogos e caminhos percorridos apenas enriqueceram as 
produções literárias do período, como também as fomentaram, visto que 
os escritores e escritoras tinham muitos colegas vivendo processos 
semelhantes.Ainda sobre a escrita de Alcalá, escrever é traçar linhas de 
fuga: a escrita não é composta apenas de elementos de período a que se 
refere, mas de alternativas ao que poderia ter sido ou a expectativa de 
um país mais comprometido em proporcionar igualdade ao seu povo, em 
resposta às experiências ditatoriais do escritor. No poema Descripición, 
o Paraguai é descrito da seguinte forma: 
 
Quatrocentos mil quilômetros / quadrados de terra, e o pó / 
desgarrado de algunsmortos / e a duvidosaantigavontade / 
do rei o fizeram a fronteira. / Conhecisua tristeza, em 
longas horas / da sesta, e sualua, astronomia / dura, semum 
poeta próprio e, as paisagens / rebanho de acidentes 
geográficos. / Ninguém sabe porque tantos destinos / 
encontraram a rotina de olhar-se / e ver-se sempre, somente 
a partir de fora, / e tocar-se, e trocar sujas moedas / para 
jogar à cidadania. / Umódioingênuo e velho é a bandeira / 
mas ninguémquerrejeitar o símbolo[traduçãominha]130. 
 
 
É importante ressaltar que 400 mil quilômetros equivalem à 
extensão do território paraguaio. O eu-lírico demonstra sua tristeza em 
constatar que o país vive há muito tempo a mesma história, em uma 
sociedade marcada por diversos processos políticos ditatoriais, os quais 
estagnaram ou frustraram as possibilidades de uma efetiva cidadania ou 
                                                                                                                                 
129 O “eu-lírico” se refere a uma voz que se dá no poema, não necessariamente a mesma que o 
autor teria. Um poema só é compreensível dentro de si mesmo, não em conjunto a obra de seu 
autor. Ler: CÉSAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999. 
130 No original: Cuatrocientos mil quilómetros / cuadrados de tierra, y el polvo / disgregado de 
unos muertos / y la dudosa, antigua voluntad / del rey le hicieron la frontera. / Conocí su 
tristeza, en largas horas / de la siesta, y su luna, astronomía / dura, sin un poeta propio, y los 
paisajes / rebaño de accidentes geográficos. / Nadie sabe por qué tantos destinos / hallaron la 
rutina de mirarse / y verse siempre, sólo desde afuera, / y tocarse, y cambiar sucias monedas / 
para jugar a la ciudadanía. / Un odio ingenuo y viejo es la bandera / mas nadie quiere rechazar 
el símbolo.ALCALÁ, Guido R. Labor cotidiana. Assunção: Diálogo, 1980, p. 81. 
79 
 
democracia. A simbologia da bandeira paraguaia, inspirada nas (e com 
as) cores da Revolução e da República Francesa, não estaria sendo 
devidamente respeitada: se o Paraguai se tornou independente a partir 
dos princípios da igualdade, da liberdade e da fraternidade, por que 
estaria, no século XX, vivendo mais uma ditadura militar? O fato de 
ninguém ter suplantado as realidades ditatoriais, e por estarem 
novamente “mudos” face a esse regime de governo, talvez tenha 
motivadoAlcalá a desenvolver uma escrita engajada. Quando este 
passou a escrever contos envolvendo temas sobre a ditadura em tempos 
de menor censura ou mesmo se preocupou em questionar a trajetória e a 
história do Paraguai, estava buscando a sua cidadania e a de tantos que a 
perderam nesses caminhos, buscando retomar o direito de ter uma voz 
ouvida e respeitada. 
A análise das publicações de Alcalá demonstra que os anos de 
1970 e de 1980 foram fecundos no que se refere às mudanças temáticas 
em sua poesia. Embora os poemas não façam diretamente parte do 
corpus da tese, retomá-los contribui para a compreensão de sua 
produção posterior e de seu interesse, de algum modo, na temática da 
ditadura. Seu último livro de poesias data de 1980, mas, em entrevista, 
Guido Alcalá afirmou que os anos de 1970 foram importantes para a sua 
formação como escritor, sendo um período de trânsitos, de realização de 
cursos e de convívio com outros escritores131. Foi nesse contexto que os 
contos passaram a ser escritos, bem como: IdeologíaAutoritariae La 
poesía y la novela enelParaguayenlos últimos años (1960-1980). 
Muitos de seus livros, como já mencionado, fazem referência a 
outras ditaduras paraguaias, como a de Solano Lopez132, o que 
demonstra o exercício de Alcalá em reescrever a história política do 
Paraguai, cujo motivo seria também a ‘auto-representação’ que 
Stroessner dizia ter de outros do poder executivo do passado. Tal 
estratégia fica evidente ao perceber o uso do passado, a partir de 
alusões, metáforas e comparações entre os diferentes processos 
históricos e seus respectivos líderes. A publicação de 
IdeologíaAutoritaria, pela primeira vez em 1987 e novamente em 2007, 
duas décadas depois, demonstra que para Alcalá, o governo de 
Stroessner não estava dissociado do restante da história do Paraguai. A 
capa do livro é direta, ao trazer a imagem de Stroessner: 
 
                                                             





FIGURA 4 – Capa e Contracapa de Ideología Autoritaria133. 
 
 
Ideología Autoritaria, como deixa evidente em sua contracapa, 
objetivou denunciar eventos, situações, contextos e histórias autoritárias 
que não devem ser repetidos, mas que estiveram presentesno contexto 
de Alcalá nos anos de 1960-1980. O livro aindaenuncia em seu título a 
existência de uma cultura política ditatorial no Paraguai, a qual teria se 
iniciado com José Gaspar Rodriguez de Francia no início do século 
XIX, também chamado de Supremo Dictador134, perpetuada pela família 
e legitimada pelo período de Stroessner. Com isso, observo que o uso do 
passado para a compreensão do presente é também acompanhado pelas 
necessidades do tempo corrente, incluindo o esquecimento e a seleção 
de histórias, outrora vivenciadas, outrora suplantadas por outras 
“versões”. Nas palavras de Alcalá: 
Sonho com o triunfo de um socialismo estranho, disse o 
jornalista liberal Gomes Freire Esteves que, assinou junto 
com seu irmão Luís, anos mais tarde, o decreto 152 de 10 
de março de 1936, que identificava o fascismo com o 
estado paraguaio. Os outros assinantes do decreto foram: 
coronel Rafael Franco, chefe de governo, o marxista 
Anselmo Peralta, Bernardino Caballero, de orientação 
                                                             
133 ALCALÁ, Guido R. IdeologíaAutoritaria. Assunção: Servilibro, 2007. 
134 Ironicamente chamado deste modo por diversos autores da historiografia e sobre aquele 
contexto, entre eles Guido Alcalá. 
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nacionalista socialista [...]. Se considera que o decreto 152 
põe fim à chamada era liberal do Paraguai 
[traduçãominha]135. 
 
Esse trecho sugere que o período de 1870 a 1936 não teria sido 
um tempo ditatorial, visto que os liberais estiveram no poder, 
intercalando com o do último governo dos Lopez até a deposição do 
coronel Franco, em 1937. Alcalá defende que os Liberais haviam 
iniciado um processo de democratização, se comparado aos governos 
anteriores, já que, posteriormente à década de 1930, outros regimes 
ditatoriais se sobrepuseram até a chegada definitiva do Partido 
Colorado, na figura de Alfredo Stroessner. Essa questão será retomada 
adiante; para o momento é válido ressaltar que vejo, em Ideología 
Autoritaria e em outras obras do escritor, o passado sendo analisado 
para compreender o presente, então marcado por uma ditadura militar 
que incide (in)diretamente na leitura de (e feita por) Alcalá e em seu 
percurso de (re)escrita da história paraguaia. 
O que é possível indicar até o momento é que Alcalá fez uso de 
diversos gêneros literários, inseridos em um contexto maior durante 
entre os anos de 1970 e início de 1990 na América Latina. O desejo de 
Alcalá depromover e difundir a literatura no Paraguai, dando 
visibilidade às vozes historicamente obliteradas, pode ser percebido 
como uma espécie de sentimento de dever, como expressa o eu-lírico 
em “Arte poética”, primeiro poema de Leviatanetcetera: 
O deus Apolo chegou e me disse: / – A ti, o mais humilde 
dos meus filhos / coube a glória (a tarefa) / de enumerar as 
milhares de batalhas / do homem pela vida e seucenário; / 
pacientemente anota / a passagem da chuva sobre o ar / o 
amor das múltiplas mulheres / as gerações e os barcos / as 
amapolas vermelhas e as cor-de-sangue. / A ti se 
encomenda / o guia de telefone divino / que registre os 
números escuros / endereços remotos e os nomes / de povos 
apagados e subúrbios, / as bodas e as mortes suspeitas / no 
Paraguai, no Chile e na Argentina [traduçãominha]136. 
                                                             
135 No original: “Sueñoconel triunfo de un socialismo extraño, dijoelpublicista liberal Gomes 
Freire Esteves quienfirmóconsuhermano Luís, años más tarde, el decreto 152 del 10 de marzo 
de 1936, que identificaba fascismo y estado paraguayo. Los otrosfirmantesdel decreto fueron: 
coronel Rafael Franco, jefedelgobierno; el marxista Anselmo Peralta; Bernardino Caballero, de 
orientación nacionalista socialista [...] Se considera que el decreto 152 ponefin a llamada era 
liberal delParaguay (1870-1936).” Ibidem, p. 79. 
136 No original: “El dios Apolo llegóseme y me dijo: / – A ti, el más humilde de mis hijos / te 
ha cabido la gloria (latarea) / de enumerar lasmiles de batallas / delhombre por la vida y 
suescenario; / pacientemente anota / elpaso de lalluvia sobre el aire / el amor de 
lasmúltiplesmujeres / lasgeneraciones y los barcos / las amapolas rojas y las sangres. / A ti se te 
encomenda / laguía de teléfono divina / que registre los números oscuros / direcciones remotas 
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O poema apresenta denúncias, como nos versos las sangres, 
números oscuros, pueblos apagados e lasmuertessospechosas, de 
acontecimentos ocorridos no Paraguai e nos países vizinhos ao longo do 
período invocado. As palavras el más humilde de mis hijos, colocam o 
eu-lírico no posto de um observador, a quem cabe a glória (ou o fardo) 
de enumerar as batalhas pela vida e seu contexto: é o próprio deus 
Apolo que teria lhe conferido tal encargo, de registrar todos os números 
obscuros, os endereços remotos e os nomes dos povos obliterados, não 
somente no Paraguai, mas também no Chile e na Argentina.  
A crítica (não tão) velada contra as atitudes tomadas pelos 
militares é a missão que Alcalá assume para si, tomada ao sentir em sua 
pele o peso do governo ditatorial. Esse encargo não é de exclusividade 
do escritor ou daquele momento, afinal foram muitos que sofreram com 
as ditaduras do Cone Sul e deixaram escritos e/ou testemunhos sobre 
suas experiências. Ainda que toda a escrita de Alcalá não esteja calcada 
em fatos, dados ou nomes reais, sua trajetória literária está situada em 
acontecimentos vividos e/ou literariamente imaginados, o que 
supostamente pode ter causadoos questionamentos feitos pelo escritor. 
 
1.4.2 Contos: para começar 
 
Guido Rodriguez Alcalá começou a escrever os contos a partir 
da década de 1970, muito embora suas publicações desse gênero datem 
somente de meados da década seguinte137. Cuentos Decentes (Editora 
Criterio, 1987) teve tiragem de mil exemplares. No livro há uma 
apresentação sobre a publicação, trazendo informações importantes 
sobre os contos e a literatura de Alcalá: 
 
Em cada um deles, entretanto, o autor demonstra que na 
literatura não basta ter algo para dizer mas que é preciso 
controlar a técnica e, mais importante ainda, os relatos 
devem apontar para algo ao mesmo tempo em que 
envolvem intimamente os leitores nesse mundo que, mesmo 
fictício, não é necessariamente irreal [traduçãominha]138. 
                                                                                                                                 
y losnombres / de pueblos apagados y suburbios, / las bodas y lasmuertessospechosas / 
enParaguay, en Chile, en Argentina.” ALCALÁ, Leviatan et cetera..., op. cit., p. 9. 
137 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
138No original: “En cada uno de ellos, empero, el autor demuestra que en literatura no basta 
contener algo quédecir sino que preciso es manejar la técnica y, más importante aún, los relatos 
debenapuntar algo a la par que involucrar íntimamente a loslectoresenese mundo que 
aunqueficticio no es necesariamente irreal.” ALCALÁ, Guido R. Cuentos Decentes. Assunção: 
CriterioEdiciones, 1987, contracapa. 
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Os contos, portanto, fazem parte do rol do cotidiano, seja em 
sua relação com o leitor, seja em seus temas e enredos. Isso não 
significa dizer que os contos estão baseados no entrave entre realidade 
versus ficção, até porque o “fictício no es necesariamente irreal”139teve 
uma tiragem de quinhentos exemplares impressos, não apresenta 
imagem na capa, mesmo já em um período mais distante do fim da 
ditadura, logo, com considerável liberdade de expressão. Já a contracapa 
do segundo libro, Cuentos, que não tem imagem alguma na capa, traz a 
seguinte sinopse:            
A exploração da vida cotidiana dominada pela manipulação 
política abertaouencoberta, é o tema central destevolume de 
contos que continua a linha de outras obras anteriores do 
autor, decidido a desnudar a presença da repressão dos 
níveis mínimos da convivência humana [traduçãominha]140. 
 
A citação deixa evidente a ideia daquele que recebe a 
incumbencia de escrever sobre o autor do livro de que há uma trajetória 
de publicações de Alcalá, reconhecendo o escritor como um nome 
detentor de um capital simbólico sobre a escrita de acontecimentos 
referentes  à história paraguaia. Aponto tal consideração afim de frisar 
que toda edição/escrita dos livros citados até aquípassapela 
subjetividade de Alcalá.O que busquei compreender até agora na escrita 
de Alcalá é (re)afirmado nesta sinopse: de seu propósito em buscar 
explicações sobre a história paraguaia com relação às suas diretrizes 
políticas, buscando revelar a presença repressiva nos níveis mínimos da 
convivência humana, do cotidiano. Mais que isso, posso afirmar que sua 
proposta é incentivada pelo fato de Alcalá viver as consequências dessa 
trajetória e da opressão política bem comolevar consigo suas memórias 
desses acontecimentos. Tal ideia é corroborada pela segunda parte do 
texto contido na contracapa do livro: “Esse tipo de literatura política, 
que evita o declamativo e os estereótipos, tem merecido a aprovação da 
crítica e feito do autor, Guido Rodríguez Alcalá, um dos representantes 
mais significativos da nova literatura paraguaia [tradução minha][...]”. 
Para além do tom “elogioso”, o que ressalto é o reconhecimento de que 
Guido Alcalá escreveucom a preocupação de compreender a história do 
seu país, embora também destaco que tal postura seja carregada de 
interesses e inteçõespessoais. 
                                                             
139ALCALÁ, Cuentos..., op. cit.,capa. 
140 No original: “La exploración de la vida cotidiana supeditada a lamanipulación política 
abierta o encubierta es el tema central de este volumen de cuentos, que continúala línea de 
otras obras anteriores del autor, decidido a desnudar la presencia de larepresión de los niveles 
mínimos de laconvivencia humana.” Ibidem, contracapa. 
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Em relação ao último livro de contos, Curuzú Cadete: cuentos 
de ayer y de hoy (Editora Criterio, 1990), publicado já no período 
correspondente à abertura política, não há informações quanto à tiragem. 
No entanto, a contracapa é especialmente significativa, pois:  
 
O assassinato do cadete Benítez e o martírio de Julina 
Ynsfrán, o levantamento de Alfonso Loma e a peregrinação 
das residentes, nos oferecem os contos históricos deste 
livro, onde aparecem, transfigurados pela ficção, o Pastor 
Coronel, Policarpo Patiño, Gaspas Rodríguez de Francia e 
as vítimas da repressão de Stroessner [traduçãominha]141. 
 
Mais que simples verossimilhança, Alcalá tece nesta obra uma 
série de denúncias, “transfiguradas em ficção”. Os/as diversos/as 
personagens apresentados/as seriam representações de políticos e outros 
sujeitos sociais do contexto de Stroessner. A capa é ilustrada com a 
figura de um oficial do exército junto a uma árvore, da qual pende uma 
forca – símbolo da morte, constituindo uma alusão à prática repressora e 
à cultura política ditatorial, já que o livro traz contos do tempo dos 
López e de Stroessner. 
                                                             
141 No original: “El asesinatodel cadete Benítez y elmartirio de Juliana Ynsfrán; 
ellevantamiento de Alfonso Loma y laperegrinación de lasresidentas, nos ofrecenloscuentos 
históricos de este libro, donde aparecen, transfigurados por laficción, Pastor Coronel, Policarpo 
Patiño, Gaspar Rodríguez de Francia y lasvíctimas de larepresión de Stroessner.” ALCALÁ, 




FIGURA 5 – Capa de CuruzúCadete: cuentos de ayer y de hoy142. 
 
Ainda sobre o livro Curuzú Cadete, Guido Alcalá 
afirma o seguinte: 
 
Significa cruz do cadete, era um oratório onde a alma do 
cadete assassinado do colégio militar Benitez fazia 
milagres. Nesse lugar, pendurado em uma árvore, apareceu 
o corpo do cadete em dezembro de 1962, a autópsia 
declarou que foi suicídio. Semanas depois, se desenterrou o 
corpo e uma nova inspeção decidiu que o capitão Napoleón 
Ortigoza e seus cúmplices o haviam assassinado. Ortigoza 
foi condenado à morte, sua pena foi comutada depois que o 
padre Josue Arketa, que tinha um programa de rádio, 
anunciou que revelaria o nome do assassino se fuzilassem o 
réu, que passou para a prisão e ficou encarcerado até 
converter-se no preso político mais antigo da América. Era 
inocente, mas Stroessner inventou a história para reprimir 









Portanto, o título se refere ao local da morte de Benítez, a qual, 
segundo Guido Alcalá, foi manipulada de acordo com interesses de 
Stroessner, que responsabilizou um capitão pelo suposto assassinato, 
utilizando-o como exemplo àqueles que não acatassem suas ordens. Um 
dos contos da coletânea apresenta justamente talacontecimento, 
apresentado da seguinte forma por Alcalá, depois de sua morte e tortura: 
“O mesmo era um santo o pobrezinho, o melhor da sua leva, e o 
mataram com 17 anos [tradução minha]”144. No conto, a situação é 
narrada como inacabada, em virtude das dúvidas em torno da morte de 
Benítez; ainda assim, o tom de desfecho é de esperança, motivada pelo 
desejo de que a verdade pudesse ser revelada, eventualmente, e o 
assassino devidamente punido. 
A questão principal é perceber as estratégias políticas e 
ditatoriais do contexto paraguaio, por trás desses eventos. Como visto, 
Stroessner não foi o único ditador no Paraguai; Alcalá traz nesse livro 
também histórias do governo de Solano López. Com essa estratégia, o 
escritor apresenta temas como o autoritarismo e a falta de direitos 
políticos e sociais recorrentes em ambos os governos, buscando 
demonstrar a presença de administrações arbitrárias em diferentes 
momentos da história do país. O livro evidencia, desde a capa, a 
preocupação do escritor em resistir à opressão governamental. Vários 
contos são narrados por Alcalá com talpropósito, seja partindode sua 
imaginação, seja recorrendo a outras fontes, como processos e 
documentos compilados. Um desses contos, intitulado “Fiesta Azul”, ao 
fazer referência a um ato que teria ocorrido contra Stroessner em 
                                                             
143 No original: “Significa cruz del cadete, era um oratorio donde el alma delasesinado cadete 
de lcolegio militar Benítezhacía milagros. Enese lugar, colgado de unárbol, apareció el cuerpo 
del cadete endiciembre de 1962; la autopsia lo declaro um suicidio. Semanas después, se 
desenterro el cuerpo, y una nueva inspección decidió que lo habían asesinado el capitán 
Napoleón Ortigoza y sus cómplices. Ortigoza fue condenado a muerte, se Le conmutóla pena 
después de que el padre Josue Arketa, que teníaun programa de radio, anunció que revelaria el 
nombre del asesino si fusilaban al reo, quien pasó a lacárcel y quedó encerrado hasta 
convertirse en el preso político más antiguo de América. Era inocente, pero Stroessner invento 
la historia para reprimir a los oficiales que lo resistíanen l aCaballería.” ALCALÁ, Guido R. 
Sobre Curuzú Cadete [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por 
<lorenaazomer@hotmail.com> em 02 mai 2016. 
144 No original: “Lomismo era un santo el pobrecito, mejor de supromoción, y lo matáron con 
17 años.” ALCALÁ, Curuzú Cadete…, op. cit., p. 71. 
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Alfonso Loma, localidade tema do texto, “[...] se basea em 
umacontecimento real, uma manifestação contra o governo [tradução 
minha]”145. Sobre talacontecimento, Guido Alcalá afirma ter conhecido 
o relato de Rafael Saguier e Felino Amarilla146, os quais deram sua 
versão em uma reportagem do ABC Color. 
Os opositores reclamaram no motim a reabertura do nosso 
jornal, fechado no dia 22 de março de 1984, e depois dos 
primeiros discursos, os policiais se lançaram sobre os 
manifestantes e organizadores, os irmãos Hermes Rafael e 
Miguel AbdónSaguir, entre outros, os incidentes 
desembocando numa batalha campal feroz. Pela primeira 
vez na história da longa ditadura um sem número de 
uniformizados e torturadores de civis terminaram com 
contusões diversas. Acostumados a controlar as massas 
com o medo, naquela ocasião lhes foi impossível controlar 
a reação dos numerosos presentes [tradução minha]147. 
 
O jornal afirma que o motim ganhou uma dimensão maior que a 
esperada pelas tropas policiais, marcando esse momento como uma das 
maiores ofensivas populares à ditadura militar paraguaia. Ao invés de 
cederem à pressão, os presentes teriam enfrentado a polícia, mesmo 
resultando em agressões e prisões. O ato ainda chamara a atenção de 
uma delegação de Direitos Humanos que passava pelo Paraguai, o que 
também colaborou para o início da queda de Stroessner. Ressalto que a 
defesa por uma representação sobre Direitos Humanos no Paraguai já 
vinha sendo realizada por Carmem Lara Castro nos anos de 1970, mãe 
de Jorge Lara Castro, porém a luta por tais direitos se evidencia na 
década seguinte com o apoio dos Estados Unidos.Carmem de Lara 
Castro era uma política Liberal e, além disso, o trecho “Acostumados a 
controlar as massas com o medo, naquela ocasião lhes foi impossível 
controlar a reação dos numerosos presentes” demonstra o quanto os 
entrevistados – fontes de Alcalá – enfatizam a força do partido Liberal, 
                                                             
145No original: “[...] se basa en un hecho real, una manifestación en contra del gobierno.” 
ALCALÁ, Sobre Curuzú Cadete..., op. cit. 
146 ABC COLOR. Hace 30 años, la gente se animó a desafiar elmiedo, en Alfonso Loma. 
Disponível em: <http://www.abc.com.py/edicion-impresa/politica/hace-30-anos-la-gente-se-
animo-a-desafiar-el-miedo-en-alfonso-loma-1462164.html>. Acesso em 02 mai 2016. 
147 No original: “Los opositores reclamaronenelmotinlareapertura de nuestrodiario, clausurado 
el 22 de marzo de 1984, y traslosprimeros discursos, lospolicías se abalanzaron sobre los 
manifestantes y organizadores, loshermanos Hermes Rafael y Miguel AbdónSaguier, entre 
otros, desembocando los incidentes en una feroz batalla campal. Por primera vez enla historia 
de la larga dictadura, unsin número de uniformados y garroteros de civil 
resultaronconcontusiones diversas. Acostumbrados a manejar a lasmasasconelmiedo, 
enaquellaocasiónlesfueimposible controlar lareacción de los numerosos presentes.” ABC 
COLOR, op. cit. 
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pois,simbolicamente, a cor azul mencionada no título do conto faz 
referência ao Partido Liberal, de oposição a Stroessner. Tal ideia sugere 
a postura daquele que narra e tece as intrigas em sua escrita.  
Em outro conto, “Toro Pichai”, o narrador elabora uma denúncia às 
práticas ditatoriais de Solano López, inspirando-se, para tanto, na obra 
de Hector Découd, La massacre de Concépcion. 
 
Eram 80 léguas de Concepción a LomasValentinas, era o 
caminho velho que passava por San Pedro, Rosario e 
Caraguatay, e desde ali virava para o lado de Azcurra e 
Ypané. Tinha que cruzar os esteiros do Jejuí, tinha que 
seguir dois dias de caminho para chegar a 
LomasValentinas, e os homens ficavam doentes de 
hematúria por causa das dificuldades da viagem. E às vezes 
não nos davam tempo para descansarmos; nos mandavam 
de volta para o norte, para Concepción, para trazer mais 
vacas de que o exército precisava para lutar um pouco mais 
contra a razão e a guerra. Sim, eu estive por lá um pouco 
antes de 21 de dezembro, e o pouco gado que trazia o 
inimigo o ganhou, e não me capturaram, infelizmente. Mas 
o Tirano me queria de novo no norte, porque eu me criei 
nos pastos, era o melhor vaqueiro apesar da minha idade e 
da minha família. Me perdoaram por isso, porque não 
gostavam da gente da minha classe, e gostava muito menos 
o major Benítez, que não sabia ler, mas que recebeu seus 
cargos por sua maldade: quando os outros cansavam de 
açoitá-los, ele continuava, com fúria, e por isso o chamaram 
touro pichai [colérico], mal como o animal, esse [tradução 
minha].animal [tradução minha]148. 
 
O trecho se refere à história de Héctor Découd, narrada no 
conto e utilizando como fonte o livro daquele que teria vivido em 
Concépcion e feito uma longa viagem até o campo de Lomas Valentina, 
no contexto da Guerra do Paraguai. Na citação é possível perceber que 
                                                             
148 No original: “Eran las 80 leguas de Concepción a Lomas Valentinas, era el caminho viejo 
que pasaba por San Pedro, Rosario y Caraguatay, y que desde allí torcia para el lado de 
Azeurra y Ypané. Había que cruzar los esteros del Jejuí, había que hacer dos días de caminho 
para llegar a Lomas Valentinas, y los hombres enfermaban de hematúria por las penas del 
viaje. Y na veces no nos daban tiempo para descansarnos; nos mandaban de vuelta para el 
norte, para Concepción, para arrear más vacas que elejército necessitava para pelear um poço 
más contra larazón  y la guerra. Si yo estuve por Allá um poco antes del 21 de diciembre, y el 
poco ganado que traía loganó el enemigo y no me capturaron por desgracia. Pero el Tirano me 
quería de nuevo para el norte, porque me criéenlos pagos, era elmejorarriero a pesar de mi edad 
y mi família. Me perdonaron por eso, porque no querían a la gente de mi classe, y la queria 
mucho menos e lmayor Benítez, que no sabíaleer, pero que recibió sus despachos por 
sumaldad: cuando los otros se cansaba de azotarlos, El continuaba, con fúria, y por es o lo 
llamaron toro pichai, mal como el animal esse.” ALCALÁ, Guido R. Toro Pichai. In: _______. 
Curuzu Cadete: cuentos de ayer y de hoy. Assunção: RP Ediciones, 1990, p. 38. 
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há uma ênfase sobre a ‘crueldade’ empregada em relação às crianças, 
considerando que Héctor Découd tinha dez anos à época, conforme a 
introdução ao seu livro, escrita por Guido Alcalá, relançado em 1994, 
após o fim do governo Stroessner149. A tirania de Solano Lopez não 
tinha limite em relação aos mais indefesos. Héctor Découd, como 
analisado no segundo capítulo, é um dos fundadores do Partido Liberal e 
respeitado por sua ação e, neste sentido, friso como sua imagem é 
também defendida por ser alguém que reagiu a Solano López, um tirano, 
tal como Stroessner, segundo Alcalá. No mais, a crueza do 
acontecimento é evidenciada pelo fato de que Découd e os demais já se 
encontravam privados de sua liberdade, não estavam em lados 
contrários da guerra, porém permaneciam a sofrer, mesmo depois do dia 
21 de dezembro, considerado o marco final do referido conflito. Nas 
palavras do narrador: 
Eu já o havia conhecido antes, o conheci lá por 64, quando 
o coronel Resquín marchou em direção ao Mato Grosso e 
parou em Concepción. Então se chamava Benítez, creio que 
Juan Benítez (ninguém lembra o nome) era pyrague 
[delator] e atropelou uma escrava dos Quevedo. A família 
quis protestar mas o coronel Resquín aplaudia as maldades 
de seus pyragues para vingar-se de nós, da gente decente de 
Concepción[tradução minha]150. 
 
Desse modo, também se constata a ação dos pyragues151, algo 
que é recorrente na cultura paraguaia daquele período e que age contra a 
ideia de democracia e igualdade política – mais um exemplo do rol de 
estratégias políticas e medidas ditatoriais que marcaram a cotidianidade 
paraguaia. Entendo que Alcalá se propôs a explorar tematicamente a 
história do seu país, buscando denunciar as ações do regime autoritário. 
Aliada à imaginação, sua literatura serviria para transpor as percepções 
acerca daquele contexto. Nesse sentido, a literatura é pensada enquanto 
um recurso que possibilita (ou permite) que o passado intervenha no 
presente ao construir enredos da época de ocupação, de integralização 
das terras paraguaias e dos abusos de autoridade verificados ao longo 
                                                             
149 ALCALÁ, Guido R. Introdução. DÉCOUD, Hector. La massacre de Concépcion: ordenada 
por el Marechal López. Assunção: RP Ediciones, 1994. Disponível em: 
<http://www.portalguarani.com/1669_hector_francisco_decoud_/19283_la_masacre_de_conce
pcion_ordenada_por_el_mcal_lopez__por_hector_f_decoud_.html>. Acesso em 10 fev. 2017. 
150 No original: “Yoyalohabíaconocido antes, loconocó por el 64, cuandoel coronel 
ResquínmarchóhaciaMatto Grosso y paróen Concepción. Entonces se llamabaBenítez, creo que 
Juan Benítez (nadierecuerdaelnombre) y era pyrague y atropelló una esclava de los Quevedo. Y 
lafamiliaquizo protestar, pero el coronel Resquínaplaudíalas maldades de sus pyragues para 
vengarse de nosotros, de la gente decente de Concepción.” Ibidem, p. 38. 
151 Prática de vigia e delações entre a população, temática esta discutida no terceiro capítulo. 
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dessa história; ainda que isso se desenvolva sem desconsiderar o 
(in)fluxo da memória, em conformidade com os interesses do presente. 
 
1.5 O boom literário e a escrita de Alcalá 
 
Em La poesía y la novela enelParaguayenlos últimos años152, 
Alcalá afirma que a poesia paraguaia já despontava na década de 1960, 
preocupada com a situação política do país. Apoiada em princípios 
existencialistas153, foi influenciada também pelo Movimento de 1968, na 
busca pelos direitos civis e pelo desenvolvimento econômico, 
defendendo também o intercâmbio de ideias e de pesquisas 
universitárias com outros contextos. Ao se referir a debates “mundiais”, 
como o Movimento de 1968, por exemplo, percebo em Alcalá uma 
preocupação em elevar e/ou afirmar o Paraguai no cenário literário 
mundial, embora enfrentasse uma série de problemas econômicos e 
sociais, em consonância com o que ocorria em outros países, sobretudo 
da América Latina. 
Esse posicionamento possivelmente guarda relação com as 
viagens feitas por Alcalá154 e o contato com exilados/as, 
tendopossibilitadoa troca de experiências e uma percepção diferenciada 
do próprio contexto. Essaleitura se intensifica ao retomar as palavras do 
escritor, ao tratar das diversas vozes contestadoras nos mais diversos 
países do Cone Sul, que mesmo com suas diferenças culturais tinham 
ditaduras militares em comum: “[…] ainda que as condições tenham 
sido muito distintas nos países onde os ditos movimentos contestatórios 
tiveram lugar, pode-se falar de um caráter internacional e da unidade de 
contestação – sem desconhecer por isto as diferenças particulares […] 
[traduçãominha]”155. O que infiro a partir dessa afirmativa é que a ação 
e, consequentemente, a influênciasofrida por Alcalá nãosãoaleatórias, 
poisestão relacionadasaoo seu contexto no Cone Sul e àsuatrajetória no 
Paraguai. Essaideia se evidencia aindamais no excerto do ensaioLa 
poesía y la novela en el Paraguay en los últimos años: 
 
                                                             
152 ALCALÁ, Guido R.La poesía y la novela enelParaguayenlos últimos años. Assunção: RP 
Ediciones, 1981, p. 168. 
153 Ibidem, p. 9. 
154 Ibidem, p. 168. 
155 No original: “[…] aunquelas condiciones hayan sido muy distintas enlos países donde 
dichosmovimientoscontestatariostuvieron lugar, puedehablarsedel carácter internacional y de 




A situação política, social e económica não tem favorecido 
o desenvolvimento fecundo da literatura no Paraguai, entre 
1960 a 1980. Devido à instabilidade política, a carência de 
estímulos e a insuficiência de meios, o baixo nível 
educacional e econômico de uma grande maioria, a 
produção literaria tem sido insuficiente, se comparada com 
a de outros países latino-americanos; não com a de dois dos 
maiores (México e Brasil), senão com a dos menores como 
Costa Rica. É impossível fazer premeditações, mas é lógico 
supor que o melhoramento da situação política, social e 
econômica, proporcionará a base sem a qualnão pode 
haveruma literatura nacional sólida [traduçãominha]156. 
 
Essa reflexão permite perceber a preocupação em produzir uma 
literatura mais “engajada” com o propósito de fomentar uma consciência 
questionadora do período ditatorial do país. Alcalá também aponta que a 
formação e o crescimento literário do Paraguai seriam decorrentes de 
uma maior estabilidade política e igualdade social. Ao mesmo tempo, 
apesar das repressões próprias da ditadura militar imposta pelo Partido 
Colorado, Alcalá (re)agiuutilizando-se da escrita, sendo que éjustamente 
por esse motivo que os contos escritos a partir da década de 1980 se 
tornam uma possível fonte para compreender a memória  e a história 
paraguaias analisadas nesta tese, conforme já pontuado. 
No tocante à sua escrita, de acordo com Guido Alcalá: 
 
[...] Na época dos anos 1970 era a época do boom literário 
latino-americano. Em França, tenho (tinha) um amigo 
paraguaio, Juan Barion Saier, também aí estavam Cortázar, 
García Marques, Carlos Fuentes. E eu queria conhecer esse 
ambiente literário, porque, sim, aqui havia muita pouca 
comunicação [...] [traduçãominha]157. 
 
Suas inquietações fizeram com que buscasse novas e/ou outras 
discussões literárias, não somente a partir do convívio com amigos ou 
conhecidos, mas também a partir dos estudos realizados ao longo da 
suas trajetóriasprofissional e pessoal. Entretanto, o que seria esse 
                                                             
156 No original: “La situación política, social y económica no ha favorecido el desarrollo 
fecundo de la literatura em el Paraguay, em lo que va de 1960 a 1980. Debido a la 
incertidumbre política, la carencia de estímulos y la insuficiencia de medios, el bajo nivel 
educacional y económico de una gran mayoría, la producción literaria ha sido deficiente, si se 
la compara com la de otros países latino-americanos; no ya com la de los más grandes 
(México, Brasil) sino com la de los pequeños como Costa Rica... Es imposible hacer 
predicciones, pero es lógico suponer que um mejor amiento de la situación política, social y 
económica, proporcionará la base sinlacual no puedehaber una literatura nacional sólida.” 
Ibidem, p. 168. 
157 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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processo chamado de boom literário? Em relação ao boom referido pelo 
escritor, trata-se deum movimento no qual os padrões de escrita literária 
foram contestados a fim de inovar e criar novos gêneros que fossem 
mais condizentes com os interesses culturais e até mesmo sociais da 
América Latina. Segundo José Danoso158, houve uma mudança em 
relação aos temas das discussões literárias, visto que os interesses 
literários também sofrem modificações. Assuntos regionais ou sobre 
costumes e tradições deixaram de ser os leitmotivs para que a ideia de 
movimento literário latino-americano pudesse ser desenvolvida em um 
âmbito maior, o da América Latina. É importante ressaltar que as 
características e as temáticas regionais não foram esquecidas, mas o 
campo intelectual se aproximou do popular no intuito de evitar 
processos de esquecimento da cultura local, utilizando para tanto uma 
escrita latino-americana. 
De acordo com Paloma Vidal159, os artistas e os escritores se 
apropriaram do cotidiano, do real e do que já era conhecido, a fim de 
juntos formaremum novo movimento literário da América Latina, 
diferente do europeu e do norte-americano. Nesse contexto, o que 
acontecia de mais marcante na política no Cone Sul – e em outras 
regiões da América do Sul e Central – eram as ditaduras militares 
apoiadas pelos Estados Unidos e, por isso, a ideia de uma literatura 
politicamente engajada passa a ser sinônimo da escrita latino-americana, 
já que precisava se definir enquanto tal, ao mesmo tempo em que se 
mostrava “resistente”. A literatura latino-americana nesse contexto é um 
gesto revolucionário, ao trazer à tona questionamentos sobre os 
processos políticos do Cone Sul, ocasionando uma perspectiva 
testemunhal. 
No que diz respeito à função política que a literatura deve ou 
não promover, Antônio Callado afirma que a chamada “arte pela arte” 
existe160, considerando ainda que o artista pode viver em uma “torre de 
marfim”, ou seja, visualizar a sociedade, podendo interferir e discutir 
sobre os seus problemas apenas quando e se desejar. Entretanto, 
segundo o crítico161, os escritores latino-americanos – dos períodos 
ditatoriais do século XX – viviam (ou estavam exilados) em um 
contexto com problemas econômicos, sociais, e devido a esses aspectos, 
                                                             
158 DONOSO, José. Historia personaldel “boom”. Santiago de Chile: Alfaguara, 1998. 
159 VIDAL, Paloma. A História em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul. São Paulo: 
Annablume, 2004, p. 31. 
160 CALLADO, Antônio. Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2000, p. 47-48. 
161 Ibidem, p. 51. 
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eram impelidos a problematizar ou refletir sobre o que estava 
acontecendo em seus países. Além disso, também desejavam difundir os 
diferentes modos de governo, educação e uma cultura que 
proporcionasse e defendesse a liberdade e a igualdade, até então não 
encontradas em seus respectivos países. 
Não obstante, pontuo que a ideia de uma motivação social no 
que diz respeito à atuação dos escritores desse contexto não representa 
todo o movimento literário de meados do século XX. Para Luis Bras, em 
Crítica é cara ou coroa162, todo livro é um exercício e um ato político; 
já a crítica literária, por sua vez, define se uma obra mereceriaum lugar 
de prestígio ou se seriaapenas mais uma entre tantas outras. Pautada nas 
ideias de LuisBras, o que quero dizer é que um livro, de acordo com o 
tipo de prática cultural que defende, poderá ter ou não reconhecimento, 
ter ou não boa recepção – desse modo, tanto a escrita quanto a leitura 
realizadas sobre um livro partem de interesses; uma das leituras 
possíveis dessa literatura se dá pelo viés político, ainda que não seja 
necessariamente o único prisma de interpretação.  
Antônio Callado pondera que os escritores que viveram e 
compartilharam outras experiências para além de seus países deveriam 
atuar como “provas das ruínas”163. Assim, poderiam mostrar aos 
leitores, àqueles que permaneceram no (ou que não foram obrigados a 
partir do) país, o que havia lá fora e, principalmente, questionar as 
ordens políticas vigentes na América Latina. De acordo com Paloma 
Vidal, Júlio Cortázar seguia nessa direção ao afirmar que o 
enriquecimento de um povo pode também ser analisado a partir das 
formas literárias que lhes são peculiares, causando maior criticidade 
sobre o seu contexto vivido e possível consciência de suas reais 
condições de existência164. Esse conhecimento apenas seria possível se 
os escritores ou historiadores registrassem e debatessem motivados pelo 
sentimento de responsabilidade pelo próprio contexto, fazendo da escrita 
uma estratégia para revelar ou problematizar as próprias vivências, 
abandonando portanto a “torre de marfim”. Nessa perspectiva, os contos 
de Alcalá podem ser pensados como espaços de criação, reflexão e 
questionamento acerca da sociedade paraguaia em uma perspectiva 
dialógica entre o escritor, outros escritores e pensadores e as sociedades 
em que viviam. 
                                                             
162 BRAS, Luis. Crítica é cara ou coroa? In: _______. Muitas Peles. São Paulo: Terracota, 
2011, p.122. 
163 CALLADO, op. cit., p. 56. 
164 VIDAL, op. cit., p. 26. 
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Ao considerar os anos de 1970 como mais incentivadores a uma 
escrita paraguaia (em comparação aos períodos anteriores), é importante 
lembrar que Guido Alcalá é branco, proveniente de uma família 
intelectualizada, educado nas melhores escolas de Assunção, um 
viajante que circulou por outros países e frequentou outras 
universidades, aspectos taisque lhe proporcionaram outras lentes, outros 
conhecimentos e outras vivências, possivelmente permitindo a 
construção de um novo olhar sobre a própria a conjuntura paraguaia. O 
ato e o gesto de escrita de Alcalá dispõemde uma peculiaridade que 
deve ser ressaltada: em particular à época da ditadura de Stroessner, o 
Paraguai era um país de muitos analfabetos, campesinos e indígenas que 
nem sempre puderam ou tiveram liberdade para contar suas experiências 
a partirda escrita, ou seja, uma expressiva parcela da população não 
tinha acesso ao ensino regular nas escolas e, por isso, dispunha de 
pouquíssima voz no referido período. Ao defender a literatura de Alcalá 
como um corpus literárioimportante para refletir sobre a memória 
paraguaia não objetivo afirmar quesua narrativa é uma memória “justa” 
do Paraguai, mas tão somente perceber em seus escritos a representação 
de múltiplas vozes, possivelmente não passíveis deseremouvidas de 
outra forma.  
Diversas são as obras de Guido Alcalá analisadas nesta tese. 
Conforme visto ao longo deste capítulo, suas publicações correspondem 
a ciclos de sua vida, marcados por noções particulares de tempo e de 
espaço, alinhavados pela memória, ou seja, em uma perspectiva 
dialógica, sua escrita não está dissociada de sua trajetória. É também a 
memória que motiva a escrita, como um gesto de esperança: de dias 
melhores, de mais igualdade social. Sobretudo, há a esperança de que 
não se apague da literatura ou mesmo da história a vivência de tantos 
personagens, cujos sentidos e personalidades foram parte dos rostos do 
cotidiano paraguaio. A literatura de Alcalá também existe porque houve 
desejo de registrar as memórias do seu país, seja pela sua trajetória de 
estudante, de intelectual ou de alguém pertencente a uma família de 
partido de oposição a Stroessner e que viveu a ditadura. Faz parte ainda 
de um presente que almeja se tornar histórico, registrado pelas canetas e 
falas daqueles que viveram a ditadura militar paraguaia, mas também 
daqueles que foram silenciados. Trabalhar com memórias e testemunhos 
não significa sacralizar uma ou outra versão, mas antes, de acordo com 
François Hartog, em vezde permitir que o tempo produza o 
esquecimento, fazer esse tempo avivar a memória e o acontecimento 
para que cada lembrança possa ser analisada. 
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Dessa forma, retomo as palavras de Hartog: “[...] com a 
temporalidade até então inédita criada pelo crime contra a humanidade, 
o tempo ‘não passa’: o criminoso permanece contemporâneo de seu 
crime[...]”165.O tempo não necessariamente promove o 
esquecimento;em tempos de ânsia do/pelo presente é urgente debater as 
mais variadas memórias que temos, para que processos semelhantes à 
ditadura de Stroessner não aconteçam. A partir das publicações de 
Alcalá, ainda considero que nem sempre o passado permanece 
esquecido, que este deve ser analisado para compreender o 
presente.Esse ensejo foi também o de Alcalá ao viver o seu contexto, 
isto é, passou a analisar na história paraguaia as permanências e 
descontinuidades de características sociais, políticas e culturais.Dessa 
busca resultou boa parte de seus ensaios, de seus contos, compondo sua 
literatura testemunhal.A partir dessas premissas, o segundo capítulo 
debate sobre os olhares da história para com os textosliterários, 
considerandoos fios da memória, a escrita e a trajetória de Alcalá, diante 






















                                                             
165HARTOG, op. cit., p. 154. 
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2 DIÁLOGOS ENTRE A HISTÓRIA E A MEMÓRIA: OS 
ESCRITOS DE ALCALÁ E A HISTORIOGRAFIA 
 
 
Eu escrevi essa novela Caballero, que foi um senhor que 
morreu em 1903 [...] os descendentes [...] bom, esse tipo de 
censura à história verdadeira de Strossner não se escreve; 
porque a gente que podia não falava. Por exemplo, 
Stroessner tinha três filhos matrimoniais, que se chamavam 
Gustavo Adolfo, nome duplo, Graciela, e Alfredo. São 
muitos filhos não matrimoniais. E todos se chamavam ou 
Gustavo, ou Graciela. Acho que de Graciela só, havia umas 
quatro ou cinco, Gustavo, eu nunca soube de quantos se 
tratava. E era toda uma história, não sei como digo, déspota 
e bufão encenando a mesma peça no Paraguai. Strossner é 
um bufão. Não sei, mas provavelmente ele tinha uma 
amante jovem, com o tempo era a amante, depois ela 
casava com um oficial do exército [tradução minha]166. 
 
No Panteão Nacional dos Heróis167, localizado no Centro de 
Assunção, repousam os restos mortais de Bernardino Caballero, 
presidente paraguaio de 1880 a 1886 e fundador do Partido Nacional 
Republicano, mais conhecido como Partido Colorado (1887). A 
fundação ocorreu concomitantemente à criação do Partido Liberal, com 
o qual dividiria no século seguinte a disputa pelo poder executivo do 
país. Conforme observado no primeiro capítulo, as fontes desta tese não 
se referem somente à ditadura de Alfredo Stroessner, mas também a 
períodos precedentes, em especial, o de Solano López. Diante disso, este 
capítulo analisa o modo como o escritor representa esses momentos da 
história paraguaia, fazendo relações com os diferentes tempos e, de 
maneira particular, objetivando pensar o modo como a análise dessa 
parte da história política paraguaia colabora para o entendimento de 
ações e de estratégias do período stronista, época de Alcalá. 
Como pode ser percebido na epígrafe acima, Guido Alcalá 
aponta semelhanças entre as personalidades de Bernardino Caballero e 
de Alfredo Stroessner, os quais eu entendo como machistas e 
                                                             
166 ALCALÁ, Guido R. Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff e a Joana Maria Pedro 
(digital). Assunção, Paraguai, 19/02/2008. Acervo do LEGH/UFSC. Transcrita por Isabel 
Cristina Hentz e Priscila Carboneri de Sena e revisada por Lorena Zomer, 2008. 
167 O Panteão Nacional dos Heróis, ou seu nome original El Panteón Nacional de los Heroes, 
tem o início de sua construção em 1863, durante a presidência de Francisco Solano López. 
Originalmente era apenas o Oratório da Virgem de Assunção, com uma arquitetura que imita 
outros monumentos europeus e assinada por Alejandro Ravizza. Porém, devido à Guerra da 
Tríplice Aliança, sua construção foi interrompida e apenas em 1929 retomada, cuja 
inauguração se deu em 1936 após a vitória paraguaia na Guerra do Chaco. 
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paternalistas. São recorrentes as comparações feitas pelo escritor, não 
apenas em seus textos, como também na entrevista de 2008, que – longe 
de serem anacronismos – são recursos utilizados por Alcalá para 
compreender e dar “a sua ordem” ao contexto paraguaio no qual 
está/estava inserido. Destacam-se, específicamente, as relações entre o 
período de Bernardino Caballero, de Carlos López, de Francisco Solano 
López e de Alfredo Stroessner. Aliás, é válido assinalar que o próprio 
Stroessner autoproclamava-se representante de Solano López, para 
muitas vezes legitimar suas escolhas, ações e práticas administrativas. 
Ainda que Alcalá afirme que Stroessner não passava de um 
“bufão”, “um déspota encenando a mesma peça no Paraguai”, criticar os 
usos das imagens de políticos, as quais pertencem ao Panteão dos 
Heróis, nem sempre era possível para o escritor devido à censura. No 
entanto, em sua trajetória à época stronista, de forma muitas vezes 
velada, diante das restrições ditatoriais, Guido Alcalá passou a escrever 
uma série de contos e ensaios, porque, de acordo com ele, as respostas 
para compreender aquele panorama deveriam ser buscadas em outros 
momentos da própria história política do país, de forma que os 
acontecimentos que estava, então, testemunhando, não mais se 
repetissem. Assim, a relação entre esses dois aspectos é que estrutura a 
literatura testemunhal do escritor. A resistência de Alcalá está no 
próprio fato de as obras serem escritas e publicadas nesse período, 
mesmo com tiragens pequenas e muitas vezes clandestinas, como ocorre 
frequentemente com relação à literatura testemunhal em períodos 
ditatoriais, de guerra ou, de alguma forma, de conflito.  
Mais que encontrar respostas para os detalhes lembrados pelo 
escritor sobre a vida e a representação daqueles homens, neste momento 
é preciso perceber o peso das narrativas contadas por outros 
revisionistas, como Juan Emiliano O´Leary168 e Juan Natalicio 
González169. Com efeito, o que analiso nas próximas páginas é que o 
trabalho desses “historiadores paraguaios”, como ficaram conhecidos 
em seus contextos, foi cooptado por interesses particulares que 
registraram em suas narrativas o que importava aos interesses de um ou 
outro grupo político/social. Tais trabalhos, em especial o de Juan 
                                                             
168 Juan Emiliano O´Leary foi um jornalista e revisionista paraguaio, reconhecido como 
historiador por ter escrito diversos livros referentes à história paraguaia. Seu trabalho iniciou-se 
nas primeiras décadas do século XX, tendo como foco defender o trabalho de Francisco López 
e vários princípios do Partido Colorado. Tem como obras principais Historia de la Guerra de 
la Triple Alianza (1912); Nuestra epopeya (1919); El mariscal Solano López (1925).  
169 Juan Natalicio González Paredes, presidente paraguaio pelo Partido Colorado em 1948-
1949, revisionista e jornalista.  
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Emiliano O´Leary, são o foco de vários dos ensaios de Guido Alcalá 
quando este se propõe a explorar a história paraguaia, perante o seu 
contexto. 
Considero crucial compreender a relação dessas narrativas 
(referentes a meados do século XIX) com o contexto de Stroessner, a 
fim de inferir como elas colaboram nas comparações feitas por Guido 
Alcalá, como também analisar a memória da ditadura militar paraguaia 
inscrita nas publicações de Guido Alcalá à luz da historiografia. Outro 
ponto explorado neste capítulo, em consonância com Lorena Soler170, é 
o caráter ditatorial do Paraguai, afirmado nas publicações de Guido 
Alcalá, formando uma história única, simbolizada no próprio uso do 
termo “ditadura”. Assim, ao buscar essas relações, é indispensável 
compreender o uso da literatura como fonte, assim como sua relação 
com a memória e a história recente paraguaia. Desde já, é possível 
observar que tanto a escrita quanto a reconstrução dos acontecimentos 
por meio da memória, não obstante serem práticas de resistência, são 
subjetivas e marcadas por interesses. 
Nessa conjuntura, reitero que a tecitura da história é inerente ao 
seu contexto cultural, social, político e econômico, ou seja, não está 
dissociada do tempo e espaço em que emerge. A história depende dos 
interesses dos discursos de quem fala/escreve e para quem fala/escreve, 
independentemente se o contexto é o mesmo sobre o qual se fala e, além 
disso, suas fontes são sempre repletas de subjetividades. Os limites e os 
percalços dessas narrativas são de difícil compreensão e de organização 
para a escrita historiográfica, em especial, se for levado em conta que as 
mãos e os ouvidos do historiador têm suas próprias direções e 
pretensões. Sobre isso, Michel de Certeau salienta que o compromisso 
está na busca pelo conhecimento e nas possibilidades sobre os 
acontecimentos171.  
Desse modo, o que tem inspirado tantos trabalhos sobre a 
Memória? As vítimas de ditaduras/guerras, antes vencidas e silenciadas, 
agora são as protagonistas de novas versões da história. O incentivo e a 
potência das memórias de acontecimentos traumáticos (sobretudo aos 
olhos dos historiadores) estão relacionados à tomada de consciência das 
manipulações direcionadas a elas (e o interesse historiográfico em 
explorar tais estratégias). Diante disso, os registros, as lembranças e os 
                                                             
170 SOLER, Lorena. Mitos históricos, obstáculos epistemológicos y fronteras conceptuales. 
¿Cómo es posible abordar el stronismo? Cuarto Taller de Discusión Las derechas en el Cono 
Sur, siglo XX. Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 31 de mayo de 
2012.  
171 CERTEAU, Michel de. A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense, 2002, p. 123. 
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arquivos desta tese foram colocados em questão, tornando possível 
analisar a escrita de Guido Alcalá e a forma como esta apresenta a 
história e a memória paraguaia. E o que são os textos de Alcalá? 
Quando menciono textos (ou sua escrita), refiro-me ao conjunto da obra, 
isto é, seus contos, ensaios literários, registros a respeito da história 
política e o texto da Série Nunca Más. No entendimento de Roland 
Barthes, “a unidade do texto não está na sua origem, mas no seu destino, 
mas esse destino não pode ser mais pessoal”172. Portanto, o que analiso 
são os sentidos que consigo encontrar em sua escrita e que se dão à 
medida que a leitura continua e novas dobras despontam, concentrando-
me especialmente em debater o uso das memórias pela história.  
Essa preocupação para com a memória, em certa medida, é 
decorrente dos processos mais traumáticos do século XX, como a 
Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e os conflitos no 
Oriente Médio, pois tais acontecimentos motivaram a emergência de 
novos olhares, em especial por parte da história, no que concerne à 
memória. Ao mesmo tempo, a ciência histórica tem se debatido com 
suas questões metodológicas, preocupada em como problematizar suas 
hipóteses ou mesmo como proceder com suas fontes. Segundo o 
historiador François Hartog, a História Antiga se fez porque não havia 
documento, enquanto a História Moderna, cercada por tantos deles, não 
se faz pelos conflitos existentes relativamente à organização e à 
metodologia de cada fonte em particular173. No início do século XX, 
essa questão voltou à tona com mais ênfase, devido às mudanças 
epistemológicas instituídas pela primeira geração dos Annales. Se 
considero a leitura do historiador Michel de Certeau, as fontes, aquele 
que produz a narrativa e aquele que a lê são atravessados por 
materialidades, testemunhas de contextos com noções próprias de 
espaço/tempo174.  
Por esse ângulo, discutir sobre a organização e o modo de 
análise de cada fonte, como feito no primeiro capítulo, faz-se necessário, 
haja vista que são organizadas com intenções diversas, carregando 
consigo sentidos que muitas vezes passam despercebidos, já que trazem 
previamente suas próprias perguntas. Diante disso, divido o capítulo em 
duas partes. Na primeira seção, relaciono a historiografia recente e 
aspectos da escrita de Guido Alcalá, considerando a importância da 
                                                             
172 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: _____. O Rumor da Língua. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 70. 
173 HARTOG, François. Evidências da História: o que os historiadores veem. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011, p. 203-251. 
174 CERTEAU, op. cit., p. 14. 
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história oficial paraguaia em contextos anteriores ao governo de 
Stroessner. Essa análise é indispensável a fim de discutir como parte da 
história do Paraguai vem sendo escrita – seu uso e sua tecitura –, uma 
vez que Alcalá tem essa preocupação após a sua trajetória de 
estudante/viajante. Já, na segunda parte, o intuito é discutir a relação 
entre a memória e a história, dialogando com a teoria e a literatura como 
fonte. 
 
2.1 Compilações e romances: a história paraguaia e a sua escrita 
 
[...] a leitura do passado nacional paraguaio se completava 
com os seguintes princípios historiográficos: caráter 
selvagem da população indígena, administração nacional 
despótica e tirânica, propósitos liberais-republicanos da 
independência frustrados pelas ditaduras de Francia e dos 
López e, finalmente, a entrada do Paraguai no concerto das 
nações civilizadas logo depois da Grande Guerra [tradução 
minha]175. 
 
O trecho inicial da seção traz uma representação do que seria o 
Paraguai antes e após 1870, ano em que acabou a Guerra da Tríplice 
Aliança. Entretanto, o caráter nacionalista e, em outros momentos, 
ditatorial, diversas vezes foi correlacionado por alguns historiadores aos 
governos de Carlos Antonio López e Francisco López, em especial nas 
últimas décadas. Mas, mesmo revisionistas considerados importantes até 
meados do século XX, como Juan O´Leary e Juan Natalicio González, 
reforçaram a imagem de Francisco López e Carlos López como heróis, a 
qual foi defendida por outros representantes do executivo, como Alfredo 
Stroessner.  
Em conjunto com jornais, compilações e ensaios de 
profissionais de diversas áreas, a literatura tem sido uma fonte 
importante para a historiografia paraguaia. No Paraguai, estão 
ampliando-se o número e o rol de discussões historiográficas, 
diminuindo suas lacunas; ainda que a literatura de Alcalá não preencha 
                                                             
175 No original: “[...] la lectura del pasado nacional paraguayo se completaba con los 
siguientes principios historiográficos: carácter salvaje de la población indígena, administración 
nacional despótica y tiránica, propósitos liberal republicanos de la independencia frustrados 
con las dictaduras de Francia y los López y finalmente la entrada del Paraguay al concierto de 
las naciones civilizadas luego de la Guerra Grande”. COLAZO, Carmen. Los partidos políticos 
en el Paraguay. Estructura Interna. Assunção: CIDSEP, 1998, p. 33. Observo que José Gaspar 
Rodríguez Francia foi atuante na política paraguaia sendo reconhecido como ditador perpétuo 
da República do Paraguai (1816-1840). Combateu o movimento campesino, de trabalhadores e 
fortaleceu as milícias, além de organizar um sistema nacional político, incentivando a 
formação de um mercado nacional. 
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esses lapsos e brechas, certamente acrescenta temas para debate com sua 
literatura testemunhal. Esse tipo de narrativa tornou-se comum, 
principalmente em razão do descaso direcionado às Ciências Humanas 
no Paraguai, pois, segundo Lorena Soler, somente com a abertura 
democrática na região, a partir de meados de 1980, aliada à análise mais 
contínua das fontes e ao crescimento do sistema de pós-graduação no 
Brasil e na Argentina, o Paraguai passou a ter sua produção de 
conhecimento acadêmico incentivada mais amplamente176. E, embora os 
estudos sejam mais numerosos em países estrangeiros, o período em que 
Fernando Lugo esteve no poder177, à frente de um governo democrático, 
potencializou aquelas perspectivas. A socióloga esclarece que em 2011 
foi criado o Conselho Nacional de Ciência e Tecnologia, e as disciplinas 
de Ciências Sociais e de Humanidades foram incluídas em cursos das 
Universidades Nacional e Católica Nuestra Señora de Asunción178. A 
partir disso, essas instituições tornaram-se centros de discussão e de 
realização de congressos, mesmo que ainda sejam vistas mais como 
disseminadoras do que como criadoras de ideias.  
A socióloga atribui boa parte da historiografia aos países 
vizinhos, escrita pelas mãos de pesquisadores estrangeiros do Cone Sul 
ou de outros que se interessam pelos temas relativos ao Paraguai (como 
Estados Unidos e Espanha). Portanto, seja pelo reconhecimento tardio 
das disciplinas, seja por falta de encorajamento social/cultural, o que é 
certo é que as análises historiográficas sobre a ditadura militar de 
Stroessner no Paraguai são ainda limitadas e, por isso, há muito a se 
fazer. É preciso considerar, segundo Lorena Soler – pautada nas ideias 
do historiador – Ignacio Telesca –, que “[...] a edição de fontes e novas 
edições (esgotadas) foi a atividade historiográfica mais importante da 
última década no Paraguai [...] [tradução minha]”179, atividade que conta 
não apenas com os trabalhos reconhecidos como acadêmicos, mas 
                                                             
176 SOLER, Mitos históricos, obstáculos epistemológicos..., op. cit., p. 2-3.  
177 Fernando Lugo foi eleito em 2008, com pouco mais de 40% dos votos e quebrou, pela 
primeira vez em sessenta anos, a hegemonia do Partido Colorado no poder executivo 
paraguaio. Entretanto, a Alianza Patriótica para el Cambio duraria apenas até  2010, quando 
ocorreram as primeiras divisões. O apoio fundamental havia sido o de Frederico Franco, seu 
vice do Partido Liberal Radical Autentico, que acabou em 2010. Isso mais divergências 
políticas e problemas apontados pela mídia e pela oposição acabaram com o Impeachment de 
Lugo, em um processo de 36 horas. Sobre o tema, ver: RAMBO, Bruna; PEREIRA, Everton 
Candido; SÖTHE, Thiago. A delicada saída e reingresso do Paraguai no Mercosul. 
Disponível em: <https://onial.wordpress.com/2014/04/10/a-delicada-saida-e-reingresso-do-
paraguai-no-mercosul/>. Acesso em 5 fev. 2017. 
178 SOLER, Mitos históricos, obstáculos epistemológicos..., op. cit., p. 2-3.   
179 No original: “[...] la edición de fuentes y nuevas ediciones (agotadas) fue la actividad 
historiográfica más importante de la última década en Paraguay [...]”. Ibidem, p. 6. 
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também com os compêndios, antologias e ensaios produzidos por 
jornalistas, como Guido Alcalá, Alfredo Boccia, entre outros.  
De acordo com a cientista política Line Bareiro, existem no 
Paraguai grupos intelectuais que vêm formando-se e discutindo sobre os 
temas mais atuais, como o processo democrático pós-Stroessner, porém, 
conforme a pesquisadora explica, as críticas historiográficas sobre a 
historicidade política do/no país ainda são poucas. O que a autora faz na 
introdução do livro La Sociedad a pesar del estado: movimientos 
sociales y recuperación democrática en el Paraguay, do cientista 
político Benjamín Arditi e do sociólogo José Carlos Rodríguez180, é 
afirmar que, para além da formação do referido grupo intelectual no 
país, há o que se entende por “reformulação [tradução minha]”181 dos 
grupos intelectuais que existiam até os anos de 1940 e foram 
silenciados, uma vez que a censura e o exílio não permitiram um 
profícuo desenvolvimento de ideias e críticas 
políticas/culturais/sociais182. 
Dessa forma, ao encontro das ideias de Lorena Soler e de Line 
Bareiro, é possível dizer que não há no Paraguai um grupo que produz 
pesquisas de cunho histórico por um longo período sem enfrentar 
entraves colocados por instabilidades políticas e, principalmente, por 
golpes de Estado e de ditaduras (como exceção poderia citar a que atua 
desde os anos de 1970). Entretanto, mesmo com situações adversas, 
considero significativa a persistência de uma geração que escreva acerca 
da sua versão do vivido em seu país, a fim de contribuir para a 
constituição e/ou consolidação de uma visão crítica e questionadora 
também da política, mesmo que suas transformações ocorreriam apenas 
anos depois. No caso em evidência, a escrita de intelectuais é crucial, 
em vista das dificuldades do país em manter pesquisas mais 
institucionais/institucionalizadas, no sentido de se ter fomento público 
para tal exercício, especialmente até os anos de 2000. Com efeito, 
normalmente a produção dessa escrita não é, na maioria das vezes, de 
autores de Humanas ou das Sociais, áreas relativamente novas no 
sistema educacional acadêmico paraguaio, de modo que é comum que 
médicos e biólogos escrevam como os jornalistas, historiadores e 
                                                             
180 BAREIRO, Line. Prólogo. In: ARDITI, Benjamín; RODRÍGUEZ, José Carlos. La sociedad 
a pesar del Estado: Movimientos sociales y recuperación democrática en el Paraguay. 
Asunción: El Lector, 1987. Disponível em: 
<http://www.portalguarani.com/2435_benjamin_arditi/21291_la_sociedad_a_pesar_del_estado
_1987__por_benjamin_arditi__jose_carlos_rodriguez.html/>. Acesso em: 6 fev. 2017. 
181 No original: “reconformación.” Ibidem. 
182 ARDITI; RODRÍGUEZ, op. cit., p. 9. 
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sociólogos, e sintam-se inclinados à atividade literária e jornalística, 
desenvolvendo compilações, ensaios e romances, os quais têm/tinham 
também a memória como suporte. A tecitura da história paraguaia não 
está isolada de seu contexto. Os grupos sociais e as resistências que 
permearam a sua experiência formaram memórias que hoje, ao serem 
analisadas, explicam parte de sua história. Essas são questões colocadas 
com base em leituras feitas para esta tese, as quais muitas vezes 
apresentam o Paraguai como um local em que uma ditadura se sobrepôs 
à outra, frisando a passividade de seu povo, sem um crescimento social 
ou político capaz de mudar a trajetória política nos/dos últimos duzentos 
anos.  
No entanto, concordo com a socióloga Lorena Soler, a qual 
apresenta o Paraguai como um local que fomentou várias reflexões 
sociais e políticas ainda nos séculos XVIII e XIX, servindo de 
inspiração a Voltaire, em 1759, embora este apontasse o guarani como 
um “bom selvagem” e os jesuítas como um grupo que limitava os 
interesses espanhóis183. Conquanto seja um estereótipo pensar o guarani 
como um “bom selvagem”, ou mesmo considerar as ações de jesuítas no 
Cone Sul como menos despóticas, o Paraguai detinha a atenção de 
outros países, além da própria Espanha. Essa imagem incentivou a 
imigração de muitos indivíduos, como a irmã de Sigmund Freud e 
grupos de alemães e de franceses. Ademais, o Paraguai foi palco de um 
forte movimento campesino e de duas guerras internacionais – a Guerra 
da Tríplice Aliança e a Guerra do Chaco, o primeiro a indicar a língua 
Guarani como oficial (em 1974) e a reconhecê-la em sua Constituição 
(2008). Se a vinda de imigrantes ou a eclosão das guerras não 
representam progresso, demonstram que o Paraguai reunia 
características econômicas e sociais convidativas. Além disso, a 
presença desses grupos e confrontos fomentou ideais de luta pela 
liberdade e por direitos sociais, ainda que nem sempre tenham sido 
alcançados ou efetivamente vivenciados pelos guaranis ou campesinos. 
Desse modo, retomo a questão posta por Soler, sobre o quadro 
historiográfico no Cone Sul e no Paraguai nas últimas décadas: 
 
Em efeito, Paraguai não tem sido um objeto privilegiado de 
estudo das Ciências Sociais ou Humanas e inclusive tem 
ocupado um lugar muito marginal na área de história 
                                                             
183 Os cenários guaranis nos quais Voltaire se baseou, em 1759, para ambientar parte de sua 
novela Candide, tanto inspirou muitos pensadores da época, como Montaigne, Rousseau, 
Charlevoix e Montesquieu, que viram ali a possibilidade de encontrar um “bom selvagem sul-
americano” e observaram naqueles jesuítas um limite ao poder despótico do monarca espanhol. 
SOLER, Mitos históricos, obstáculos epistemológicos..., op. cit., p. 3. 
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regional ou de América Latina. É factível constatar sua 
ausência tanto nos trabalhos clássicos da reflexão 
acadêmica da região, como na bibliografia sobre as 
Ditaduras Institucionais das Forças Armadas do Cone Sul e 
dos regimes autoritários da América Central e Caribe, salvo 
em algumas referências ao Plano Condor e nos estudos 
recentes sobre memória. Há que destacar a exceção do 
consagrado trabalho de Alain Rouquié (1982), no qual o 
historiador cotejou as experiências stronistas com as centro-
americanas, em outros projetos, igualmente ambiciosos, 
para a abordagem do autoritarismo na América Latina 
constatou-se a ausência do caso paraguaio [...] [tradução 
minha]184.  
 
Obviamente, se levo em conta os últimos anos, em especial a 
partir dos anos 2000, encontram-se mais estudos sobre o Paraguai. 
Contudo, a maioria se refere à Guerra da Tríplice Aliança, isto é, a 
ditadura militar de Alfredo Stroessner demorou a entrar no rol de temas 
analisados no mundo e no próprio Paraguai, mesmo sendo parte de sua 
história mais recente e ainda tão “viva”. Na concepção de Lorena Soler, 
um dos motivos pelo destaque da Guerra do Paraguai é o fato de muitos 
dos trabalhos acadêmicos reproduzirem os mitos defendidos pelo 
próprio Strossner. Essa escrita acabou por contribuir com o 
desconhecimento da historicidade política paraguaia, como reforçou 
tanto a ideia de excepcionalidade que cerca o Paraguai, quanto a 
imagem dos heróis que formam o imaginário paraguaio. 
Se por um lado o Paraguai tem uma historiografia que está 
reconfigurando-se, também tem histórias que, no entendimento de Soler, 
reforçam o panteão de heróis e postergam a construção de um 
conhecimento mais acadêmico. Essas histórias estariam cercadas por 
mitos, heróis e uma sucessão de ditaduras que não permitiram o 
afloramento de resistências, seja na zona urbana, seja na campesina. 
Ciente desses aspectos, olhar para o início da república paraguaia 
permite entender tanto parte da formação social/cultural do país, quanto 
as relações estabelecidas e presentes na escrita de Guido Alcalá, sobre a 
                                                             
184 No original: “En efecto, Paraguay no ha sido un objeto privilegiado de estudio de las 
ciencias sociales o humanas y inclusive ha ocupado un lugar muy marginal en el área de la 
historia regional o de América Latina. Es factible constatar su ausencia tanto en los trabajos 
clásicos de la reflexión académica de la región, como en la bibliografía sobre las Dictaduras 
Institucionales de las Fuerzas Armadas del Cono Sur y los regímenes autoritarios de 
Centroamérica y el Caribe, salvo en algunas referencias al Plan Cóndor y en estudios recientes 
sobre memoria. A excepción del legendario trabajo de Alain Rouquié (1982), en el cual cotejó 
la experiencia stronista con las centroamericanas, en otros proyectos igualmente ambiciosos 
para el abordaje del autoritarismo en América Latina se constató la ausencia del caso 
paraguayo [...]”. Ibidem, p. 4. 
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ditadura de Stroessner e a imagem que Alcalá constrói fazendo uso de 
aspectos da historicidade política de López. É importante considerar em 
que medida Alcalá estabelece essas relações, devido ao fato de o escritor 
ser considerado uma referência no país, com sua literatura testemunhal 
produzida em virtude de sua vivência, como também em decorrência do 
modo como a historiografia do país vinha/vem sendo feita.  
 
2.2 Os heróis paraguaios, a escrita de revisionistas e a crítica de Alcalá 
 
Mesmo antes da Guerra da Tríplice Aliança já havia 
instabilidade política no Paraguai, como afirma Hugo Rodriguez 
Alcalá185. Segundo o autor, o período colonial do século XVIII contava 
com uma repressão muito forte, seguida pela ditadura de Francia no 
século XIX e, com efeito muito devastador, pela Guerra da Tríplice 
Aliança, que teria destruído a “[...] flor e a nata da sociedade paraguaia 
[tradução minha]”186. Provavelmente, o que Hugo Alcalá quer dizer é 
que a classe intelectualizada – e talvez privilegiada – foi destituída de 
sua liberdade. A repressão colonial a que se refere seria a Revolução dos 
Comuneros, um episódio entre o início do século XVIII e o ano de 1735, 
durando 35 anos da história paraguaia. Os chamados Comuneros 
objetivavam dominar as reduções jesuíticas, a fim de conquistarem a 
autonomia de Assunção, porém não necessariamente a independência do 
Paraguai. O levante culminou na morte de vários moradores de 
Assunção, assim como ocasionou grandes prejuízos à economia e uma 
estagnação no processo (ou na vontade) de independência, já que os 
jesuítas, depois de duas expulsões, acabaram por angariar apoio do 
governo de Buenos Aires e da própria coroa espanhola187. 
O segundo momento mencionado foi o de pós-independência 
(que se deu em 1811) e que, sob o governo de José Gaspar García 
Rodriguez de Francia, mergulhou o Paraguai em um período ditatorial, 
de isolamento diplomático e econômico do restante do mundo, marcado 
por prisões, exílios e mortes, situações que não foram incomuns nos 
governos seguintes de Carlos Antonio López e Francisco Solano López. 
Posteriormente a estes três momentos históricos – Colonial, 
                                                             
185 Tio avó de Guido Alcalá e autor de diversos livros sobre o Paraguai e a literatura no país. 
Viveu a maior parte de sua vida nos Estados Unidos. 
186 No original: “[...] flor y la nata de la sociedad paraguaya”. ALCALÁ, Hugo R. Literatura 
paraguaia. Assunção: Ed. Comuneros, 1971, p. 37.  
187 CERVEIRA, Luis Alexandre. A paixão como motor da guerra - a revolução dos comuneros 
(Assunção/Paraguai, primeira metade século XVIII). Revista Latino-Americana de História. 
Unisinos: São Leopoldo, I, 2, 2012, p. 101-115. 
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Independência e Organização Nacional, respectivamente –, veio a 
chamada era liberal ou Constitucional (1870-1936). Dessa forma, ao 
considerar esses períodos como determinantes à formação de uma 
intelectualidade paraguaia, é pertinente afirmar que prejudicaram a 
história do país, visto que pouco se escreveu e o que se tem, como já 
mencionado, é um panteão de heróis, cujos atos não foram devidamente 
registrados, até mesmo para efeitos memorialistas. Conforme explica 
Lorena Soler, em 135 anos188, esses processos limitaram a criação de 
grupos intelectuais que pudessem ter escrito sobre a política paraguaia e 
debatido suas opiniões. 
O período antecedente à criação dos primeiros partidos 
presenciou a “permissão”, por parte dos López, de outras vertentes 
políticas para a discussão da organização política e social do Paraguai. 
Entretanto, esses “títulos”, como eram chamados os capítulos contidos 
na Constituição de 1844 e de 1855, nunca foram efetivamente 
discutidos, vale dizer, aqueles que deveriam fomentar olhares diferentes 
ou mesmo serem opositores à política dos López nada mais eram que os 
próprios representantes e/ou indivíduos pertencentes às famílias 
relacionadas aos já dirigentes do país189. Dessa maneira, os governos 
dos López não enfrentaram resistência política, desqualificando a ideia 
de democracia. 
Apesar disso, o período ditatorial dos López contou com um 
crescimento econômico, pois, ainda que não houvesse o reconhecimento 
da independência por parte da Argentina (responsável pela província do 
Paraguai), mesmo assim a indústria local foi incentivada, subsidiada 
pela venda da erva-mate, de fumo e de madeiras raras. Essa situação 
destacou o Paraguai dos demais países, oferecendo a possibilidade, não 
necessariamente a efetivação, de ser um país socialmente melhor. Não 
obstante, houve o direcionamento de verbas públicas à educação 
primária, até mesmo o envio de alunos a outros países com fomento 
público e arrendamento de terras (antes pertencentes aos representantes 
da coroa espanhola ou da Argentina)190. Esses fatores favoreceram o 
crescimento econômico do país, embora ainda se mantivesse em quase 
total isolamento em relação aos países vizinhos, mesmo após o 
reconhecimento argentino da independência paraguaia. 
                                                             
188 SOLER, Mitos históricos, obstáculos epistemológicos..., op. cit., p. 2-3. 
189 SOUZA, José Carlos. O estado e a sociedade no Paraguai durante o governo do Partido 
Liberal (1904-1935). 325 f. Tese (Doutorado), Faculdade de Ciências e Letras de Assis, 
Universidade Estadual de São Paulo, Assis: 2006.  
190 Ibidem, p.134. 
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Logo, houve crescimento econômico, mas não político ou 
social: a política não foi popularizada, democratizada, nem mesmo uma 
constituição mais sólida foi elaborada. Sobre isso, Guido Alcalá 
escreveu ensaios e contos cujo objetivo é desconstruir a imagem 
recebida por alguns desses governantes ditatoriais (e que ainda persiste 
no imaginário paraguaio), como democráticos, responsáveis por um 
crescimento social significativo do país e, de forma alguma, culpados 
pela Guerra da Tríplice Aliança, ao corroborarem o trabalho de outros 
intelectuais, conforme se observa nas palavras do escritor Augusto Roa 
Bastos: 
Depois de haver alcançado, em meados do século XIX, os 
níveis mais altos de desenvolvimento material e cultural 
sobre a base de uma efetiva independência e autonomia 
econômica e política, o Paraguai foi arrasado a sangue e 
fogo em cinco anos de guerra pelos exércitos da Tríplice 
Aliança. Essa guerra foi tramada e financiada pela política 
de dominação do Império Britânico com a conivência das 
oligarquias portuárias de Buenos Aires e dos centros 
financeiros do Brasil [tradução minha]191. 
 
É possível notar que Roa Bastos atribui a Carlos López e a 
Francisco López a responsabilidade pelo período de maior 
desenvolvimento do Paraguai. Esse crescimento teria diminuído ou sido 
destruído pela ação do Brasil e da Argentina, que estavam agindo de 
acordo com os interesses da Inglaterra. Ideia perceptível em toda a 
citação, mas explícita nos seguintes trechos: “o Paraguai foi arrasado a 
sangue e fogo” e “Essa guerra foi tramada e financiada pela política de 
dominação do Império Britânico em conivência com as oligarquias 
portuárias de Buenos Aires e dos centros financeiros do Brasil”. Depois 
da ação desses países e exclusivamente como culpa deles, teria iniciado 
o tempo de decrescimento social/cultural, econômico e político 
paraguaio, correspondente ao período liberal. Alcalá, por sua vez, 
considera a ideia de Roa Bastos um tanto deturpada, dado que este “teria 
sido” também uma vítima da ditadura de Alfredo Stroessner ao sofrer 
exílio – segundo Roa Bastos – porém, não percebia nas imagens dos 
                                                             
191 No original: “Después de haber alcanzado, a mediados del siglo XIX, los niveles más altos 
de progreso material y cultural sobre la base de una efectiva independência y de su autonomia 
económica y política, el Paraguay fue arrasado a sangre y fuego en cinco años de guerra por los 
ejércitos de la Triple Alianza. Esta guerra fue tramada y financiada por la política de 
dominación del Imperio británico en connivencia con las oligarquías portuarias de Buenos 
Aires y los centros financieros del Brasil.” BASTOS, Augusto Roa. La narrativa paraguaya en 




López os mesmos traços de Stroessner. Traços que eram incontestáveis, 
segundo Alcalá: 
De sua sinistra ditadura (1954-1989), queremos enfatizar 
um aspecto: o culto dos heróis, Stroessner considerou-se o 
autêntico herdeiro dos grandes homens do passado. 
Considerava uma ofensa pessoal criticá-los e isso explica 
por que o senhor Velilla, por conta de um comentário 
histórico, foi parar no exílio. Quem queria agradar ao 
ditador insistia em seu parentesco moral com os ditadores 
do século XIX. Um exemplo é uma carta publicada no El 
País com o título “Uma carta ao Presidente” e a 
advertência: é o bronze da caneta de pena de O`Leary e é 
digno do cantor de nossas glórias e do máximo 
representante de nossos heróis [tradução minha]192. 
 
No excerto, é evidente a crítica de Alcalá à representação de 
heroísmo construída em torno das imagens dos López. O escritor 
reprova, em especial, o trabalho do intelectual Juan O´Leary, que estava 
reforçando o ideal de heróis na memória e na história paraguaia, ao 
apontar em Stroessner traços semelhantes aos dos López, ao passo que 
outros eram enviados para o exílio por criticarem o presidente, o 
representante desses heróis. Ao analisar o tom elogioso recorrente de 
O´Leary ou de Roa Bastos, Alcalá demonstra como os heróis de 
Stroessner e da nação paraguaia tinham um caráter duvidoso quanto à 
democracia e, desse modo, também critica as ações de Stroessner, que 
havia tomado para si as imagens legitimadas pelas histórias oficiais de 
O´Leary, solapando os direitos sociais e políticos, inclusive os de 
Alcalá. Nessa mesma direção, Alcalá trata da carta de Juan O`Leary, 
quando este se manifestou sobre a independência paraguaia: 
 
Escrevendo de Paris, O`Leary evocava a independência 
paraguaia: chegam aos dias gloriosos, o 14 e 15 de maio 
assomam das profundezas do passado como um longo canto 
de fraternidade e de esperança e penso em nossa amada 
terra natal e em todo os que são queridos para o meu 
coração de paraguaio, a todos que soa parte da minha 
                                                             
192 No original: “De su siniestra ditadura (1954-1989), queremos recalcar un aspecto: el culto 
de los héroes. Stroessner se consideró el auténtico heredero de los ´grandes hombres´ del 
pasado. Consideraba una ofensa personal criticarlos y eso explica por qué el señor Velilla, a 
causa de un comentario histórico, fue a parar al destierro. Quienes querían agradar al dictador 
insistían en su parentesco moral con los dictadores decmonónicos. Un ejemplo es una carta 
publicada em El País con el título “Una carta al Presidente” y la advertencia: Es de la pluma 
broncínea de O´Leary y es digna del cantor de nuestras glorias y del máximo vindicador de 
nuestros héroes”. ALCALÁ, Guido R. Temas del autoritarismo. Maryland: 1994. Disponível 
em: 
<http://www.portalguarani.com/539_guido_rodriguez_alcala/21186_temas_del_autoritarismo_
1994__por_guido_rodriguez_alcala.html/>. Acesso em: 6 fev. 2017. 
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própria vida pelo afeto, pelo sangue, pela amizade 
[tradução minha]193. 
 
É perceptível o tom ufanista de Juan O`Leary apontado por 
Alcalá. É a este sentimento de glória sobre a independência no século 
XIX que se refere Stroessner, quando trata de tal processo histórico ou 
de seus heróis. Segundo as palavras do escritor, ao assumir a presidência 
no ano de 1954, Stroessner passou a cultuar os heróis do panteão 
paraguaio: colocando a si mesmo como herdeiro, gostava de ser visto 
como um deles. Talvez, essa ideia de heroísmo tão forte no Paraguai – 
como em muitos países – tenha se tornado perceptível a Alcalá a partir 
de suas saídas do país, visto que muitas dessas ideias são extremamente 
comuns e disseminadas no cotidiano, por meio da educação escolar, por 
exemplo. A questão que analiso é que a trajetória de Alcalá possibilitou 
que ele olhasse para o contexto social e o culto aos heróis como um dos 
problemas de seu país, um dos que permitiram ações tão arbitrárias por 
parte do governo stronista. E essas observações fazem parte do corpus 
de sua literatura. 
É possível perceber nitidamente a relação que Alcalá 
estabeleceu entre o excerto de Roa Bastos, a carta de O´Leary e a 
associação já mencionada entre os López e Alfredo Stroessner, 
corroborada pela mitificação que é feita a esses homens considerados 
heróis e na representação que o próprio Alfredo Stroessner, um militar, 
pretendia ter de si. Embora Guido Alcalá utilize até mesmo um poema 
de Roa Bastos194 na mesma proporção dos textos de Juan O´Leary, o 
escritor diferencia ambos: 
Enquanto Eduardo Galeano e Jorge Abelardo Ramos foram 
críticos do establishment, Juan Emiliano O`Leary e 
Natalício González (os que levantam a bandeira do 
revisionismo paraguaio) foram oportunistas e empregados 
crônicos carentes de todo rigor intelectual. Uma coisa são 
as especulações históricas de Augusto Roa Bastos; outra, as 
manipulações políticas de Alfredo Stroessner. Seria injusto 
não reparar nas diferenças; por outro lado, a definição de 
Bobbio, com as simplificações de qualquer definição, serve 
                                                             
193 No original: “Escribiendo desde Paris, O´Leary evocaba la independência paraguaya: 
Llegan los días gloriosos de la Patria el 14 y 15 de mayo asoman en las lontananzas del pasado 
como un largo canto de fraternidad y de esperanza y pienso en nuestra amada tierra natal y en 
todos los que son caros a mi corazón de paraguayo, a todos los que son parte de mi propia vida 
por el afecto, por la sangre, por la amistad”. Ibidem. 
194 Análise feita no terceiro capítulo. BASTOS, Augusto Roa. ¡Eternamente hermanos! El País. 
Assunção: 20 de agosto, 1954. 
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como ponto de referência para tocar no tema do 
revisionismo histórico [tradução minha]195.  
 
Além de apontar em Natalicio González e em Juan O´Leary a 
falta de rigor intelectual, Guido Alcalá frisa que Roa Bastos, quem sabe 
por pertencer a uma geração mais nova em relação aos primeiros, via 
nas narrativas sobre meados do século XIX ideais a buscar em sua 
época, a qual não tinha laços com o seu presente, em seu entendimento. 
Ainda sobre o período de Francia e dos López, diante da falta de 
liberdade e do desconhecimento de direitos básicos referentes, 
sobretudo, à democracia, muitos historiadores desse contexto 
descreveram esse tempo heroicizando os governantes. 
O Paraguai sobre o qual esses revisionistas discutem começa a 
se formar no período após a Guerra da Tríplice Aliança. Um país que, 
até o início do século XIX, era apenas mais uma província e em meados 
do mesmo século havia se tornado uma potência na América Latina. Se 
isso era motivo de orgulho para o país, também gerava 
descontentamento por parte de seus vizinhos e da Inglaterra 
(responsável por várias decisões políticas nessa região), ocasionando a 
Guerra. Nesse mesmo contexto, exilados, expulsos por Solano Lopéz, 
conhecidos como legionarios de la Legión Paraguaya196 (a oposição 
formada na Argentina e com forte influência liberal), começaram a 
debater atitudes para que o Paraguai se libertasse do jugo estrangeiro, ao 
qual foi submetido após 1870. Concomitantemente ao fim da Guerra da 
Tríplice Aliança também ocorreu a profissionalização do exército; esses 
indivíduos, juntamente aos caudilhos políticos, formaram a Asociación 
de Ex Combatientes, a qual, por sua vez, permitiu a mescla de interesses 
do Exército à sociedade civil197. Portanto, a partir de 1870, formou-se no 
Paraguai um novo governo, com os integrantes do governo de López e 
uma organização política marcada por pensamentos liberais na 
economia, juntamente com a criação oficial dos partidos mais 
importantes do século XX, o Liberal e o Colorado, fundados pelos 
grupos que se separariam no decorrer dos anos seguintes. As 
                                                             
195 No original: “Mientras Eduardo Galeano y Jorge Abelardo Ramos fueron críticos del 
establishment, Juan Emiliano O´Leary y Natalicio González (los abanderados del revisionismo 
paraguayo) fueron oportunistas y empleados crónicos carentes de todo rigor intelectual. Una 
cosa son las especulaciones históricas de Augusto Roa Bastos; otra, la manipulaciones políticas 
de Alfredo Stroessner. Sería injusto no reparar en las diferencias; por otra parte, la definición 
de Bobbio, con las simplicaciones de qualquer definición, sirve como punto de referencia para 
tocar el tema del revisionismo histórico”. ALCALÁ, Temas del autoritarismo... op. cit. 
196 SOUZA, op. cit., p. 140. 
197 ALCALÁ, Temas del autoritarismo..., op. cit. 
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perspectivas sobre nacionalismo que surgiram nesse contingente 
formaram muitas das tendências políticas e discussões do período e, por 
vezes, também foram excludentes, especialmente no que diz respeito ao 
Colorado. Ainda sobre esse contexto e a ideia de nacionalismo, Alcalá 
afirma o seguinte com base em uma notícia de jornal ABC Color de 
1870: 
Aquela guerra foi formidável. O Paraguai de López 
conheceu sua Idade de Ouro. Assim poderia se resumir 
certa ideologia tecida em torno à Guerra da Tríplice 
Aliança. Essa ideologia se expressa cabalmente no discurso 
pronunciado pelo general Alfredo Stroessner em 1º de 
março de 1970. A guerra, fruto de uma conspiração 
internacional contra o Paraguai, significou a destruição de 
um dos países mais avançados da América. Os estrangeiros 
vencedores e seus cúmplices paraguaios declararam tirano o 
Mariscal Francisco Solano López, mas o revisionismo 
histórico iniciado por Juan Emiliano O`Leary, tem reparado 
essa injustiça história. Alguns ex-colaboradores do Mariscal 
López, com o general Bernardino Caballero, recuperaram a 
tradição patriótica do Mariscal. O partido colorado, fundado 
por Caballero em 1887, é o continuador e defensor dessa 
tradição [tradução minha]198. 
 
Guido Alcalá ironiza a interpretação de Stroessner acerca do 
contexto final da Guerra da Tríplice Aliança, em especial sobre o modo 
como Francisco López era visto e foi apontado. Por mais que este tenha 
contribuído para o crescimento econômico do país, o seu governo era 
também ditatorial; embora seja certo que o Paraguai tenha sido alvo do 
oportunismo de vários países durante a guerra, inclusive do Brasil, a 
exaltação do nacionalismo de López é exagerada. Além disso, logo que 
acabou a guerra, o Paraguai foi governado por vários representantes dos 
países vizinhos e também por ex-aliados de López, que eram vistos 
como “[...] recuperáveis; todos eles devido a sua grande capacidade de 
                                                             
198 No original: “Aquella guerra fue formidable. El Paraguay de López conoció su edad de oro. 
Así podría resumirse cierta ideología tejida en torno a la guerra de la Triple Alianza. Esa 
ideología se expresa cabalmente en el discurso pronunciado por el general Alfredo Stroessner 
el 1 de marzo de 1970. La guerra, fruto de una conspiración internacional contra el Paraguay, 
significó la destrucción de uno de los países más avanzados de América. Los extranjeros 
vencedores y sus cómplices paraguayos declararon tirano al Mariscal Francisco Solano López, 
pero el revisionismo histórico iniciado por Juan Emiliano O’Leary ha reparado esa injusticia 
histórica. Algunos ex colaboradores del Mariscal López, con el general Bernardino Caballero, 
recuperaron la tradición patriótica del Mariscal. El partido colorado, fundado por Caballero en 
1887, es el continuador y defensor de esa tradición”. ALCALÁ, Guido R. Imágenes de la 
Guerra y del Sistema. In: RICHARD, Nicolas; CAPDEVILA, Luc; BOIDIN, Capucine (Org.). 
Les guerres du Paraguay aux XIX et XX siècles. Paris: CoLibris, 2007, p. 1. 
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adaptação às mudanças de poder [tradução minha]”199. Ou seja, o 
próprio Bernardino Caballero, fundador do Partido Colorado (e também 
o partido de Stroessner), em um primeiro momento construiu um 
discurso contrário às ações de López, logo após a sua derrocada, 
conforme Alcalá. Entretanto, nos anos seguintes, Caballero passou a 
incentivar o heroísmo de López, uma imagem reforçada pelo 
revisionismo de O´Leary. 
Portanto, o ideal nacionalista apontado por Alfredo Stroessner, 
e que Francisco López teria incentivado durante a Guerra da Tríplice 
Aliança, teria sido forjado e heroicizado a partir da revisão histórica de 
O`Leary, a qual foi utilizada em diversos momentos da história, porém 
com interpretações duvidosas e fora de contexto. Alcalá ressalta que 
esse oportunismo de O`Leary teria “lhe conferido” um busto em uma 
praça central de Assunção em 1955, a mando de Stroessner, uma prática 
que reforçou o ideal nacionalista do presidente. Isto é, o compromisso 
não era com a história, mas com a versão desta criada por O`Leary. Não 
obstante, no texto “Imágenes de la guerra...”, Alcalá discorre sobre 
vários revisionistas, que deveriam ter sido mais bem compreendidos 
pela própria história, alguns até foram perseguidos e seus escritos 
parcialmente destruídos, porque teriam argumentado contra a 
idealização do nacionalismo de Francisco López. O que posso entender 
desse contexto é que, segundo Alcalá, há um uso considerado 
provinciano do “ideal nacionalista” da própria política paraguaia e da 
compreensão do que, de fato, seria esse ideal por parte de Stroessner, 
atitudes reforçadas pela falta de debate historiográfico. A ausência de 
entendimento sobre toda essa temática, o que conforme Alcalá era 
proposital, permitiu a continuidade de uma política ditatorial, em 
especial aquela enfrentada por ele. 
Contudo, no início do século XX, o Partido Colorado seria 
derrubado e substituído pelo Liberal. Sobre essa mudança, Alcalá 
compreende que  
a era liberal não se viu livre de imediato de seu passado. Se 
Francia e López foram a prolongação da Colônia, a era 
liberal teve que conviver com a tradição daqueles ditadores. 
Terminada a guerra, o Paraguai foi ocupado militarmente 
até 1879 pelo Brasil e pelo Uruguai. Os ocupantes se 
encarregaram de que manteriam no poder elementos da 
velha burocracia lopista. Sobreviveu a burocracia e, em 
grande medida, o sistema econômico e social anterior: o 
país seguiu sendo uma economia rural dominada pelo 
latifúndio que, como durante a Colônia, utilizava trabalho 
                                                             
199 No original: “[...] recuperables; todos ellos debido a su gran capacidad de adaptación a los 
cambios de poder”. Ibidem, p. 1-2. 
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forçado ou mal pago. Como em tempos coloniais, a igreja e 
as autoridades locais eram poderes de fato. E a violência foi 
uma forma frequente de diminuir questões políticas. Por 
outro lado, o pequeno governo liberal, se não assegurou a 
estabilidade, não resolveu os problemas sociais, tampouco 
permitiu a implantação de ditaduras militares. Estas se 
viram obstruídas por dois fatores: a redução do exército e a 
ausência de monopólios do estado. O exército, que tinha 
uns 40.000 homens em 1864, não tinha mais de 600 em 
1885 e uns 4000 em 1931. Os monopólios de governos 
desenvolveram-se com a ditadura de Morínigo e são a fonte 
de poder e da corrupção de Stroessner. Militarismo e 
estatismo, características dos governos de Francia e López, 
eram também das ditaduras depois da era liberal [tradução 
minha]200. 
 
É possível inferir e afirmar, com base na citação anterior, que a 
chamada “era liberal” (de 1870 a 1936 e governada pelos liberais entre 
1905-1936) postergou vários arranjos políticos, sociais e até mesmo 
culturais, que permitiram a perpetuação, de certo modo, de entraves aos 
ideais republicanos e ao crescimento democrático tão esperado pelo 
Paraguai ao fim do século XIX. Essa constatação é indicada por Guido 
Alcalá a partir de alguns fatores, tais como: o poder da igreja e de um 
grupo social seleto; direitos trabalhistas ausentes, ao indicar o uso de 
“trabajo forzado o mal pagado”; e violência política (ainda que não 
fosse severa como a das ditaduras militares de Francia e, 
posteriormente, de Stroessner). Estes dois são comparados, ao final do 
texto, por terem utilizado em seus governos a força militar e por manter 
o monopólio econômico. 
O que pode causar inquietação nesse trecho de Alcalá é a 
afirmação de que o Partido Liberal não permitiu a instalação de novas 
                                                             
200 No original: “La era liberal no pudo liberarse de su pasado imediato. Si Francia y López 
fueron la prolongación de la Colonia, la era liberal tuvo que convivir con la tradición de 
aquellos dictadores. Terminada la guerra, el Paraguay fue ocupado militarmente hasta 1879. 
Los ocupantes se encargaron de que continuaran en el poder elementos de la vieja burocracia 
lopista. Sobrevivió la burocracia y, en gran medida, el sistema económico y social anterior: el 
país siguió siendo una economía rural dominada por el latifundio que, como durante la 
Colonia, utilizaba trabajo forzado o mal pagado. Como en tiempos coloniales, la iglesia y las 
autoridades locales eran poderes de facto. Y la violencia fue una forma frecuente de diminuir 
cuestiones políticas. Por otra parte, el small government liberal, si no aseguró la estabilidad ni 
resolvió los problemas sociales, tampoco permitió la implantación de dictaduras militares. 
Estas se vieron obstruidas por dos factores: la reducción del ejército y la ausencia de 
monopolios de estado. El ejército, que tenía unos 40.000 hombres en 1864 no tenía más de 600 
en 1885 y unos 4000 en 1931. Los monopolios de gobierno se desarrollan con la ditadura de 
Morínigo y son la fuente del poder y la corrupción de Stroessner. Militarismo y estatismo, 
característica de los gobiernos de Francia y López, lo son también de las dictaduras surgidas 
despúes de la era liberal”. ALCALÁ, Temas del autoritarismo..., op. cit. 
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ditaduras e justificar tal frase como confortante, no que se refere 
também às transformações sociais, trabalhistas e educacionais (não 
ocorridas). Além disso, apontar a não ou ínfima existência de exército 
como unicamente responsável por ter ditadura ou não em um país nem 
sempre é suficiente, uma vez que o conhecimento intelectual ou cultural 
e a igualdade social são os aspectos que, muitas vezes, motivam mais 
largamente para a consolidação democrática. Desse modo, embora 
Alcalá aponte a era liberal como uma época diferente de outros 
períodos, é plausível percebê-la como um contexto responsável pela 
perpetuação dos problemas herdados. Nesse caso, para compreender o 
porquê de uma política ditatorial tão contínua no Paraguai, é necessário 
um estudo detalhado e analítico desse período (ainda que fuja aos 
limites desta tese), evitando-se a continuidade de tantos mitos e 
profundos esquecimentos, ou, ao menos, o seu debate. 
Ao considerar o fato de Guido Alcalá ter publicado dois ensaios 
no livro Ideología Autoritaria e que ambos não contemplam o período 
de 1870-1936, é possível levantar algumas questões quanto à memória 
da história paraguaia com base nesse recorte. Primeiramente, 
considerando a afirmação logo na introdução do livro: “[...] As 
condições – sociais, políticas, econômicas e culturais que tornaram 
viável a ideologia autoritária não podem ser analisadas aqui; como tenho 
proposto, limitamo-nos a fazer uma exposição da ideologia autoritária 
paraguaia [tradução minha]”201; em minha leitura, Alcalá não reconhece 
neste livro a importância da análise cultural, social e econômica mantida 
ou legitimada pela política do referido período. 
Considerando que o comando executivo de um país é um dos 
fatores determinantes para a efetivação de mudanças sociais ou 
permanências da pobreza e das mazelas vistas nas mais variadas 
realidades sociais, acredito que é relevante compreender o processo 
político-social entre 1870-1936 e, por conseguinte, as condições que 
propiciaram tanto o início da chamada “nova era”, quanto a sua 
derrocada. Quais foram as condições que os próprios liberais 
estabeleceram para que novas ditaduras se instalassem? Para tanto, faz-
se necessário analisar as motivações da intitulada “ideologia autoritária” 
que, caso tenha sido menos recorrente no início do século XX, voltou 
com muita facilidade em meados do mesmo século. Compreendo, 
fundamentada nessas ideias, que o tempo do “liberalismo” no Paraguai 
                                                             
201 No original: “[...] Las condiciones – sociales, políticas, económicas que hicieron viable la 
ideología autoritaria no pueden ser analizadas aquí; como se ha dicho, nos limitamos a hacer 
una exposición de la ideología autoritaria paraguaya.” ALCALÁ, Guido R. Ideología 
Autoritaria. Assunção: Servilibro, 2007, p. 8. 
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diminuiu os problemas econômicos; permitiu, contudo, a continuidade 
de políticas que legitimaram as diferenças sociais e mesmo políticas.  
Portanto, a era liberal foi responsável pela permanência de 
aspectos sociais e políticos ainda abusivos, senão coloniais, muitos dos 
quais seriam ainda conservados por Alfredo Stroessner a partir dos anos 
de 1950; apesar disso, Guido Alcalá, no início do livro Ideología 
Autoritaria, afirma que 
a constituição de 1870, tão criticada, foi a primeira a 
reconhecer direitos políticos aos paraguaios, em abolir a 
tortura, o exílio, a pena de morte por razões políticas. A 
tortura, rotina policial no governo Francia e López, recém 
volta a ser rotina no governo de Morínigo [tradução 
minha]202. 
 
Guido Alcalá faz referência ainda às conquistas do período em 
que o Liberal assumiu o poder no início do século XX, como o 
crescimento econômico do país, visto que algumas transformações 
vieram com a nova constituição, a de 1870, conforme consta no trecho 
citado. Práticas recorrentes como a tortura, o exílio e a pena de morte, 
foram extintas, ao menos naquele momento, melhorando a perspectiva 
de direitos políticos e humanos.  
Ao analisar os períodos de López, o liberal e o de Stroessner, 
Guido Alcalá extrai como denominador comum a instabilidade política 
contínua e ocasionada por governos não democráticos. Isso teria sido 
acentuado ainda no governo de López, quando este, morto em combate 
em 1870, deixou o governo sem cumprir as promessas de uma 
democracia e arruinado economicamente. De acordo com Alain 
Rouquié203, o Paraguai teve 32 presidentes e um triunvirato de 1820 a 
1932; no período antecedente à ditadura de Alfredo Stroessner (1954-
1989), o país contou com cinco presidentes em sete anos, fator que 
demonstra a instabilidade governamental. Tal inconstância política teria 
sido causada pelos partidos republicano (ou colorado) e democrático (ou 
liberal). O segundo dominou de 1904 – após a expulsão dos colorados – 
até a Guerra do Chaco, na década de 1930, isto é, a historiografia e a 
literatura de Alcalá permitem-me perceber que há entre 1870-1954 
(mais de oito décadas) um período bastante instável e repleto de golpes 
militares e civis. Compreender esse contexto é de crucial importância 
                                                             
202 No original: “La Constituición del 70, tan criticada, es la primera en reconocer derechos 
políticos a los paraguayos, en abolir la tortura, el exilio, la pena de muerte por razones 
políticas. La tortura, rutina policial bajo el gobieno Francia y López, recién vuelve a ser rutina 
con el gobierno de Morínigo”. Idem. 
203 ROUQUIÉ, Alain. O estado militar na América Latina. São Paulo: Editora Alfa-Omega, 
1984, p. 214. 
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para perceber as questões sociais e políticas que permitiram que o 
governo de Stroessner se mantivesse no poder por mais de trinta anos. 
Como afirmado, o Paraguai tem em sua história basicamente 
governos ditatoriais ou frutos de “golpes de Estado”; é notório, porém, 
lembrar que, em 1937, o coronel Rafael Franco, do partido febrerista204, 
com o apoio de outros  militares da Guerra do Chaco, liderou um novo 
golpe, com o objetivo de mudar a realidade social do país, proposto com 
base em uma reforma agrária. Entretanto, o Marechal José Félix 
Estigarribia Insaurralde promoveu uma ação para tomar o poder ainda 
em 1937 e estabeleceu mudanças em relação à censura, influenciando, a 
partir de 1940, a elaboração de uma nova constituição, na qual se incluiu 
a possibilidade de decretar o estado de sitio205, prática repressiva 
bastante utilizada nas décadas seguintes. Anos mais tarde, em 1947, os 
febreristas tentaram voltar ao poder, contando com o apoio da Argentina 
e dos Estados Unidos; após seis meses da guerra civil, os liberais 
permaneceram na liderança política206. Nesse período, o general Higino 
Morínigo pediu o apoio dos colorados, que se encontravam divididos em 
seus interesses partidários, situação da qual Alfredo Stroessner se 
aproveitou para tomar o poder para si.  
No mês de maio de 1954, Stroessner, até então comandante das 
Forças Armadas paraguaias, promoveu o Golpe de Estado. O processo 
se deu apoiado pelo Partido Colorado, tendo à frente provisoriamente 
Tomás Romero Pereira. Dois meses depois, Stroessner foi eleito como 
presidente, com a maior parte dos votos válidos. Sua presença no 
executivo se estenderia até 1989 por meio de eleições fraudulentas (em 
que quase sempre era o único candidato) e ancorada em características 
peculiares, como: corrupção por meio de instituições governamentais e 
cargos públicos indicados em troca de interesses, configurando uma 
prática clientelista e paternalista, além da repressão e violação dos 
direitos humanos por intermédio de torturas e da censura nos meios 
midiáticos207. 
Apesar das atrocidades do seu governo e de sua política 
econômica e socialmente direcionada de forma bastante desigual, 
                                                             
204 MORAES, Ceres. Paraguai: a consolidação da ditadura de Stroessner, 1954-1963. Porto 
Alegre: EDIPUCRS, 2000. 
205 ROUQUIÉ, op. cit., p. 214-216. 
206 Ibidem, p. 215. 
207 SANTOS, Miguel. A ditadura de Stroessner no Paraguai e o controle da oposição: os 
mecanismos usados na ditadura stronista visando ao controle da oposição. In: II Jornada de 
Estudos sobre a ditadura e direitos humanos: há quarenta anos dos golpes no Chile e no 
Uruguai. Anais (recurso eletrônico). Porto Alegre: Companhia Rio-Grandense de Artes 
Gráficas, (CORAG), 2013, p. 40-41. 
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quando Stroessner assumiu a presidência, o Paraguai já era um país 
marcado por uma política conturbada, com problemas sociais, culturais 
e econômicos, um alto índice de emigração para os países vizinhos, 
inflação alta e baixo crescimento do PIB, especialmente no início da 
década de 1950208. Não houve no Paraguai um governo eleito 
democraticamente e que tenha se mantido sem fortes instabilidades 
políticas. Prova disso, no que diz respeito à emigração, Evelin Welbach 
afirma que o exílio já era uma prática comum antes do governo de 
Stroessner209, tanto por problemas econômicos quanto políticos. Além 
do período relacionado à Guerra do Chaco210 e à Guerra Civil de 
1947211, as políticas impostas anteriormente também limitavam a 
população paraguaia e seu desenvolvimento no tocante à igualdade 
social, de direitos, de trabalho ou mesmo de acesso a serviços públicos 
de qualidade. Uma das causas poderia ser a constante preocupação em 
deter com medidas autoritárias os anseios do povo (e as questões 
sociais), em vez de promover a construção de um governo que 
entendesse a democracia como algo passível de conflito e de discussão, 
porém respeitada na escolha feita por uma maioria, aspecto não presente 
até então, visto que, dos 44 presidentes, entre Solano López e Alfredo 
Stroessner, 24 foram derrubados por meio de golpes violentos. 
Ceres Moraes e Evaristo Colmán afirmam que em 1956 a 
concentração de propriedades de terras predominava na posse de poucos 
proprietários, pois 85% do território paraguaio pertencia a 1549 
proprietários, os quais praticavam, em sua maioria, a pecuária extensiva 
                                                             
208 MIRANDA, Carlos R. Paraguay y la era de Stroessner. Asunción: RP Ediciones, 1992, p. 
116. 
209 WELBACH, Evelin. El Paraguay exiliado: Memorias de la Resistencia 1970-1989. In: 
Anales de las jornadas de trabajo “Exilios políticos del Cono Sur en el siglo XX”. Assunção: 
Universidad La Plata, 2012, p. 1. 
210 [A Guerra do Chaco, disputada com a Bolívia pela região do Chaco, rica em petróleo. O 
Paraguai em um discurso nacionalista e com o apoio dos Estados Unidos venceu, fortalecendo 
o seu setor de Forças Armadas, aspecto importante que estará junto ao executivo até o fim do 
governo Stroessner. Confuso até aquí] Por outro lado, isso diminuiu a força do Partido Liberal, 
que se tornou uma oposição mais contundente nas décadas seguintes. Ver: FARIÑA, Cristina 
Raquel P., IBARRA, Guzman. A consolidação do regime de Stroessner e a Guerra Fria. 
OPSIS. Catalão-GO, v. 14, n. Especial, 2014, p. 245-247. 
211 A Guerra Civil (ou Revolta Civil) foi travada entre o Partido Colorado de Morínigo 
(apoiado por Juan D. Perón e os campesinos colorados) e o Liberal, aliado pelo comunista e 
pelo febrerista. A motivação se deu pelas disputas dos partidos de oposição e das próprias 
divisões dentro do Colorado. O que ocorre após o conflito é a supremacía do Colorado, como 
único detentor também de armas e de soldados, como igualmente uma intensa emigração. 
Ibidem, p. 246-248. 
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e a derrubada de florestas212. Mais de 70% da população era dependente 
do trabalho da terra e não possuía propriedades, fator determinante para 
evidenciar e intensificar a desigualdade social no país. Além disso, as 
técnicas de agricultura de subsistência dos pequenos produtores 
necessitavam ser modernizadas, já que os processos artesanais de 
produção não garantiam o sustento dessas famílias, tornando-as 
dependentes dos grandes produtores, aumentando a pobreza e a 
desigualdade social. 
Ao considerar as características políticas desse contexto 
responsáveis pelo panorama social e político dos anos de 1960/70, é 
possível compreender parte da narrativa de Guido Alcalá, a qual aponta 
a fragilidade da democracia e a ausência ou insuficiência dos direitos 
sociais no Paraguai como fatores persistentes na história do país. Nesse 
caso, além da importância de compreender esse cenário, acredito que 
analisar os aspectos socioculturais incide diretamente sobre o modo 
como a história paraguaia tem sido narrada, tornando possível apreender 
parte das resistências desse contexto. 
 
2.2.1 O período liberal e a questão social (1870-1936) 
 
De acordo com José Carlos de Souza, o Partido Liberal foi 
fundado logo após o ano de 1870 por Fernando Iturburu e Juan 
Francisco Decoud. Ambos, assim como outros, eram ex-exilados da 
Legión Paraguaya213; ainda estavam presentes na fundação ex-
combatentes da Guerra da Tríplice Aliança e companheiros de lutas pela 
independência de Gaspar de Francia. Em outras palavras, a formação do 
Partido Liberal foi composta por sujeitos que outrora estiveram lutando 
um contra o outro na guerra e que, a partir de 1871, ocuparam lugares 
centrais na política (como cargos de secretários e até ministros) e em 
instituições públicas, como correios e telégrafos214. José Carlos de 
Souza ainda aponta a presença de muitos dos ex-exilados provenientes 
de Buenos Aires, os quais haviam estudado na Argentina durante o seu 
exílio. Justamente por isso eram tidos como manipulados pelos 
interesses de Buenos Aires, com o objetivo de formar uma grande 
                                                             
212 COLMÁN, Evaristo; MORAES, Ceres. A guerrilha da Fulna: considerações preliminares. 
Disponível em: <http://www.cedema.org/uploads/moraes_colman.pdf>. Acesso em: 6 jan. 
2014. 




nação, unidos aos territórios do Uruguai, do Brasil e do Paraguai: 
projeto chamado de La Gran Nación215.  
Mesmo sendo apontados como representantes portenhos, 
muitos exilados perderam tudo o que tinham quando saíram de seu país 
natal e, em seu retorno, na grande maioria dos casos, não tinham posses. 
Souza aponta que os grupos exilados retornavam ao Paraguai como 
tábulas rasas, isto é, não tinham um projeto hegemônico para a política. 
O que marcava esse retorno era uma divisão da nascente oligarquia 
paraguaia em dois partidos, o Colorado e o Liberal216. Ambos eram 
formados por interesses econômicos diferentes, desde os seus princípios, 
pois se o primeiro apoiava a entrada de investimento e de influência 
estrangeira, inclusive sobre os recursos naturais do país, o segundo se 
colocava como porta-voz da “reforma étnico-econômica” necessária ao 
país, dizendo que daria lugar também aos grupos sociais originários do 
Paraguai. 
Ademais, não havia uma classe burguesa no Paraguai até 1870, 
muito menos nos moldes europeus. Ela seria forjada nos anos seguintes 
à Guerra da Tríplice Aliança, buscando direitos à participação política e 
à propriedade privada. Além disso, com recursos financeiros ou não, 
considerando que o país estava entrando no mercado capitalista e que o 
momento era de liberalismo econômico, muitos daqueles ex-exilados 
foram “pontes” de interesses dos países circunvizinhos e até mesmo da 
Europa e dos Estados Unidos, principalmente influenciando assuntos 
políticos e econômicos. 
Nessa conjuntura, sobre a tentativa de (re)construção do país, 
após 1870, Omar Diaz de Arce afirma que após o Paraguai perder sua 
“elite” por duas vezes, no conflito da Independência e na Guerra do 
Paraguai, o que impedia o crescimento do país era o seu 
desconhecimento político sobre qual economia deveria conduzir seu 
projeto nacional217. Viam-se sujeitos que estavam se estruturando e 
disputando o poder ao mesmo tempo. O Partido Colorado, ao estar 
representado por um grupo que se torna e se vê como burguês devido à 
abertura econômica do país pós-guerra, é também pertencente a uma 
classe que se dizia revolucionária. Contudo, o Colorado manteve laços 
com uma oligarquia rural, a qual tinha posses sem a influência 
intelectual trazida pelos liberais. Esta ideia, já afirmada por José Carlos 
                                                             
215 Idem. 
216 Ibidem, p. 204-205. 
217 ARCE, Omar Diaz de. O Paraguai Contemporâneo (1925-1975). In: CASANOVA, Pablo G. 
(Org.). América Latina – História de meio século. Brasília: Ed. UnB, 1970, p. 228. 
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de Souza218, demonstra também como a política paraguaia, alvo da 
disputa entre os dois partidos, torna-se um campo de experimentações e 
de transações comerciais do interesse de quem o domina e, também, dos 
países que ajudam a financiar os interesses dos liberais que não tinham o 
capital. Nesse caso, as motivações de financistas estavam ligadas à 
formação de um poder hegemônico, tanto no que se refere às 
instituições, quanto à possível influência das políticas sociais para: 
[...] Coibir a ação independente das classes populares, 
especialmente da classe dos trabalhadores. Como os 
colorados tratavam dos problemas econômicos e da questão 
social existentes à época sem nenhum critério, com planos 
econômicos para taxar as exportações e as importações que 
prejudicavam as atividades desses industriais e 
proprietários, perderam o apoio. De qualquer modo, há 
muita contestação a respeito das classes das quais o Partido 
Liberal foi formado, e mesmo da própria existência dessas 
classes no Paraguai por essa época, o que muitas vezes 
sugere, como para Juan Manuel Frutos, que havia dois 
partidos liberais, e que as facções que se formaram dentro 
dele, além de representar a ideologia de seus líderes, 
também estavam ligadas às classes que dela faziam parte219. 
 
A conclusão à qual chega o historiador José Carlos de Souza é a 
de não existência de consenso de classes, sendo que nem ao menos se 
pode afirmar que a ideia de burguesia estaria representada dentro desse 
grupo bastante diverso. José Souza aponta ainda a falta de organização 
social no que seria incumbência do governo, ou seja, este sempre esteve 
preocupado em despontar economicamente, mas não em fortalecer uma 
organização política e social mais democrática. Como o próprio 
historiador menciona, se no Brasil é apontado que possivelmente 
“tínhamos uma burguesia cafeeira e uma industrial nascendo220, por 
volta dos anos de 1920/1930”, no Paraguai não havia grupo algum 
semelhante àquelas. Outro fator interessante deste contexto é a 
influência do liberalismo ao preservar uma política econômica de 
exportação e de importação e não defender a liberdade de ação das 
classes trabalhadoras, isto é, o partido liberal proibiu práticas não 
democráticas como a tortura e o exílio, mas não favoreceu as mudanças 
sociais necessárias para a maioria da população. Além disso, já de 
início, havia dissidências e grupos diferentes representados no mesmo 
partido, como também resistências populares. 
                                                             
218 SOUZA, op. cit., p. 207. 
219 Ibidem, p. 207-208. 
220 Ibidem, p. 204. 
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Nesse sentido, lembro as considerações de Lorena Soler quando 
afirma que o Paraguai é reconhecido por muitos intelectuais como um 
palco de muitas ditaduras a partir de 1870 e por isso também é 
considerado excepcional, ao mesmo tempo em que não teria presenciado 
resistências frente aos governos despóticos e reais221. Sobre este aspecto, 
recordo o movimento dos Comuneros, cujos tempos coloniais e de 
sobreposição da Espanha e de Buenos Aires não evitaram os 
questionamentos feitos por aqueles homens. Ainda, trago o episódio 
conhecido como 23 de octubre de 1931: “[...] data em que a polícia do 
presidente Guggiari disparou e metralhou uma manifestação estudantil 
em frente ao palácio do governo. Entre os mortos se encontravam idosos 
e crianças que passavam pelo lugar [tradução minha]”222. Esta última 
refere-se a uma manifestação pacífica de alunos realizada nas 
proximidades do palácio de governo, os quais eram oriundos do centro 
de estudantes do Colégio El Nacional de la Capital e apoiados por 
estudantes do Colégio Internacional, de São José, do Presidente Franco 
e do Colégio Nacional Asunción Escalada. O objetivo desses alunos era 
denunciar a intromissão da Bolívia nos assuntos referentes à região do 
Chaco, área que, para eles, deveria ser exclusiva do Paraguai e pública, 
ou seja, sem intervenção de interesses do exterior223. 
Esses conflitos demonstram ações de resistências, as quais, ao 
longo da história paraguaia, embasam a ideia de que houve relutância no 
país, porém em geral por parte das classes menos favorecidas 
economicamente ou sem direitos políticos. Isto também demonstra que é 
preciso analisar as questões sociais/culturais a fim de compreender em 
que princípios se legitimam os poderes ditatoriais, os quais, nas palavras 
de Guido Alcalá, formam uma cultura política ditatorial. Analisar as 
persistências dos grupos, mesmo que isoladas e, muitas vezes 
derrotadas, é permitir que outras vozes sejam ouvidas em relação às 
lutas dos “vencidos”. Ainda para refletir sobre a resistência existente ao 
longo da história paraguaia, considero a análise dos confrontos 
                                                             
221 SOLER, Lorena. Modernizácion, Cambio Social Y Ciências Sociales. Los ofícios del 
Sociológo en tiempos del Régimen Stronista en Paraguay (1954-1989). 325 f. Tese 
(Doutorado) defendida no Programa de Pós-Graduação de Facultad de Ciencias Sociales de 
Buenos Aires, 2011.  
222 No original: “[...] fecha en que la policía del presidente Guggiari disparó y ametralló una 
manifestación estudiantil frente al palacio de gobierno. Entre los muertos se encontraban viejos 
y niños que pasaban por el lugar.”. SOUZA, op. cit., p. 248. 
223 VOLTA, Enrique Gaona. Los sucesos de 23 de octubre de 1931. Assunção: Editorial El 
Arte, 1957.  
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paraguaios dos sociólogos Benjamin Arditi e José Carlos Rodriguez224 
significativa. Para eles, no fim do contexto ditatorial de Stroessner, três 
grupos ganharam notoriedade em suas lutas: estudantes universitários 
responsáveis pela recuperação dos grêmios estudantis, os quais estavam 
subordinados ao poder político, incentivando outros estudantes a 
lutarem; os sindicatos ativos e diversos defendidos por vários 
trabalhadores; e os campesinos, cujas tradições e resistências estavam 
desenvolvendo organizações independentes, com ambos os sexos, como 
os “campesinos haicha”. Além disso, as manifestações pacíficas de 
resistência teriam aumentado significativamente. 
Esses e outros confrontos e manifestações, ao longo das 
décadas, levantaram questionamentos acerca dos governos autoritários e 
sobre igualdade social e trabalhista, desde o fim do século XIX, 
envolvendo o período paraguaio reconhecido como liberal até o governo 
Stroessner. José Carlos Rodriguez e Benjamín Arditi apontam que as 
resistências alcançaram pontos relevantes na definição do movimento de 
trabalhadores no Paraguai, mencionando atas sindicais e um jornal 
criado ainda no século XIX, como “El Artesanato”, o qual reivindicava 
“un hombre, un voto”. E, quanto à perseverança própria da resistência, 
os autores sintetizam em uma frase, a importância desses movimentos, 
que muitas vezes parecem isolados e com poucas vitórias: “[...] não há 
uma derrota dos trabalhadores, cada episódio termina em especificações 
de condições de trabalho [...] [tradução minha]”225. Os autores não citam 
exatamente quais seriam os ganhos desde 1880, mas enfatizam o 
sentimento de vitória do movimento dos trabalhadores ao longo do 
último século, em busca de direitos, de igualdade e de voto. Friso ainda 
que o “sentimento de vitória” não implica em mudanças imediatas de 
acordo com as reivindicações, porém, acarreta no fortalecimento da 
própria existência do movimento de trabalhadores, pois, mesmo com 
perdas, é possível dizer que houve continuidade na luta por direitos. 
Contudo, obviamente a pretensa igualdade econômica e social, 
base para uma democracia mais sólida, não foi alcançada, visto que as 
condições econômicas entre 1870-1936 eram precárias e muito 
desiguais, sendo este um dos principais pontos da pauta do movimento 
dos trabalhadores. Estes apontavam “[...] a falta de exercício efetivo da 
democracia e em relação ao social paupérrimo que estava se instalando 
                                                             
224 ARDITI, Benjamín; RODRIGUEZ, José Carlos. La sociedad a pesar del Estado: 
Movimientos sociales y recuperación democrática en el Paraguay. Asunción: El Lector, 1987, 
p. 35-37. 
225 No original: “[...] No hay una derrota obrera, cada episodio termina en un pliego de 
condiciones de trabajo [...].”. Ibidem, p. 36. 
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[...] [tradução minha]”226, demonstrando como uma participação pouco 
popular ocasiona problemas sociais ou os legitima, a fim de que a ordem 
das classes sociais se mantenha, dando privilégios, para poucos. O 
movimento de trabalhadores teria acusado ainda que, ao invés dos 
grupos políticos da época ampliarem o conceito de democracia, 
permitiram condições que a destruíssem e “[...] desta maneira, a partir 
do próprio campo trabalhador, se fertilizará o terreno para o 
autoritarismo que será implantado desde cima e também fora da classe 
com a política populista [...] [tradução minha]”. A fala deixa evidente 
que a falta de discussão, de abertura democrática à participação popular 
ou, ao menos, de direitos sociais, traria consequências para a trajetória 
política do país. 
Além disso, de acordo com Cristina Farinã e Guzman Ibarra, os 
governos do início do século XX também estiveram ocupados buscando 
diminuir os conflitos sociais, minimizando a ação de sindicatos e dos 
movimentos, ao passo em que se mantinham disputando o poder com o 
Colorado227. Dessa forma, subentendo, que o partido Liberal, quando 
esteve no poder, geriu um governo preocupado em conter as diferenças 
sociais, mas não utilizou o seu aparato para promover mecanismos que 
atendessem essas demandas. O desenvolvimento econômico e a disputa 
política, desse modo, estiveram acima da pauta social, um problema que 
piorou com a Guerra do Chaco. 
Portanto, afirmar que não ocorreram resistências é bastante 
equivocado, visto que a conjuntura política era complexa. Porém, é 
compressível perceber a “ausência” da resistência se considero o 
trabalho dos revisionistas cooptado228 pelas forças governamentais ou de 
oposição na política paraguaia em alguns períodos, que muitas vezes 
poderiam querer negar os movimentos, justamente para se legitimarem 
no poder. Todavia, a falta de uma política mais eficaz, séria e igualitária 
fez com que alguns sujeitos se questionassem sobre o ideal de 
democracia, entre sua existência e seus desdobramentos. Com efeito, a 
partir da leitura de Arditi e Rodriguez, durante o Estado liberal (1870-
1936) houve uma movimentação de trabalhadores, de diversas classes, 
objetivando lutar por igualdade. Esta, para os sociólogos, estaria ligada 
diretamente à ideia de democracia e, justamente por isto, os movimentos 
não encontraram terrenos tão fecundos para crescer em todo o período, 
visto que os governos que se seguiram não incentivaram uma política 
                                                             
226 No original: “[...] la falta de vigencia de la democracia y al entorno social pauperrimo en 
que estaba instalada [...].”. Ibidem, p. 38. 
227 FARIÑA; IBARRA, op. cit., p. 243-245. 
228 Como afirmado por Guido Alcalá em ALCALÁ, Imágenes de la guerra..., op. cit. 
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mais aberta, intelectualizada e popular. Importante reconhecer também 
que uma análise sobre esse mundo social e os grupos políticos traria 
mais respostas sobre o modo como se construiu a política paraguaia em 
tempos liberais, ideia essa pouco desenvolvida, até mesmo por Alcalá. O 
escritor chega a defender que algumas publicações do início do século 
XX colaboraram para a crítica das imagens dos López, estas tão 
lembradas por Stroessner. Porém, a instabilidade dos anos de 1930 e a 
ação dos revisionistas não deram espaço para maiores debates, conforme 
tratarei na próxima seção. 
 
2.2.2 Concepción, San Fernando e a busca pelo acontecimento 
 
Um bom exemplo sobre a relação entre a escrita dos 
revisionistas, a memória e a história paraguaia é o caso de Concepção 
(Concepción), cidade situada ao Leste do Paraguai, na divisa com o 
Mato Grosso do Sul (MS). Esta foi um dos últimos redutos de 
resistência às forças dos países aliados na Guerra da Tríplice Aliança, ou 
seja, contra o Brasil, o Uruguai e a Argentina. No ano de 1869, de 
acordo com Guido Alcalá229, teria ocorrido a chamada Conspiración de 
Concepción230, que se deu em face à chegada de uma frota dos aliados e 
fez com que membros da sociedade de Paso Pucú (localidade de 
Concepção) se reunissem, a fim de traçar estratégias, visto que não 
receberam ordens do Exército. Este já estaria praticamente destruído 
desde a última batalha, a de Lomas Valentinas, em dezembro de 1868 e, 
ao mesmo tempo, o próprio Francisco López havia fugido para a sua 
estância. Tecnicamente, o que a frota objetivava era apenas o controle 
do Rio e, por isso, manteve-se às margens deste, sem invadir a cidade. 
Durante esse período, a comunicação entre Assunção e 
Concepção foi reestabelecida e o governo de Solano López entendeu 
que a cidade de Concepção havia traído a sua confiança, isto é, 
estabelecido alianças com o governo brasileiro a fim de não ser 
invadida. Com informações de delações e supostas investigações, o 
governo prendeu, interrogou e matou diversas mulheres, crianças, idosos 
e alguns homens (visto que a maioria da população masculina paraguaia, 
                                                             
229 ALCALÁ, Guido R. Introdução. DÉCOUD, Hector. La masacre de Concépcion: ordenada 
por el Marechal López. Assunção: RP Ediciones, 1994. Disponível em: 
<http://www.portalguarani.com/1669_hector_francisco_decoud_/19283_la_masacre_de_conce
pcion_ordenada_por_el_mcal_lopez__por_hector_f_decoud_.html>. Acesso em: 10 fev. 2017. 
230 Episódio que se deu depois da batalha final da Guerra da Tríplice Aliança, Lomas Valentina, 
perdida pelo Paraguai. Moradores restantes e parte dos combatentes foram mortos e outros 
enviados à Humaitá, um campo de concentração, acusados de traição a Francisco López. 
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cerca de 70%, havia morrido em batalhas). Guido Alcalá define da 
seguinte forma as ações de Assunção: 
As vítimas de San Fernando foram, em grande medida, 
pessoas de influência militar e política que, 
hipoteticamente, poderiam enfrentar a López; se isto não 
justifica o assassinato de Benigno López, Vicente Barrios, 
Saturnino Bedoya e outros, o faz menos monstruoso que a 
repressão contra a população civil de Concepción e, sem 
dúvida, se pode continuar o paralelo: tanto em San 
Fernando, como em Concepción, foram a suspeita do 
déspota e as intrigas dos espiões que causaram a cadeia de 
prisões e interrogatórios junto à tortura que produziram 
confissões desesperadas que, por sua vez, conduziram a 
novas prisões e torturas. Em situação semelhante, o 
torturado diz qualquer coisa para evitar a dor; seu 
testemunho falso compromete as pessoas que, violentadas, 
dizem o que seus executores exigem que digam ou 
inventam o que puderem querer ouvir. Temos visto 
situações semelhantes durante a tirania de Stroessner, em 
processos políticos que, se não fossem trágicos, seriam 
cômicos pelo absurdo de seus procedimentos. López foi um 
“Stroessner” mais perverso porque foi além da derrota, mas 
ao fundo sua ditadura foi similar a de Stroessner – a de 
qualquer ditadura. É compreensível, então, que a chacina de 
Concepción, livro testemunhal de Héctor Francisco 
Découd, tenha sido eliminado da Biblioteca Nacional e de 
qualquer livraria ou biblioteca em tempos de Stroessner. O 
fugitivo de Boquerón, identificado com o fugitivo de 
Lomas Valentinas, compreendia que a crítica da repressão é 
crítica contra todo repressor [tradução minha]231. 
                                                             
231 Para Guido Alcalá, Héctor Decoud tem o seu livro caracterizado como testemunhal por ter 
vivido a Guerra do Paraguai, diferente da perspectiva dessa tese. No original: “Las víctimas de 
San Fernando fueron, en gran medida, personas de influencia militar y política que, 
hipoteticamente, podían enfrentar a López; si esto no justifica el asesinato de Benigno López, 
Vicente Barrios, Saturnino Bedoya y otros, lo hace menos monstruoso que la represión contra 
la población civil de Concepción. Y, sin embargo, se puede continuar el paralelo: tanto en San 
Fernando, como en Concepción, fueron la suspicacia del déspota y las intrigas de los espías las 
que comenzaron la cadena de apresamientos y interrogatorios bajo tortura que produjeron 
confesiones desesperadas que, a su vez, condujeron a nuevos apresamientos y torturas. En 
situaciones semejantes, el torturado ha dicho cualquier cosa para evitarse el dolor; su 
testimonio falso compromete a personas que, violentadas, dicen lo que sus verdugos les exigen 
decir o inventan lo que pudieran querer oír. Situaciones semejantes hemos visto durante la 
tiranía de Stroessner, en processos políticos que, de no ser trágicos, serían cómicos por lo 
absurdo de sus procedimentos. López fue un Stroessner más perverso porque lo exacerbó la 
derrota, pero el fondo de su dictadura fue similar al de la de Strossner – al de cualquier 
dictadura. Es comprensible, entonces, que La masacre de Concepción, libro testimonial de 
Héctor Francisco Decoud, haya sido eliminado de la Biblioteca Nacional y de cualquier librería 
o biblioteca en tiempos de Stroessner. El fugitivo de Boquerón, identificado con el fugitivo de 
Lomas Valentinas, comprendía que la crítica de la represión es crítica contra todo represor.” 
ALCALÁ, Introdução..., op. cit. 
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O escritor compara a brutalidade peculiar ao acontecimento de 
Concepción ao que ocorreu em outra localidade denominada San 
Fernando232, cujas vítimas do cerco e da matança também teriam sido 
torturadas mesmo sendo pessoas influentes em várias instâncias sociais 
e militares. Entretanto, no caso de Concepção havia uma diferenciação, 
pois os seus mortos (cerca de 700 em números oficiais) foram pessoas 
que nem ao menos estavam envolvidas diretamente com o conflito, 
como no “cerco” final de San Fernando. Além disso, as provas teriam 
sido as delações provenientes de sessões de tortura empregadas às 
crianças, às mulheres e aos idosos os quais, em desespero, teriam 
afirmado exatamente o que seus algozes esperavam ouvir. No mais, a 
ação de espiões também foi crucial, algo semelhante ao governo de 
Stroessner, muito eficaz na caça aos que se colocavam contra o seu 
governo. Para além de tudo isso, o que incomoda, de fato, Guido Alcalá 
é que o livro intitulado La Masacre de Concepción, de Héctor Decoud, 
publicado no ano de 1926, o qual se refere ao massacre ordenado por 
Solano López na cidade de Concepción, foi retirado da Biblioteca 
Nacional na década de 1930, uma época em que o Paraguai já 
vivenciava governos pouco democráticos e instáveis, ambiente propício 
para os golpes ocorridos nas décadas seguintes, como o de Stroessner. 
Héctor Découd era um sobrevivente do massacre de 
Concepção, filho de Juan Francisco Découd, exilado neste contexto e 
fundador do partido liberal em 1887, irmão de José Découd, também 
fundador do partido liberal e que compôs o grupo político predominante 
nos primeiros anos de governo no período de intervenção do Brasil e do 
Uruguai. Découd e sua família teriam sofrido o exílio e o massacre de 
Concepção, cuja história é narrada em seu livro, incluindo a caminhada 
de vários dias junto à sua família com o propósito de se distanciar de 
Assunção, em direção a Humaitá, onde permaneceu em um campo de 
concentração. Mas, segundo Alcalá, foi justamente no ano de 1926, ano 
de lançamento da obra de Découd, que [...] uma manifestação local e 
seguidora do fascismo internacional [...] [tradução minha].]”233, o qual 
seria o responsável pelas memórias ruins de Héctor Decoud que, por sua 
vez, declarou o seguinte: [...] em que a perversidade do seu responsável 
parece que tinha querido superar a si mesma, guardou um silêncio 
estudado, para que a posteridade, chamada a julgar os fatos da história, a 
ignorasse ou a esquecesse; mas este propósito não se verá realizado [...] 
                                                             
232 Idem. 
233 No original: “[...] se celebró en Asunción el centenário del nacimiento de Francisco López, 
una manifestación local y epigónica del fascismo internacional [...].” Idem. 
127 
 
[tradução minha]”234. Dessa forma, é evidente a percepção de 
manipulações, ao menos sobre o La Masacre de Concepción; porém é 
possível perceber na citação de Héctor Decoud seu sentimento de 
resistência, quando o escritor afirma almejar ver na história futuramente 
uma revisão daquela versão. 
A exaltação da imagem de Francisco López fez parte do 
governo de 1936 e ainda do de Morínigo, na década de 1940. Neste, a 
proposta era de incentivar uma “ideologia oficial”, segundo Guido 
Alcalá, sendo uma influência presente no governo de Alfredo 
Stroessner, anos mais tarde. Estas representações só cederam à medida 
que este último governo começou a perder suas forças. É nesse 
momento que Guido Alcalá aponta as mudanças que ocorrerão no que 
chama de “revisionismo histórico”. As narrativas assinadas e 
legitimadas por Juan O´Leary, as quais colaboraram na exaltação dos 
López e de quem afirmava os representarem, se não passaram a ser 
refutadas, ao menos foram inquiridas nas décadas seguintes aos anos de 
1970-1980. 
Entretanto, de acordo com o Programa 9 sobre La mujer en la 
Historia Paraguaya, do programa Radial Feminista del Paraguay235, 
alguns resquícios do tipo de narrativa escrita por Juan O`Leary ainda 
estão presentes. Neste, a pesquisadora Noelia Quintana teria afirmado 
que não foram criados campos de trabalho forçado no período de 
Francisco López, muito menos um campo em especial onde três mil 
mulheres (parentes em geral de homens e soldados considerados 
traidores ao fim da guerra) teriam sido confinadas. Estas ficaram 
conhecidas como destinadas, nome que faz parte de um dos livros de 
Alcalá e também está presente em outras bibliografias. 
A questão que circunda esse tema é que a exaltação incentivada 
por O`Leary a figuras como as dos López contribuiu para a formação de 
uma “boa memória”, a qual agora resume casos como o das destinadas a 
uma versão criada por aqueles que não são a favor destes governos. 
Ainda, na entrevista, Noelia Quintana teria chamado o livro de Alcalá de 
“novela romântica”, ou seja, sem fundamento ou sem uma análise 
crítica: 
                                                             
234 No original: “[...] en la que la perversidad de su responsable parece que hubiera querido 
superarse a sí misma, se ha guardado un silencio estudiado porque la posteridad, llamada a 
juzgar los hechos de la historia, la irgnorase u olvidase; pero este propósito no ha de verse 
realizado [...].” Idem. 
235 RADIAL FEMINISTA DEL PARAGUAY. Programa 9 sobre La mujer en la história 
paraguaya. Radial Feminista del Paraguay. Disponível em: 
<http://radiomujerespy.tumblr.com/>. Acesso em 20 dez 2016. 
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[...] As destinadas... e onde está a documentação sobre as 
destinadas? ... este tipo de propaganda não gera e não 
constrói a pátria... está baseada no livro de Rodríguez 
Alcalá, que é um conhecido personagem que tem interesses 
vinculados ao Brasil... essa análise vem daí, qualquer 
estudioso da história sabe perfeitamente de onde provém 
esse tipo de discurso... por que se pinta a mulher como 
destinada...? Porque não é vista como realmente foi, uma 
mulher valente... [...] [tradução minha]236. 
 
Na citação, a pesquisadora aponta que as mulheres presentes 
nos campos deviam ser vistas por sua valentia, por coragem e não por 
atitudes arbitrárias e despóticas de López, descontextualizando questões 
de gênero bastante sérias. Afirmo isto porque, sem dúvida, mulheres 
presas em um campo de trabalho forçado podem atuar com valentia, 
enfrentamento e resistência, entretanto isso ocorre em um contexto de 
reação e não de escolha, diante da conjuntura em questão. Ao analisar o 
livro de Alcalá, observo ainda que este traz as questões relativas aos 
campos, porém sem fazer qualquer análise de gênero. É possível sugerir 
a existência de uma disputa de memórias, um embate para que se defina 
a mais correta/fidedigna versão sobre aquele acontecimento, quando a 
pesquisadora afirma perceber em Alcalá a intenção de chamar a atenção. 
Tal ideia traz à história o lembrete de sempre  buscar compreender 
melhor esses processos históricos e as diferentes possibilidades sobre os 
mesmos. 
Guido Alcalá, por sua vez, tem suas versões sobre os 
acontecimentos paraguaios e, por isso, carrega as suas escolhas e suas 
tendências. É primordial manter em mente o fato de que sua literatura e, 
em especial, seus ensaios, são testemunhais, carregados de subjetividade 
e tecidos de memória. Por exemplo, independentemente de Hector 
Découd ser um representante do Partido Liberal, ser filho e sobrinho de 
seus fundadores, sua história faz parte de uma resistência ao governo de 
Francisco López e de seus sucessores. A imagem de López fazia parte 
das comemorações e das exaltações memorialistas de Alfredo 
Stroessner, o qual dizia ser o herdeiro daquele tipo de governo, o que 
para Guido Alcalá no contexto dos anos de 1970 a 1990 deveria ser 
analisado e criticado, tendo em vista sua própria trajetória, para que 
                                                             
236 No original: “[...] Las destinadas… ¿y dónde está la documentación sobre las destinadas? … 
este tipo de propagandas no genera y no construye patria … viene en base al libro de 
Rodríguez Alcalá que es un conocido personaje que tiene intereses vinculados al Brasil…ese 
análisis viene de ahí, cualquier estudioso de la historia sabe perfectamente de donde proviene 
ese tipo de discurso…¿por qué se le pinta a la mujer como destinada…? Por qué no se la ve 
como realmente fue, una mujer valiente… [...].” Idem. 
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fosse acrescido à memória da história paraguaia àqueles que, no viés do 
escritor, resistiram e faziam também parte das “minorias”. Nesse 
contexto, livros como os de Héctor Decoud foram reeditados, lançados e 
debatidos por escritores como Guido Alcalá, chegando até mesmo a 
servir de mote para novos contos. 
O que se percebe com as leituras apresentadas até aqui é que o 
governo republicano iniciado nos anos de 1870 e que se manteve até 
1936 era marcado por uma democracia bastante frágil, alvo de disputa 
de grupos privilegiados que, ao disputarem entre si o poder ou o melhor 
tipo de economia para o país naquele momento, ignoraram uma 
participação popular mais ampla. Nesse contexto, a escrita de 
revisionistas, como a de Juan O´Leary, foi fundamental para que os 
liberais perpetuassem o poder em suas mãos, ao passo que mantinham a 
situação social/cultural não muito diferente do que encontraram. 
Importante também considerar que, na ausência do conhecimento sobre 
o que ocorreu, o que sempre haverá é uma disputa pela versão ‘mais 
verdadeira’; deste modo, críticas como a de Noelia Quintana também 
contribuem para se refletir sobre a escrita de Alcalá e a de qualquer 
outro escritor. Ciente disso, é possível refutar narrativas heroicas e 
trazer à tona novas perspectivas sobre os acontecimentos registrados na 
história oficial, em especial no que diz respeito às resistências e à 
memória, no bojo de discussões sobre acontecimentos traumáticos, 
como as Ditaduras da América Central e do Sul. Sobre esses aspectos 
discuto no próximo item. 
 
2.3 A ditadura de Stroessner, o Panteão dos Heróis e a Memória 
 
Diante do que foi analisado anteriormente sobre a história e a 
memória paraguaia, é pertinente afirmar que a tendência mais comum de 
escrita foi a de uma história dita oficial, tendenciosa e, de certa forma, 
sem a análise historiográfica. Seria ainda oportuno afirmar que “[...] a 
memória não se opõe absolutamente ao esquecimento. Os dois termos 
contrastantes são o apagamento (o esquecimento) e a conservação; a 
memória é, sempre e necessariamente, uma interação entre os dois237”, 
ou seja, não há versão da história que não cause esquecimentos, seja a 
“encomendada” pelo poder executivo de um país, seja a escrita por um 
resistente à ditadura de Stroessner como foi Guido Alcalá. Este, de 
acordo com a análise realizada até agora, discute a história de seu país a 
fim de acrescentar uma versão ao que se narra sobre os contextos 
                                                             
237 TODOROV, Tzvetan. Os abusos da memória. Paris: Arléa, 1995, p. 14. 
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paraguaios a que se refere, um discurso carregado de intenções e de suas 
escolhas.  
Nessa conjuntura, posso afirmar que as comemorações 
nacionais são ferramentas que têm um caráter seletivo, ou seja, 
escolhem aquilo que querem lembrar. O próprio Panteão dos Heróis, 
turístico, localizado ao centro de Assunção, na Rua Chile, permite que 
nomes considerados representativos da história paraguaia sejam 
perenizados, frisando uma memória. Nesse sentido, conforme parte da 
citação inicial deste capítulo, “[...] e era toda uma história, não sei como 
digo, déspota e bufão encenando a mesma peça no Paraguai. Strossner é 
um bufão [...]”; percebo uma nítida relação de como Stroessner é 
lembrado por Guido Alcalá, como um herdeiro dos ideais de antigos 
presidentes, especialmente de Solano López, ou seja, de modo bastante 
pejorativo já que esse foi considerado arbitrário e ditador em diversas 
circunstâncias.  
Não se trata de abolir todas as representações “heroicas”, afinal 
sempre teremos heróis eleitos; mas considero que o problema maior do 
Paraguai é a falta de crítica em relação às suas representações, ou seja, 
“[...] é, então, pela seleção da lembrança, que passa essencialmente a 
instrumentalização da memória”238, uma crítica que só ocorrerá quando 
mais temas sobre o Paraguai no século XX forem colocados em debate e 
compreendidos. Seleção realizada pelos governos, por historiadores, por 
Guido Alcalá, tanto ao escrever sobre um assunto ou outro, quanto em 
salientar os temas desejados durante a entrevista que foi conduzida 
também pelos objetivos das entrevistadoras para a realização de uma 
pesquisa dedicada à compreensão das ditaduras militares do Cone Sul e 
os temas que atravessam estas. Desse modo, temas vão e vem, cruzando 
os interesses mais diversos dos que se encontram nesse processo, ou 
seja, não são apenas os meus interesses enquanto pesquisadora, com 
tendências políticas e teóricas, que se fazem presentes aqui, porque a 
subjetividade de todos gera um acontecimento, o qual deve passar pelo 
rigor historiográfico. 
O contexto dos anos de 1970 a 1990, época de escrita de várias 
publicações de Guido Alcalá, é o período correspondente à emergência 
de questões latentes sobre a memória da história política paraguaia, o 
testemunho, a escrita da história e até mesmo a resistência – questões 
                                                             
238 RICOEUR, Paul apud SILVA, Helenice Rodrigues da. Rememoração/comemoração: as 
utilizações sociais da memória. Revista Brasileira de História. São Paulo: Associação Nacional 
de História – ANPUH, 2002, vol. 22. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
01882002000200008#back23/>. Acesso em 08 fev 2017. 
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que se fazem notar em seus textos. Parte dessa preocupação faz sentido 
ao pensar características da família de Guido Alcalá, como apoiadora ou 
pertencente ao Partido Liberal, ao mesmo tempo em que a mesma faz 
parte de uma minoria intelectualizada, considerando o alto índice de 
analfabetismo do país e de desigualdade socioeconômica, especialmente 
nos anos de 1950-1980. Desse modo, questiona-se o motivo pelo qual as 
famílias desse grupo não tomaram providências para modificar a esfera 
social e tampouco incitaram mudanças políticas significativas nesse 
período ou antes. 
Não pretendo, com essa reflexão, invalidar as ações ou a escrita 
de Alcalá, muito menos reduzi-las a uma função social sobre a ditadura 
militar paraguaia. Contudo, a partir do momento em que passa a 
escrever, questionando a cultura política de seu país, está levantando 
dúvidas em relação à postura de parte dos grupos aos quais ele 
pertencia, os quais estiveram à frente do governo por quase cinco 
décadas antes de Stroessner. O período em que o Partido Liberal esteve 
no poder também foi de estagnação econômica, práticas democráticas 
limitadas e desigualdade social, se recordo a leitura de Benjamín Arditi 
e de José Carlos Rodriguez. 
Esse aspecto deve ser considerado pela historiografia, a fim de 
localizar a própria escrita de Alcalá, cujas publicações apresentam 
perspectivas significativas sobre a história do Paraguai, uma história 
nem sempre problematizada e com consequências controversas, como a 
falta de cidadania plena e de consciência histórica. Ainda acerca do livro 
Ideología Autoritaria, Alcalá reitera que “[...] a tradição autoritária é a 
que se afirma e se desenvolve com as ditaduras de Francia e de López, 
que perpetuam práticas e instituições coloniais com uma fachada mais 
ou menos liberal [...] [tradução minha]”239. A partir dessas palavras, e 
retomando o que já mencionei no primeiro capítulo, para o escritor, 
mesmo no Paraguai independente houve a continuidade dos traços 
coloniais, ou seja, da desigualdade social, embora sob a tutela de uma 
política apresentada como mais “democrática” e liberal. A ideia 
defendida por Francia, de que seu governo era liberal, é debatida por 
Alcalá nesse livro, especialmente pelo contexto apresentado pelo 
jornalista: 
 [...] Se vê rejeitada como ideologia oficial durante a era 
liberal (1870-1936); ganha uma nova força a fim de 1930 e 
adquire status oficial em 1940 com a tirania de Morínigo e 
                                                             
239 No original: “[...] Esa tradición autoritaria es la que se afirma y desarrolla con las dictaduras 
de Francia y los López, que perpetúan prácticas e instituciones coloniales con una fachada más 
o menos liberal [...].” ALCALÁ, Ideología Autoritaria..., op. cit., p. 7. 
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sucessores, os quais reciclam a velha tradição autoritária de 
Francia e López remontando-a com elementos nacional-
socialistas e – curiosamente – com certos elementos 
tomados da ideologia do desenvolvimento norte-americano 
[...] [tradução minha]240.  
 
É possível perceber que de fato para Alcalá teria havido um 
período de uma política mais tênue no que se refere aos princípios 
democráticos; entretanto, este culminou em um processo tão doloroso 
quanto o período de Francia, quando os paraguaios testemunharam o 
golpe de Morínigo. Sobre a ideia de cultura autoritária, continua: “Sob 
diferentes avatares, o autoritarismo centralista de origem colonial 
sobrevive no Paraguai hoje – nada mais correto do que a afirmação de 
Morínigo e de Natalicio González de que eles eram verdadeiros 
sucessores de Francia e López [tradução minha]”241. Após esta 
afirmação, Guido Alcalá, em nota de rodapé, lembra que está se 
referindo a Alfredo Stroessner e ao período ditatorial vivido pelo 
escritor e, ainda, recorda que na primeira edição do livro, de 1987, não 
pôde mencionar o nome de Stroessner devido à censura vivida naquele 
contexto, situação diversa da edição de 2007. 
Desse modo, tudo que diz respeito às comemorações nacionais 
ou à memória em si também está relacionado a interesses políticos ou 
ideológicos, por meio de práticas de “rememoração social”, através das 
quais se espera evitar o esquecimento de um ou de outro acontecimento, 
porque lembrar é também esquecer, dependendo do escritor e para quem 
ele escreve. Colocar Francisco López no panteão é lembrar de seu 
nacionalismo, de sua formação econômica industrial e, em especial, de 
como o Paraguai foi considerando o grande exportador da região, ao 
mesmo tempo que é também esquecer as vítimas exiladas, torturadas, 
marginalizadas e as que não sobreviveram. De qualquer modo, o que 
importa é que a rememoração dos acontecimentos ligados a esses 
governos é intencional. Pensar estas possibilidades, a partir das ideias 
que fomentam as publicações de Alcalá, as quais também causam atritos 
em relação ao que se tem sobre a memória da ditadura militar stronista, 
exige uma análise sobre a relação da memória com a história, como 
                                                             
240 No original: “Se ve rechazada como ideología oficial durante la era liberal (1870 a 1936); 
cobra nueva fuerza a fines de 1930 y adquiere status oficial en 1940 con la [...] tiranía de 
Morínigo y sucesores, quienes reciclan la vieja tradición autoritária de Francia y López 
remozándola con elementos nacional socialistas y – curiosamente – con ciertos elementos 
tomados de la ideología del desarrollo norteamericana [...].” Idem. 
241 No original: “bajo distintos avatares, el autoritarismo centralista de origen colonial 
sobrevive en el Paraguay de hoy – nada más correcto que la afirmación de Morínigo y de 
Natalicio González de que ellos eran auténticos sucesores de Francia y López.” Ibidem, p. 8. 
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também permite afirmar que a literatura de Alcalá é carregada de 
histórias, de memórias, de discursos oficiais e não oficiais. Portanto, no 
intuito de refletir sobre a relação da literatura de Alcalá e a história 
paraguaia, é preciso perceber de que modo ambas (co)operam uma com 
a outra. 
 
2.3.1 O“dever de memória” e as versões da História: a urgência da 
memória no Cone Sul 
 
Assim, a preocupação com a verdade do passado se 
completa na exigência de um presente que, também, possa 
ser verdadeiro242. 
 
Na medida em que a busca pelas memórias de tantos processos 
históricos tomou conta de parte do rol historiográfico, outros problemas 
insurgiram com essas abordagens. Como olhar para o passado? Como o 
presente se apodera do passado? Estas questões se colocam na 
historiografia durante todo o século XX e em especial desde os anos de 
1970. Houve o retorno do debate sobre a memória e as suas várias 
narrativas, ao mesmo tempo em que os lugares de memória, os arquivos 
e as biografias se abriram às novas narrativas e caminhos, possibilitando 
analisar memórias individuais e coletivas relativas aos processos 
traumáticos do século XX, entre guerras e ditaduras, por exemplo. Nesse 
contexto, também houve (e há) um culto ao passado, assim como a 
história oficial pode ser analisada como uma memória coletiva que, por 
vezes, não passa pela análise crítica da história. A memória serve à 
história oficial como mantenedora de seus esquecimentos, escolhendo o 
que se deve lembrar e, sobretudo, é em função das vítimas caladas 
nesses processos que a história deve trazer à tona questões latentes, um 
exercício que se faz possível ao analisar a literatura testemunhal de 
Alcalá. 
Sobre a ideia de registrar na história as narrativas daqueles que 
não o puderam, Luciana Heymann aponta o uso da expressão “dever de 
memória”, que tanto pode ser benéfico quanto maléfico, a partir do 
momento em que se escolhe o que deve ser pesquisado243. Heymann 
compreenda a ideia de “dever de memória” como as ações que um país 
deve ter para reconhecer e proporcionar à história a atuação que sujeitos 
                                                             
242 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 47. 
243 HEYMANN, Luciana. O devoir de mémoire na França contemporânea: entre memória, 
história, legislação e direitos. In: GOMES, Ângela de Castro (Org.). Direitos e cidadania: 
memória, cultura e patrimônio. Rio de Janeiro: FGV, 2006, p. 19. 
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tiveram em um ou outro processo histórico244. Para Ansart, o “dever de 
memória” se refere, em primeiro lugar, à memória dos fatos, das provas 
e sofrimentos suportados, que são exortados a não serem esquecidos”245. 
Considerando tais perspectivas, “dever de memória” deveria trazer 
questões ou atos de processos, como os ditatoriais, para que se 
reconheça e se estabeleça as responsabilidades de seus causadores.  
Portanto, a partir da década de 1990, a expressão “dever de 
memória” passou a ter o significado de que o Estado e a sociedade 
tinham/têm obrigação em reconhecer as opressões sofridas pelo povo 
em processos traumáticos246, ideia intimamente ligada à “onda” de 
discursos memorialísticos incentivada desde a década de 1970, 
principalmente relacionada com as questões do Holocausto na França. 
As testemunhas foram transformadas em representantes do dever de 
memória, tanto no que diz respeito ao senso de culto aos mortos 
(lembranças e homenagens), quanto de justiça e de política247. 
Compreendo, com base nisto, que tais memórias são símbolos de 
resistência, retomada das recordações das vítimas e, deste modo, não 
podem ser esquecidas no intuito de instigar reparação e justiça. No caso 
das ditaduras militares do Cone Sul, estas questões estão agora sendo 
mais evidenciadas nas pautas de discussões não somente do campo 
historiográfico, mas também das políticas públicas, como a Comissão 
Nacional da Verdade, no Brasil248, nos últimos anos. 
Luciana Heymann afirma que os trabalhos acadêmicos tomam 
partido de uma versão, uma escolha que se dá pelo fato de não existir 
neutralidade da parte do pesquisador em hipótese alguma249. Esta tese 
não objetiva reduzir a memória da ditadura militar paraguaia à literatura 
de Guido Alcalá, como também não é função da história dar 
significância às suas publicações. Entretanto, a perspectiva contrária, 
que seria a independência total da Memória de critérios de análise, sem 
                                                             
244 Ibidem, p. 21. 
245 ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Maria Stella; 
NAXARA, Márcia (Orgs.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 
sensível. Campinas: Unicamp, 2001, p. 30. 
246 Ibidem, p. 19. 
247 Idem. 
248 Importante considerar o trabalho da Comissão Nacional da Verdade, pois foi o primeiro ato 
político para que crimes, desparecimentos e testemunhos fossem efetivamente discutidos e 
analisados após o período ditatorial. Embora com muitas problemáticas, a Comissão trouxe à 
tona a complexidade da proposta de se trabalhar com as lembranças e como a memória pode ter 
um peso na identidade e na história de um país. Para mais informações ver: 
<http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv/>. Acesso em 29 nov 
2016. 
249 HEYMANN, op. cit., p. 21-29. 
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considerar seus interesses, é igualmente discutível. Isso se faz necessário 
a partir dos debates realizados nas últimas décadas, especialmente 
direcionados pelas ideias do filósofo Paul Ricoeur, além dos 
historiadores François Hartog e Roger Chartier, os quais colaboram para 
a compreensão intrínseca da relação entre memória e história. O intuito 
de dar à memória o seu devido lugar não diminuiu a autonomia da 
história em relação a uma de suas missões, a de escrever sobre as 
possibilidades dos processos traumáticos, para evitar que se repitam, 
processo que ocorre diante da problematização do passado – ou de seus 
fragmentos – a partir da literatura. De acordo com Certeau, a operação 
historiográfica se faz com base em princípios científicos250, os quais, por 
sua vez, permitem que a história afirme o seu produto como uma 
representação do passado e não uma versão que pode ser pautada apenas 
pela ficção, como acontece muitas vezes com outras produções 
dedicadas à criação. Sobre a pretensão de ‘verdade’, Jeanne Marie 
Gagnebin apresenta uma boa reflexão. Para ela, há hoje uma busca 
incessante pela história mais verdadeira, ou como ela mesma afirma, 
com base em Nietzsche: “vontade de verdade”. Contudo, para a 
pesquisadora, essa “busca” pela verdade é uma ética do presente, que 
muitas vezes não preconiza a “problemática de adequação 
(pretensamente científica) entre “palavras” e “fatos”251. Fatos não 
passam de estratégias discursivas para se afirmar ou negar algo relativo 
a um acontecimento252, ao passo que o passado – o subsídio das 
lembranças que rememoram no presente – é algo que se articula a partir 
do presente, do agora, revisitando a história, seja ela oficial ou não253. 
As ideias sobre a relação entre a memória e a história se fazem 
a partir de noções de espaço e de tempo. É o retorno do passado nas 
questões presentes, como Guido Alcalá faz ao comparar Stroessner aos 
López, dois governantes separados por um século, defendendo que se 
vislumbre uma permanência ditatorial na cultura política do país. 
Entretanto, é preciso considerar que há um distanciamento entre o 
passado da história e o presente da memória: a memória e as suas 
narrativas são rememoradas a partir de questões do presente, porém o 
tempo que as separam dos acontecimentos a que se referem não podem 
ser anulados; ao mesmo tempo, o ‘lembrado’ não representa um 
consenso entre a coletividade, mesmo quando diz respeito a uma 
memória “nacional”. 
                                                             
250 CERTEAU, op. cit., p. 67-70. 
251 GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer..., op. cit., p. 47. 
252 Ibidem, p. 40. 
253 Ibidem, p. 40-47. 
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 discussão sobre a memória daqueles que sobreviveram (de 
alguma forma) às atrocidades do século XX em face à história escrita 
por historiadores. Estes, por sua vez, muitas vezes se colocam contra 
aquilo que consideram “excessos” da memória e objetivam, a partir 
desse ponto de vista, lapidar a memória, como se esta fosse objetiva e 
subalterna à história. Paul Ricoeur afirma sobre este conflito é que, entre 
uma e outra, o historiador deve buscar é uma justa memória, 
equilibrando a ideia de “dever de memória”. Esta também reside entre a 
busca pelas possibilidades da história, do que chama de enraizamento e 
de pertença254, ideias que existem na dimensão histórica e que junto à 
sua narrativa e o processo real sempre acompanham a escrita da história. 
Portanto, para ser escrita, a história faz uso da narrativa buscando as 
relações estabelecidas nas sociedades e os rastros deixados por elas, 
imagens com representação de um objeto ausente, no caso da memória. 
Sobre os problemas historiográficos da relação memória e 
história, François Hartog, seguindo a linha de Ricoeur, aponta o 
testemunho (recorrente em fins do século XX) como sendo uma 
estrutura de transição entre memória e história255. Nesse sentido, destaca 
o fato de que o discurso de uma vítima não é mais acreditável que o de 
outras fontes. Desse modo, a história deve buscar compreender os vários 
lados de um mesmo acontecimento, utilizar e defender fontes diferentes 
e, ao mesmo tempo, analisar os seus produtos em relação ao contexto ao 
qual se referem. Nesse caso, a literatura de Alcalá está entre a memória 
e a história e, por isso, também precisa ser inquirida e analisada, sem 
deixar de considerar que, segundo Paul Ricoeur256, toda obra é 
permeada por características simbólicas, estruturais e temporais, 
localizada em um espaço, em um contexto, em relação e conflitos 
estabelecidos com outros e, dessa forma, esses elementos permitem que 
as narrativas sejam produzidas. Todo gênero narrativo, segundo o 
pensador francês, parte de uma rememoração, com o objetivo de 
comunicar, de dizer algo, pois, para ele, em um primeiro momento, as 
narrativas parecem não ter uma ordenação no campo semântico da 
memória, porém em seguida é possível “rascunhar” uma fenomenologia, 
mesmo que um tanto quanto fragmentada257. 
François Hartog afirma que o mundo pós-Segunda Guerra 
presenciou a proliferação de memórias258 que, junto aos documentos 
                                                             
254 RICOEUR, Paul. Memória, história, esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007. 
255 Idem. 
256 RICOEUR, Paul. Do Texto à Acção. Porto: Rés-Editora, 1991, p. 100. 
257 RICOEUR, Memória, história, esquecimento... op. cit., p. 41. 
258 HARTOG, op. cit., p. 206. 
137 
 
transcritos, entrevistas gravadas e filmadas, pretendem – especialmente 
nos museus do Holocausto nos EUA – trazer à realidade uma versão 
‘mais próxima’ do que aconteceu para aqueles que visitam estes 
espaços, ou seja, pretendem fazer com que os visitantes sintam as 
penumbras, as dificuldades ou as atrocidades cometidas durante a 
Segunda Guerra e tantos outros momentos posteriores à década de 
1950259. Para Hartog, o testemunho passou a ser visto como um novo 
gênero literário, seja ele transcrito, gravado ou arquivado em algum 
museu. Para o historiador Márcio Seligmann-Silva, tanto uma história 
mais questionadora quanto uma abordagem radicalmente oposta a esta, 
com menos análise crítica, são necessárias para a compreensão da 
historicidade260 de cada povo ou de cada indivíduo261. Parece-me 
enfática demais a sua afirmação de que a falta de consciência histórica é 
também o ideal de um povo, mas não é isto que o escritor quer dizer. 
Desde os anos de 1970, em especial, temos presenciado processos 
históricos marcantes e cruéis, ao mesmo tempo em que as memórias de 
outros passaram a se proliferar, permitindo que a memória, como uma 
área independente da história, consolidasse o seu espaço em meio aos 
vários métodos de compreensão dos processos históricos. Essas várias 
compreensões de uma mesma história permitem analisar como um povo 
também se percebe em seu tempo e espaço. 
A análise da narrativa com elementos da história e da memória 
é que dá conta de perceber as nuances presentes nas fontes 
testemunhais. O que se deseja é que nada semelhante ocorra, por isso, 
mais importante que ter um museu/monumento exposto como lugar de 
memória, é a consciência histórica gerada na população a partir da 
crítica desses lugares. A Segunda Guerra Mundial, enquanto 
acontecimento, foi importantíssima para as análises das mudanças 
históricas, pois se percebeu a complexidade do tempo histórico e das 
possibilidades de compreensão de um mesmo período e evento. A 
memória é plural e a história, por sua vez, deixa de ter uma relação 
restrita ao passado. Nesse contexto, é importante preservar o caráter 
fragmentado da história, a qual tem a sua “apresentação” a partir do 
presente; afinal, as lembranças que compõem a memória – fonte da 
história – são organizadas no presente durante o processo de rememorar. 
Esse aspecto requer atenção ao modo como a memória está sendo 
                                                             
259 Ibidem, p. 206-212. 
260 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: História, 
Memória, Literatura: o testemunho na era das Catástrofes. Campinas: Ed. Unicamp, 2003. 
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requisitada, para evitar possíveis excessos e uma história que não 
considere a multiplicidade de olhares acerca de um mesmo 
acontecimento. Nessa conjuntura, os excessos da memória podem 
ocorrer quando, ao tratar sobre traumas, salienta-se uma história e não 
outra. Assim, ressalto o quanto a memória é seletiva e a característica 
própria de priorizar uma memória não deve apagar outras, pois todas 
têm importância no que se refere ao modo como a história de um povo 
vem sendo narrada. 
A memória e a história não têm os mesmos direcionamentos 
quanto ao modo como argumentam sobre os seus olhares ao passado. 
Enquanto a primeira afirma ter uma relação mais autêntica com o 
passado, a segunda faz das reminiscências imediatas e do 
reconhecimento, característicos da memória, argumentos para formular, 
de acordo com os preceitos historiográficos, o que chama de 
documentos e de representações do passado262. Ao considerar essas 
diferenças, é passível de dúvida o que haveria de comum entre essas 
áreas. Para Chartier, Paul Ricoeur responde a essa questão ao afirmar 
que é no testemunho da memória que a história encontra a certeza da 
existência de um passado263. Portanto, a literatura de Guido Alcalá e a 
de outras pessoas, escrita também a partir de sua memória, torna-se um 
elemento crucial para a discussão e ampliação da relação entre a 
Memória e a História na historiografia paraguaia. 
Em uma discussão epistemológica, o historiador francês 
diferencia os termos histor em relação ao de martus264. O primeiro se 
refere à “função social da memória”, isto é, refletida no que diz respeito 
ao seu contexto, mesmo que lembrada e influenciada pelo presente. O 
segundo acrescenta mais ao passado, já que a sua intervenção no 
presente interfere no futuro, a partir de algo que se inicia no passado. De 
acordo com Hartog, o historiador deve concentrar a sua análise na 
primeira categoria de memórias, a histor. Dentro das discussões 
decorrentes da memória, considero que os anos de 1970 trouxeram à 
tona a possibilidade de contestação da história oficial por parte da 
História ou de um povo, a fim de compreender outras versões. Para o 
historiador Pierre Ansart, os tempos de democracia propiciam as 
condições necessárias e colaboram para superar o ódio265. Nesta direção, 
vive-se o auge da memória como fonte, como denunciante daquilo que a 
ciência histórica ainda não estava fazendo. 
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Considerar a escrita de Alcalá, baseada em sua memória e nos 
documentos que reuniu para analisar a história política do Paraguai, é 
trazer à tona parte da memória do escritor e, principalmente, um 
testemunho daquele tempo e espaço. É certo que o presente é o que 
determina o modo como essa memória é reavivada, especialmente ao ser 
analisada segundo as características da historiografia, a qual não pode 
ter uma postura arrogante em relação à memória, julgando que somente 
essa análise seja consciente. Se concordasse com o historiador, estaria 
anulando toda a produção literária de Guido Alcalá, construída a partir 
da sua experiência (real ou imaginada), a de outras pessoas, a partir de 
documentos reunidos e de sua imaginação. Analisar esse material é dar 
mais uma versão ao campo historiográfico, de modo a criar um lugar de 
memória social, superando os lugares mortos de memória, se retomo as 
palavras de Gagnebin266.  
Com relação à noção de memória para a escrita da história, é 
preciso considerar que a memória não existe sem a história e vice-versa, 
já que a memória é a fonte do registro historiográfico. Dessa maneira, 
evidencia-se a eterna desconfiança que os historiadores têm sobre ela 
devido ao seu caráter imagético, sendo, muitas vezes, confundida com a 
imaginação ou a ficção criada através da imaginação/criatividade, na 
tentativa de preencher lacunas não contempladas pela memória. 
Entretanto, o filósofo defende o uso da imaginação pela memória, a qual 
deveria ser analisada não como uma representação no presente de uma 
coisa que está ausente, mas – fundamentado em Aristóteles – como algo 
que foi anteriormente percebido e passa a ser (re)lembrado no presente, 
sendo auxiliado pela imaginação267. 
O presente, por sua vez, influencia a lembrança com suas ideias 
e interesses, reformulando o sentido dado ao fato lembrado. A memória 
faz uso da imaginação a fim de lembrar e de encontrar nas lembranças 
que podem ser desencadeadas sobre uma experiência, decorrentes de 
processos traumáticos. Para Platão, a lembrança refere-se à 
representação presente de algo ausente, enquanto que para Aristóteles a 
lembrança está na representação de algo anteriormente percebido ou 
apreendido, uma afecção. Aristóteles relaciona a ideia de memória à 
imaginação, necessária para a recordação, posto que a memória não 
existe sem o seu caráter imagético, ou seja, a imaginação será o recurso 
para que as lembranças, de fato, formem-se, mesmo que ative a suspeita 
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em relação à veracidade da lembrança, pois pode ofuscar, alterar, 
manipular, confundir aquilo que se lembra como sendo verdade. 
Sobre esta ideia, Hartog268, ao retomar o trabalho de Flavio 
Josefo, historiador do século IV depois de Cristo, discute sobre as 
posturas consideradas errôneas no tocante à perspectiva de ‘verdade’, a 
qual já foi sinônimo de História para muitos historiadores. Nesse 
período, as fontes eram defendidas como autênticas e, justamente por 
isso, ao serem compiladas, eram apontadas como autoridades acerca do 
seu caráter testemunhal. Nesse sentido, se considerarmos que no 
momento em que as lembranças emergem já não existem mais, o ato de 
lembrar faz da memória também uma fonte significativa para a história, 
porque possibilita emergir acontecimento(s) do(s) qual(is) não temos 
outra menção/registro e é a representação de um objeto ausente, um 
rastro. Ao mesmo tempo em que há a impossibilidade de um pretenso 
retorno real, o uso da memória também requer cuidados em sua relação 
com a história por poder tornar presente coisas ausentes no processo de 
rememoração. A memória, junto à imaginação, extrapola os aspectos 
cognitivos, seu sentido vai para além da imagem. A memória pertence 
ao passado e, perpassado pela imaginação, age no presente através do 
exercício mnemônico e forma um futuro269. 
Nas discussões aqui propostas, situações não presenciadas ou 
ficcionalizadas representam o contingente de um período ditatorial, no 
qual um escritor narra aquilo que soube, aquilo que os já mortos não 
puderam falar e que outras vítimas optaram por não contar. Muitos 
testemunhos têm emergido nas últimas décadas, propondo novos 
debates ou tomando para si a memória como algo político. A história, no 
intuito de perceber no passado possíveis relações com o presente, tem 
buscado dialogar com aqueles que escreveram utilizando a imaginação, 
que deixaram documentos ou que estão falando sobre suas experiências. 
Nesse sentido, a perspectiva de análise da memória produzida 
na literatura de Alcalá, a partir do conjunto de fontes desta tese, deve ser 
considerada levando em conta a discussão historiográfica proposta por 
Paul Ricoeur, que considera a memória como o “local” em que se 
guarda a “[...] última dialética constitutiva da passeidade do passado 
[...]”, isto é, aquilo que foi, mas que ainda permanece indestrutível270. 
Assim, é possível pensar a relação do que estaria “morto” para alguns e 
o modo como é rememorado, como também seus efeitos negativos na 
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realidade social, cultural e política paraguaia. Esses efeitos poderiam ser 
aqueles que nos lembra Gagnebin, visto que, para esta, a palavra grega 
“sèma” significa túmulo e signo, demonstrando que o esquecimento e a 
palavra se revezam constantemente e, desse modo, toda pesquisa parte 
de um objetivo que enterra outros, tornado o exercício historiográfico 
um trabalho de luto271. 
Gagnebin refere-se, em especial, às consequências das escolhas 
que temos entre um assunto ou outro, entre a memória de uma pessoa e 
a memória de um grupo. Nossas escolhas são permeadas por questões de 
gênero, sociais, de classe, de etnia/raça e também por questões políticas. 
Pensar um passado, uma história nacional é perceber que é infinito o 
leque de interpretações, um ato para buscar as histórias dos sujeitos que 
sofreram calados. Portanto, como sugeri, quando Guido Alcalá escreve, 
sua escrita está marcada por sua vivência e de outras pessoas, seguindo a 
relação apontada por Ricoeur entre o “eu”, os “coletivos” e os “outros”, 
ou seja, as “pessoas que contam para nós e para as quais contamos, estão 
situadas numa faixa de variação das distâncias na relação entre o si 
próprio e os outros”272, retomando as palavras de Ricoeur. 
Por essa perspectiva, percebo que a memória não é apenas um 
repositório de lembranças, é a ressignificação contínua das lembranças 
de sua vivência. No caso de Alcalá, ou de tantos outros escritores, a 
análise literária possibilita o seguinte exercício de reflexão 
historiográfica: preocupo-me em analisar como sua literatura, produzida 
no período ditatorial (ou após), pode ser analisada como memória, 
exatamente à época em que esta passa a estar no centro das atenções da 
historiografia. 
 
2.4 A fonte e o fazer historiográfico: como analisar a literatura como 
memória?  
 
A História e a Literatura são áreas diferentes, porém dialogam 
entre si e têm desenrolado diversas discussões ao longo do último 
século. A teoria literária, diferente da história literária273, acusa esta de 
utilizar a história apenas em um sentido de evolução, desconsiderando 
as especificidades da literatura, não a relacionando devidamente aos 
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processos históricos dos quais emerge. Para Antoine Compagnon, não 
há como ignorar que a literatura é fundada em uma dimensão histórica. 
O escritor defende ainda que a história literária ganhou um caráter mais 
histórico a partir de produções de Madame Stael, influenciada pelo 
romantismo alemão, descritivo e relativista274, um incentivo aos 
historiadores, para que passassem a fazer mais relações entre ambas. 
Importante considerar a distância que se deve manter entre obra, tempo 
e espaço de publicação, isto é, compreender cada obra em seu contexto 
de produção, pensado enquanto condição motivadora275. A influência da 
teoria literária na história ganhou força a partir da chamada virada 
linguística, processo em que as ideias acerca do que é vivido e a 
importância da conceituação da história também como uma narrativa 
passaram a ser debatidas. Diante disso, o conhecimento histórico busca 
construir um elo com o passado, mesmo sabendo que não o tem por 
completo. Nesse caso, o que torna a representação acerca de uma 
realidade tão rica para o conhecimento histórico se ela não traz a 
realidade?  
Paul Ricouer discorre sobre a importância do testemunho, ou os 
vários testemunhos que os acontecimentos geram e, inclusive, com 
intepretações diversas. Para o filósofo, o testemunho traz consigo, em 
seu discurso, uma marca do acontecimento, que ora afirma, ora demanda 
crença, crença esta que não se trata de “boa fé”, mas do confronto de 
vários testemunhos (e de outras fontes). Assim, o testemunho substitui a 
marca do acontecimento e torna o rastro o caminho a seguir para 
compreendê-lo276. Considerando as obras de Guido Alcalá, as 
entrevistas e a historiografia paraguaia, é possível dizer que o confronto 
destas publicações permite uma análise sobre a memória da ditadura 
militar paraguaia, aliada à ideia de “rastros” que levam ao testemunho, 
sejam literárias ou não. Desse modo, o conjunto de fontes é que 
respondem às questões feitas pelo historiador e não o contrário, quando 
este espera a semelhança de uma fonte com o contexto. 
Sobre a percepção do contexto da obra, Compagnon aponta a 
importância da atuação do historiador Lucien Febvre277. Para este, todos 
os autores deveriam ser analisados, não somente os cânones; nesta linha, 
defendia uma história social da literatura, em que a recepção das obras 
por parte dos leitores também seria um objeto de compreensão. Assim, 
realizar análises acerca do contexto de produção, de recepção e de 
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crítica seria especialmente a missão de um historiador. As publicações 
literárias, portanto, como as de Guido Alcalá, deve(ria)m ser percebidas 
dentro da sua historicidade, independente do gênero e do 
movimento/escola literária. Considerar as características em que 
emergiram essas obras, como o contexto paraguaio atual, é possibilitar à 
literatura responder, de alguma forma, às questões realizadas pelo seu 
idealizador, ou seja, o que o levou a escrever. A literatura de Guido 
Alcalá pertence também ao movimento literário paraguaio das décadas 
de 1970-1990, visto que o escritor continua a escrever e é permeada por 
diversas histórias e múltiplos tempos, como também é determinada e 
determinante278 em/de seu contexto. 
Antoine Compagnon parte do princípio de que o mundo é 
sempre interpretado, pois o seu referente é também um produto de 
(re)significação e, deste modo, não existe fora da linguagem, cuja vida 
não deixa nunca de ser festejada, primado da linguagem, exclusão de 
uma referência279. É preciso estabelecer uma relação intrínseca entre 
literatura e história, porque a primeira é influenciada pela segunda, ou 
seja, as mudanças históricas causam transformações também na escrita 
literária. Para Ana Cristina Cesar, qualquer diário ou carta pressupõe 
que o seu autor “escreve” para alguém280. Um querer contar (uma 
história?) que muitas vezes não tem destinatário certo. Mas, e a 
literatura? Guido Alcalá escreveu diversos contos. Diante disso, como 
perceber nas fontes a ditadura militar de Stroessner? Novamente, 
segundo Ana Cristina Cesar, a literatura é uma escrita que tem por 
finalidade mobilizar ou encontrar o tempo/espaço do qual emerge, isto 
é, é portadora do desejo do encontro do contexto, de algo, de uma 
denúncia. Entretanto, não há como saber para quem era destinada, para 
onde o desejo de mobilização foi canalizado281. 
A literatura de Alcalá deve ser analisada em sua materialidade, 
naquilo que está posta, enfim, como chega ao presente e a cada leitor. 
Obviamente, há que se considerar as dificuldades encontradas pelo 
escritor em sua trajetória de estudante, viajante, como qualquer outro 
poderia ter em um período ditatorial. Em relação à sua escrita, analiso 
que, aproveitando as palavras de Jacy Seixas ao tratar da obra de 
Euclides da Cunha, “é antes de tudo uma reflexão”282, um modo de 
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refletir sobre uma história mal contada – ou vista apenas sob um ângulo 
– sobre as ambiguidades de um processo histórico que compreende toda 
uma população, atingindo-a duramente no tocante aos seus direitos. 
Lembro ainda que a literatura é também um modo de mobilizar o outro, 
concordando com as ideias de Ana Cristina Cesar, uma maneira de 
escrever aquilo que pode incomodar no sentido de perceber parte da 
realidade283, de contar um pouco do que se passa(va). 
Nessa medida, Guido Alcalá, por mais que tenha escrito os 37 
contos em um contexto que nos sugere uma perspectiva sócio-política-
econômica paraguaia, sua persona não pode ser compreendida somente 
a partir de sua produção literária. Isso se deve ao fato de um texto não 
ser um produto teleológico ou unidimensional em seu sentido284. Enfim, 
o que está nos contos não é o autor, é a linguagem e ele se desdobra 
nesta. O escritor se mune da linguagem a fim de restituir o seu lugar ao 
leitor, ao mesmo tempo em que é preciso considerar o narrador, o qual 
está entre o escritor, os personagens e o próprio leitor. 
Um texto oportuniza vários sentidos, formados por interesses e 
culturas diferentes que, ao se entrelaçarem, formam processualmente 
outras ideias. Roland Barthes explica que não é no autor que 
conseguimos definir quais seriam essas ideias formadoras dos sentidos 
daquela escrita. O leitor seria a resposta, é nele que se inscreve a 
unidade do seu texto, um homem que não tem uma biografia, uma 
pessoa que reúne num mesmo campo todos os traços que constituem o 
escrito285. Sobre isso, concordo com Jeanne-Marie Gagnebin ao discutir 
sobre a experiência do outro286, de um passado que precisa ser contado 
para ser recriminado a fim de modificar algo no presente. Em uma 
discussão baseada em Paul Ricoeur, Gagnebin recorda que a identidade 
ipse, aquela que está sempre em modificação e que age de acordo com a 
temporalidade na qual se encontra, está intrinsecamente ligada à 
alteridade. Isso se deve ao fato do “eu” apenas poder contar sua história 
se tiver um “tu”, a sua narração somente desdobra-se se tiver um leitor 
implícito (como ocorre com Jacques Rosseau). Porém, o que importa 
não é o “eu” e o “tu”, pois representam signos de enunciação e de 
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destinação de um discurso, nos quais não há uma designação de um 
indivíduo, mas de uma memória287. 
É preciso buscar ao máximo como o escritor ocasiona a tensão, 
como desencadeia os processos na escrita em curto prazo, como gera os 
conflitos, como compõe os personagens; as ações e gestos que são 
permeados por esses são os elementos buscados e analisados neste 
trabalho. Apesar da impossibilidade de alcançar a motivação que levou 
o escritor a escolher um tema e não outro, o enredo está posto nos 
contos e isso me permite discutir e levantar sugestões sobre de que 
forma aqueles temas estão relacionados com o contexto. Compreender 
parte da história do escritor e a materialidade desses livros colabora para 
a compreensão de como a experiência de Alcalá, ao viver o período 
ditatorial, pode ser analisada, em parte, em sua literatura. Nesse caso, 
considero também a ideia de Paul Ricoeur, em que o tempo se torna 
humano de acordo com o modo como a narrativa é escrita; essa, por sua 
vez, só é importante “[...] na medida em que desenha os traços da 
experiência temporal [...]”288. 
Analisar a literatura de Guido Rodriguez Alcalá como 
construção da/de memória/s é uma tarefa árdua, visto que os limites 
entre ficção, história e memória são subjetivos. Basta pensar sobre o 
conceito de mimese proposto por Paul Ricoeur, o qual pode ser 
explicado em três perspectivas: a primeira pressupõe-se que há uma pré-
compreensão dos fatos que ocorre após a narração289; a segunda, é pela 
qual o escritor traça seus caminhos, verifica as possibilidades de criação 
e de sentido na obra, seus recursos próprios, aquilo que a torna única; a 
terceira refere-se à ressignificação do leitor. O que há de crucial nessa 
relação é perceber que a ficcionalidade é o modo como o escritor 
constrói o conjunto das operações, visto que a mimese é também uma 
ampliação do real290. 
Roland Barthes defende a ideia de que no início da Idade 
Moderna, em meados do século XV, o autor tinha uma pré-existência ao 
texto, ou seja, no momento em que a escrita se iniciava, aquilo que o 
autor trazia ou conhecia era efetivado. Atualmente, a autoridade do 
autor é desmantelada, este “nasce” e é enunciado na mesma medida de 
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seu texto, no “aqui e agora”291. Ainda no encalço de Roland Barthes, o 
texto passa a ser julgado em detrimento do contexto em que foi 
produzido, ou seja, como se a obra explicasse o seu “dono” e todos os 
seus segredos, o que não ocorre efetivamente. Dar um autor ao livro é 
limitá-lo em seus múltiplos sentidos e significados, ou seja, se as 
histórias são frutos de diversos sentimentos, sentidos, processos 
históricos, não posso limitar a experiência ou ao contexto de uma 
pessoa. 
Retomo a assertiva de Luiz Bras – “cada livro publicado é, 
antes de tudo, uma atitude política”292. Em outras palavras, essas 
materialidades representam o que se deseja no mundo, proposta 
veiculada a partir da linguagem, da densidade e do estilo de escrita, 
objetivando um mundo que precisa ser construído; ou o que existiu no 
passado e precisa ser recuperado293. Nessa esteira, posso afirmar que a 
literatura de Alcalá, longe de uma análise comparativa ou crítica de sua 
literatura, pode ser considerada como processo de suas memórias 
(mesmo as ficcionalizadas), propondo discursos outros, diferentes 
formas de reação à ditadura militar paraguaia. Se a memória deve ser 
problematizada, assim como outras fontes, vistas como ressignificação 
no presente e como uma possibilidade de análise, a literatura como fonte 
também deve ser analisada. Com relação ao texto, de acordo com 
Barthes, ele é plural, um processo repleto de interpretações, de 
passagens e que não se situa nele mesmo, senão entre uma linha e outra, 
no intertextual.294 Portanto, o texto é como um espaço social e deve ser 
analisado de acordo com as condições nas quais foi escrito. Buscar 
compreendê-lo em suas origens, em supostas intenções do escritor não 
levaria a uma conclusão plausível.  
Isso não quer dizer que o tempo de Alcalá não deva ser levado 
em conta, pois, considerando a experiência do escritor, analiso, 
consoante à perspectiva de Tununa Mercado, a ideia de que há uma 
transposição da escrita295, isto é, o escritor reaparece por meio dos 
elementos que se desdobram em um texto. A ideia não é pensar no 
implícito como algo que o escritor (não) disse, mas é olhar para o modo 
como construiu a narrativa e perceber a materialidade do texto, junto ao 
que compreendo sobre o Paraguai hoje. O escritor é o movimento do 
                                                             
291 BARTHES, op. cit., p. 74-75. 
292 BRAS, Luis. Crítica é cara ou coroa? In: _______. Muitas Peles. São Paulo: Terracota, 
2011, p. 122. 
293 Ibidem, p. 123. 
294 BARTHES, op. cit., p. 74-75. 
295 MERCADO, Tununa. Testemunho. Verdade e literatura. In: GALLE, op. cit., p. 31-37. 
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texto; é ele quem conduz a seleção da escrita, pois o que está no texto 
não é simplesmente o autor, mas uma relação complexa dele com a 
linguagem. O escritor aproveita-se da linguagem para restituir o seu 
lugar ao leitor.  
Ao escrever seus contos, Alcalá compartilha algo a que o leitor 
não assistiu (as torturas, as prisões e o silêncio de tantas vítimas de um 
governo ditatorial), que existe apenas na fala elaborada pelo escritor, já 
que mesmo os que não morreram em decorrência das repressões 
ditatoriais não tiveram suas memórias contempladas pela historiografia 
oficial. Ainda sobre o ato de escrever, Paul Ricoeur afirma que narrar 
permite àquele que escreve a oportunidade de compreender e 
(re)constuir sua(s) identidade(s)296, mas à medida em que a narrativa 
ocorre, outras identidades também são compreendidas, pelo ato de 
escrever sobre si. Isto posto, posso compreender que o que Alcalá faz, 
em entrevistas e ensaios, é dar sentido e uma nova ordem ao seu 
passado, permitindo que essa memória “dispute” espaço no conjunto de 
memórias do presente, tornando-se um acontecimento, como foram as 
narrativas de O`Leary, de González.  
Portanto, ao analisar os contos é possível estabelecer leituras 
com a vida de Alcalá, mas, de forma alguma, devem ser vistos como 
ligados somente à realidade ‘vivida’ por ele. Considerando sua trajetória 
como estudante/escritor, porém antes de tudo, como cidadão que 
vivenciou uma ditadura, o objetivo no próximo capítulo é trazer seus 
contos, publicações literárias tecidas com personagens, histórias e 
ditadura, e refletir sobre as ideias de testemunho e de resistência, 













                                                             
296 RICOEUR, Paul. O si mesmo como outro. Campinas: Papirus, 1991. 
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3 MEMÓRIAS MARGINALIZADAS: QUANDO A LITERATURA 




Estes dois vastos mundos, o mundo das verdades históricas  
e o mundo das verdades ficcionais, à primeira vista 
inconciliáveis, podem vir a ser harmonizados  
na instância narradora297.  
 
Sobre a ideia de verdade, o escritor José Saramago chama 
atenção para sua inexistência, ou melhor, para a existência de 
possibilidades de verdades, as ficcionais e as históricas, consideradas a 
partir do local do discurso e de quem narra. De fato, o que se apresenta 
são muitas versões que, mesmo no caso das literárias, com frequência 
não “compromissadas com a realidade”, tal como as historiográficas, 
podem ser “harmonizadas” com os princípios que regem uma pesquisa. 
Ao mesmo tempo, a crise da narrativa na História, que a obrigou a rever 
seus métodos de análise e seus princípios, mostrou que outras fontes – 
como a literária – também poderiam entrar em seu rol. Porém, entre 
testemunho (que esboça confiança, mas não “prova”), fontes 
documentais e literárias, como proceder quando estas ocupam os lugares 
centrais? Dessa forma, historiadores podem narrar múltiplas histórias, 
particulares ou não. Trata-se de uma escrita autorizada pela 
historiografia, reconhecida e alvo de disputas. Ao considerar essa 
premissa, em um primeiro momento, outras escritas poderiam não ser 
tão bem aceitas. É um embate antigo e que, embora bastante debatido, 
ainda causa discussões efervescentes entre a História e a Literatura. A 
questão é que, na maior parte das vezes, os historiadores não 
presenciaram acontecimentos aos quais se referem e, por isso, 
estratégias e metodologias foram criadas para que a escrita da história 
não fosse subestimada por tal ausência. É nesse espaço que localizo a 
escrita literária de Alcalá ao fazer uso da escrita e do testemunho para 
colaborar na forma(ção) de um gênero literário, ao passo que registra a 
memória de tantos, permitindo que a história a analise e, dessa forma, 
novas versões sobre acontecimentos traumáticos se coloquem contra 
uma história paraguaia unidirecional, oficial e universal. 
Neste capítulo, o intuito é discutir primeiramente como os 
contos de Guido Alcalá podem ser vistos dentro de uma perspectiva de 
                                                             
297 SARAMAGO, José. História e ficção. Jornal de Letras, Artes e Ideias. Lisboa, ano X, n. 
400, 6 mar, 1990, p. 16. 
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testemunho frente à ditadura militar paraguaia de Stroessner, como 
também relacionar o conto como um gênero narrativo bastante 
importante e que ganha protagonismo nos anos de 1970 na América 
Latina, analisando o caso paraguaio, também envolvido em uma 
ditadura, como acontecia em outros países do Cone Sul. Os contos 
escolhidos para este capítulo, dentre os 37 de Guido Alcalá, são: “La 
Sesión de la OEA”, do livro Cuentos (1993); “Cartas no necesariamente 
escritas”, do livro Cuentos Decentes (1987); “Juliana”, “Curuzú 
Cadete”, “Fragmentos de la sindicalista” e “Los vecinos”, pertencentes 
ao livro Curuzu Cadete: cuentos de ayer y de hoy (1990). Estes são 
analisados à luz da historiografia em consonância aos temas: influência 
estrangeira no Paraguai; pyragues298 e a cultura de delação; juventude e 
resistência; marginalidade do Paraguai em relação ao restante do 
mundo. 
Ao estabelecer tal análise, é possível compreender como a 
memória, junto à historiografia e à literatura de Guido Alcalá, pode 
contribuir para entender e discutir a história paraguaia, como também 
sua própria escrita. Os personagens e os narradores dos contos assinados 
por Guido Alcalá são centrais para a compreensão do espaço-tempo 
vivido nos anos de 1970 pelo escritor, assim como para refletir de que 
forma este via as permanências de práticas políticas de outros 
governadores em tempos de Stroessner. O conto, portanto, é uma 
narrativa que envolve muitas construções, conhecimentos, 
acontecimentos, fatos e incorpora uma fonte ou outra, mas se trata em 
especial de uma narrativa que envolve – e joga com – a literatura e a 
história, a ficção e a realidade, utilizando o espaço literário para 
problematizar poderes hegemônicos. Além disso, a escrita de Alcalá é o 
acontecimento do qual parto nos anos de 1970 a 1990, mas também é 
um acontecimento do tempo presente. Ou seja, o contexto temporal 
envolvendo a escrita dos textos literários de Alcalá oferece um leque de 
oportunidades para compreender a estrita relação entre a memória, a 
história e o esquecimento e permitem-me pensar o presente e as 
perspectivas futuras. 
 
3.1 O testemunho na ditadura paraguaia: os contos como espaços 
(im)possíveis  
                                                             
298 Pyragues no idioma guarani significa “pés aveludados”. O termo passou a significar pessoas 
do governo que adentravam espaços sem serem percebidos, ou que delatavam situações 
vividas, sabidas ou até mesmo inventadas, tanto no Paraguai quanto no exterior. PIZARRO, M. 
Mar Langa. Guido Rodríguez Alcalá en el contexto de la narrativa histórica paraguaya. 445 f. 




Imitar a realidade, representá-la ou trazer à tona cenas do que 
pode ter sido, na historiografia não se tem o acontecimento, ou seja, 
aquilo que se deu ou a realidade; dessa forma, seria também impossível 
imitar a realidade da qual se almeja falar ou escrever. Para o historiador 
Michel de Certeau, a escrita da história é uma operação que reúne ao 
menos três elementos: práticas científicas, o exercício da escrita e um 
lugar social299. Desse modo, o lugar em que uma fonte é produzida ou o 
modo como é analisada deve ser considerado a fim de compreender de 
que maneira esse lugar afeta a sua materialidade e o seu sentido, 
conforme já apontado. Para Michel de Certeau, é impossível analisar um 
discurso histórico sem compreendê-lo dentro de seu espaço de atuação, 
de sua instituição, já que o texto produzido tem sua forma delineada 
pelo espaço onde se produz300. O discurso de autoridade, o texto que 
produz sentidos é definido, portanto, a partir da relação entre uma 
linguagem e o corpo social que comanda esse discurso. Nesse sentido, o 
que posso afirmar é que a História faz parte da realidade a qual ela se 
dedica, está envolvida pelos interesses, pelos cheiros dos arquivos e 
pelos aspectos presentes em seu tema de análise301. Ao escrever sobre a 
literatura de Alcalá, há visivelmente pressupostos e interesses em tais 
escolhas, como também teve Guido Alcalá ao optar pela literatura como 
uma escrita ligada à estética, mas também de resistência nos tempos da 
ditadura stronista. 
Sendo assim, considero os contos de Alcalá como espaços 
utilizados e preenchidos com elementos da realidade do escritor e 
daqueles sobre os quais escreve, mas com o peso próprio da 
subjetividade (imaginada) de si mesmo, dos narradores e dos 
personagens em seus enredos. A compreensão tanto de quem escreve, 
quanto do leitor é organizada a partir das expectativas e do 
conhecimento que se tem sobre determinados assuntos302. Por essa 
lógica, se Alcalá almejou explorar cenas e cenários que envolvessem o 
período da ditadura militar de Stroessner, ele criou para tanto um 
enredo, assim como escolheu/elaborou personagens e selecionou temas 
comuns ou conhecidos, a fim de que cada leitor pudesse encontrar 
elementos de justificação e reconhecimento por/de tais escolhas. Mais 
que isso, escrever ficcionalmente é registrar a memória do que se 
                                                             
299 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 
47. 
300 Ibidem, p. 47-62.  
301 Ibidem, p. 54. 
302 LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986, p. 361. 
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passou, com o objetivo de não permitir que ocorram situações 
semelhantes novamente, como também no caso da literatura de Alcalá, 
promover a formação e a consolidação de uma escrita literária 
paraguaia. 
Sobre o gênero conto, Carlos Pacheco e Luis Linares afirmam 
que o que torna importante é sua brevidade (simples e que desperte 
interesse), intensidade (intrigas desencadeadas no enredo) e 
condensação, aspectos que fazem com que o leitor o leia de uma só vez 
e se sinta envolvido e surpreendido com o desenrolar da história303. 
Essas são as características gerais de um conto, mas quando analisado 
em um contexto ditatorial, como o de Alcalá, torna-se também espaço 
de denúncia e um modo de lidar com o que estava acontecendo. Lembro 
que os contos de Alcalá passaram a ser escritos ao fim da década de 
1970, porém só foram editados e publicados a partir do fim de 1980. O 
que se pode compreender desse espaço-tempo é que Alcalá, dentro de 
um projeto literário preocupado em desenvolver e promover a literatura 
paraguaia, ao mesmo tempo em que denunciava a ditadura militar de 
Stroessner, tinha no conto uma estratégia para a sua escrita e um modo 
de lutar contra a ditadura com base em sua própria experiência. 
Não obstante, a literatura de Alcalá nos anos de 1970 seguia a 
tendência da literatura paraguaia de focalizar acontecimentos 
traumáticos, como a Guerra da Tríplice Aliança, a Guerra Civil de 1947 
ou a Guerra do Chaco, eventos que já inspiravam a escrita de contos 
desde os anos de 1950, de acordo com José Vicente Peiró Barco304. Para 
este, o realismo mágico também aportou no Paraguai devido à literatura 
de Josefina Pla, de Rúben Bareiro Saguier, de Augusto Roa Bastos e 
outros, tendo também motivado autobiografias baseadas nas vivências 
da Guerra do Chaco. Nos anos de 1970, Yo el supremo (1974), de Roa 
Bastos, seria visto como um dos ápices da literatura305, porque nesse 
livro ele teria tornado a literatura paraguaia reconhecida na América 
Latina, com contos questionando justamente a supremacia de Stroessner 
(escrito após a sua saída do país). O que se pode afirmar sobre essas 
interferências e a literatura produzida é que tais escritores e escritoras, 
muitos ainda jovens, queriam debater sobre a história do país, sobre o 
que vivenciavam e o porquê de estarem vivendo aquelas situações. 
                                                             
303 LINARES, Luis Barrera; PACHECO, Carlos. Del cuento y sus alrededores: 
aproximaciones a una teoría del cuento. Caracas: Imago textos, 1993, p. 21. 
304 BARCO, José Vicente Peiró. Literatura y Sociedad. La narrativa paraguaya actual (1980-




Para Sidney Chalhoub, a literatura colabora na compreensão de 
como indivíduos criam mecanismos de defesa e de resistência306 às 
opressões sociais e políticas sofridas, como o paternalismo, por 
exemplo. Para ele, qualquer testemunho histórico que inclua fontes, 
como os textos literários, intervém no real, ou seja, questiona o real e 
oferece estratégias diversas em relação àquilo que acontece ou se espera 
de um contexto. Desse modo, as redes de interlocução dos sujeitos ou 
personagens devem ser analisadas sem cair no reducionismo de que a 
perspectiva utilizada por aquele que analisa tais materialidades é capaz 
de resumir ou chegar a uma pretensa verdade sobre aquela experiência 
narrada. 
O testemunho é uma ideia relacionada à escrita e à exclusão 
social. Poderiam se debater várias questões a partir do termo, como 
resistência ou responsabilidade social frente a um acontecimento 
doloroso. Ao mesmo tempo, o testemunho está no meio da discussão 
entre a história e a literatura. Jaime Ginzburg aponta a literatura de 
testemunho como um meio de reação a processos traumáticos307, um 
grito em meio à violência que impede muitos de escreverem ou de 
contarem o que se passou/passa com eles. Para ele, não é uma simples 
representação e também não se explica com base na ideia de mimese 
aristotélica, mas o considera ficcionalizado, visto que quando alguém 
narra ou escreve está inevitavelmente pensando no interlocutor. Esse 
aspecto permite analisar os contos de Guido Alcalá como produtos 
organizados por ele e que dialogam ao mesmo tempo com o seu 
exercício de escritor-narrador, isto é, toda ordem que Guido Alcalá dá a 
sua vida nas entrevistas é um ato de organizar, de ficcionalizar quais 
teriam sido suas intenções. O testemunho, nesse caso, é como todo 
discurso – uma linguagem, literária ou não. Ao construir a narrativa 
estabelece-se uma ordem que parte de um lugar de enunciação, de uma 
experiência – ou de muitas – que, de alguma forma, 
sobreviveu/sobreviveram a processos traumáticos, vindo a colaborar na 
compreensão dos vários lapsos históricos, os quais também nos fazem 
compreender o presente. 
Nesses casos, a narração é a busca de um sentido, não planejado 
e por isso complexo, instável e que emerge de conflitos sociais308. Pierre 
                                                             
306 JESUS, Ronaldo Pereira. Entrevista com Sidney Chalhoub. Locus: Revista de História. 
UFJF, v. 12, n. 1, 2006, p. 10-11. 
307 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. Revista Conexão 
Letras. Porto Alegre, UFRGS, v. 3, 2007. Disponível em: 
<http://www.artistasgauchos.com/conexao/3/cap6.pdf/>. Acesso em 05 fev 2017. 
308 Ibidem, p. 1-6. 
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Nora afirma que o narrador descreve histórias como se ele mesmo 
tivesse presenciado e, neste caso, sua fala/escrita vai além de uma ideia 
de memória compartilhada, contendo elementos exteriores 
internalizados por quem a narra. O que Nora propaga é a ideia da 
memória como uma prática social, distante da concepção de obrigação, 
de costume ou de uma “memória-arquivo”, mas uma ação para legitimar 
um passado que é também parte do presente309. O narrador, tal como o 
historiador, escreve sobre histórias vividas por outros, mesmo que a 
partir de pistas, pequenos indícios, buscando uma representação 
histórica com base também na memória e não somente com o respaldo 
da imaginação, no caso de um escritor. Aquele que escreve o faz para 
não esquecer o passado, ou o que o incomoda, permitindo que histórias 
tenham continuidade na memória. 
Ao mesmo tempo, o testemunho não objetiva provar o que 
ocorreu ou ainda atestar aquilo que afirma. Além disso, não se coloca 
frequentemente na disputa dos cânones. Há naquele, antes de tudo, uma 
vontade de narrar o ocorrido, do abuso por parte do Estado, por 
exemplo, no caso de uma ditadura militar, a partir da linguagem e dos 
rastros deixados na memória de quem narra. Este é um sobrevivente e, 
por sua vez, narra a história de outros sobreviventes (ou não). Jaime 
Ginzburg define da seguinte forma esta organização: “[...] Sem 
identidade segura, a voz de enunciação faz da narração a busca de um 
sentido que não foi antecipadamente definido. Trata-se de um discurso 
instável, híbrido, em que os conflitos sociais são incorporados aos 
fundamentos expressivos”310. Mais, em um processo traumático, 
situações de “trauma” ocorrem no dia a dia e para que a experiência 
daqueles que o sofreram não se perca, o registro se faz necessário. 
Como afirmado no capítulo anterior, para que os mortos tenham seus 
túmulos também o trabalho da escrita se faz necessário. Guido Alcalá, 
quando toma para si a palavra permeado por sua subjetividade, está 
justamente colaborando para a formação de uma memória da ditadura 
militar paraguaia, mas também utilizando histórias de outros para tal 
fim. 
No segundo capítulo, fiz referência à parte do conto “Curuzú 
Cadete”, do livro homônimo, no qual um cadete do Liceu Militar Acosta 
Ñu, chamado Alberto Anastasio Benítez, teria sido assassinado. Em um 
dos volumes da Série Nunca Más, o escritor narra detalhes desse 
                                                             
309 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História. São 
Paulo: PUC, n.10, 1993, p. 18. 
310 GINZBURG, op. cit., p. 1-6. 
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acontecimento, no qual está também baseado o conto. Nesse sentido, 
este traz a história de outros, como também demais elementos, dentre os 
quais a organização das palavras e os diálogos entre os personagens (a 
fim de dar vivacidade à narrativa), aspectos que não podem ser julgados 
apenas com base na dicotomia realidade versus ficção. Em relação ao 
episódio de Curuzú Cadete, para Alcalá, no volume da Série Nunca 
Más: 
                                                         Em janeiro de 1963, o Governo paraguaio informou sobre a 
descoberta de uma conspiração para derrubar o Governo e 
assassinar vários funcionários públicos. A conspiração, de 
acordo com a informação oficial, tinha suas ramificações no 
Exército – sendo principal conspirador o capitão de 
cavalaria Modesto Napoleón Ortigoza – e contava com o 
apoio do líder colorado no exílio, Epifanio Méndez Fleitas, 
do líder liberal no exílio, Carlos Pastore, e do comunismo 
internacional. Parte da conspiração foi o assassinato de um 
cadete [...], supostamente ultimado por Ortigoza para 
ocultar o complô [tradução minha]311. 
 
Na citação, Guido Alcalá aponta que o governo seria o causador 
de todo o problema que acabou por desencadear a morte do cabo 
Benítez. Este se tornou símbolo de luta e foi até mesmo visto como um 
santo milagreiro (em especial no conto). Entretanto, o escritor considera 
ao analisar todo o processo jurídico transcorrido no ano seguinte, o 
governo havia implantado tal notícia − a de que uma conspiração 
pairava nos ares de Assunção − a fim de calar alguns dos componentes 
do corpo do Exército, dos quais já tinha bastante desconfiança. Ou seja, 
não houve conspiração de acordo com a leitura do jornalista. O que 
ocorreu foi uma arbitrariedade de Stroessner que teria, por meio de 
subordinados, assassinado o cabo, ao mesmo tempo em que culpava os 
três citados. A partir dessa ação, Stroessner teria conseguido manter 
certa “paz” no andamento de suas políticas governamentais, já que além 
de ter calado possíveis resistentes, também coagiu outros que poderiam 
vir a combater o seu governo nas décadas seguintes. 
                                                             
311 No original: “En enero de 1963, el Gobierno paraguayo informó acerca del descubrimiento 
de una conspiración para derrocar al Gobierno y asesinar a varios funcionarios públicos. La 
conspiración, de acuerdo con la información oficial, tenía sus ramificaciones en el Ejército – 
siendo principal conspirador el capitán de caballería Modesto Napoleón Ortigoza – y contaba 
con el apoyo del líder colorado en el exilio, Epifanio Méndez Fleitas, del líder liberal en el 
exilio, Carlos Pastore, y del comunismo internacional. Parte de la conspiración fue el asesinato 
de un cadete [...], supuestamente ultimado por Ortigoza para ocultar el complot.” ALCALÁ, 
Guido R. Testimonio de la represión política en Paraguay 1975-1989. Serie Nunca Más. 
Volume III. Assunção: Comité de Iglesias, 1990, p. 11. 
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Alcalá chama de la oficialidad disconforme de 1962 para se 
referir aos oficiais responsabilizados pelo assassinato do cadete Benítez, 
que teria sido raptado pelos três oficiais supracitados em um ponto de 
ônibus e morto no quartel mais tarde. Guido Alcalá, no Núnca Más, 
afirma que despachos, pedidos e ações de investigação foram realizadas 
fora das regularidades e do que era comum à polícia de Assunção na 
época. Sobre a conspiração não houve prova alguma, embora Ortigoza 
tenha sido condenado por isso, tendo passado 26 anos preso. No que diz 
respeito às provas, as únicas foram os depoimentos de soldados, 
conhecidos dos réus, porém, de acordo com Alcalá, são resultado da 
ação da: 
 
A Policia paraguaia, com sua habitual brutalidade, começou 
investigar a existência de uma possível conspiração, e para 
isso os suspeitos foram detidos e interrogados sob tortura. 
As torturas provocaram “confissões” de crimes, e estas 
confissões serviram de base a processos judiciais – se é que 
podem ser chamados assim [tradução minha]312. 
 
Considerando as torturas, é difícil analisar se ao menos havia 
uma movimentação ou resistência em relação ao governo de Stroessner, 
visto que a literatura ditatorial do Cone Sul demonstra o quão comum 
era tal prática, e é a partir dessa ideia que a real participação dos oficiais 
bem como a morte do cadete ficaram sem respostas. Quanto ao porquê 
dessa atitude e tamanha arbitrariedade nesse caso, especialmente por 
Ortigoza ter passado 26 anos na cadeia sem provas e pelo adolescente 
inocente morto, Alcalá afirma o seguinte: 
 
A explicação é que – conspiração à parte – o affaire 
Ortigoza foi um acerto de contas com a oficialidade mais 
ou menos relutante a aceitar o despotismo de Stroessner. 
Ele tinha uma lista negra de oficiais duvidosos, não cento 
por cento leais à sua pessoa, e estava decidido a sancioná-
los, independentemente de qualquer investigação. Nesse 
sentido, pode se dizer que teve sucesso: a perseguição de 
Ortigoza e os outros acusados foi uma forma de manter 
submetido o exército por muitos anos [tradução minha]313. 
                                                             
312 No original: “Policía paraguaya, con su habitual brutalidad, comenzó a investigar la 
existencia de una posible conspiración, y para eso procedió a detener los sospechosos y a 
interrogarlos bajo tortura. Las torturas provocaron “confesiones” de delitos, y estas confesiones 
sirvieron de bases a procesos judiciales – si pueden llamase así.” Ibidem, p. 12. 
313 No original: “La explicación es que – conspiración aparte – el affaire Ortigoza fue un 
arreglo de cuentas con la oficialidad más o menos renuente a aceptar el despotismo de 
Stroessner. Este tenía una lista negra de oficiales dudosos, no ciento por ciento leales a su 
persona, y estaba decidido a sancionarlos, al margen de cualquier investigación. En este 
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As menções à violência do governo ditatorial são marcantes na 
escrita de Guido Alcalá, seja no Nunca Más ou no conto “Curuzú 
Cadete”, a começar pela citação acima. A fim de reprimir possíveis 
resistências dentro do próprio sistema militar, Stroessner teria forjado 
um possível movimento e o assassinato de um cadete para com isso 
justificar as prisões, as torturas e os depoimentos nos dias posteriores. 
No volume da Série Nunca Más, Guido Alcalá reitera o envolvimento 
de determinados meios midiáticos que frisaram a culpa de Ortigoza, 
como também de grupos ligados à política. No conto, o narrador aponta 
a existência do apoio dado a Ortigoza, sendo evidenciada no seguinte 
trecho: 
Nem sequer quando falou o padre Arketa na radio. Te 
falei!, disse meu marido, eu sabia bem que o capitão não 
era! Mas nós, na verdade, achávamos o chofer Ovando 
inocente; todos pensamos isso porque era um homem 
ignorante e trabalhava para o capitão Ortigoza. Ele 
continuou com sua má fama, e sua família também com a 
má fama dele, e sem emprego, e sem dinheiro, e essas 
pobres criaturas cresceram sozinhas [...]. E agora vejo que 
meu finado esposo tinha razão: o cadete foi morto na 
polícia e para se desculpar culparam o capitão Ortigoza! E 
pensar que a gente ficou tão contente quando pegaram o 
pobre homem com seu motorista e os outros! Vai saber o 
que lhes fizeram na polícia! Por isso agora que se sabe a 
verdade o povo começa perder a fé e muitos não vão mais 
visitar ele ao oratório do curuzú cadete [tradução minha]314. 
Percebe-se nesse excerto a certeza de uma senhora sobre a 
culpabilidade de Ortigoza, ao conversar com seu marido em um 
ambiente privado logo após o crime. Entretanto, é uma certeza que 
muda conforme o tempo passa, visto que o narrador aponta as conversas 
dela com o falecido esposo, nas quais este já afirmava a inocência dos 
julgados culpados, ou seja, parte da população acreditava na inocência 
do capitão e de seu motorista no sequestro e morte do cadete Benítez já 
                                                                                                                                 
sentido, se puede decir que tuvo éxito: la persecución a Ortigoza y los demás acusados fue una 
forma de mantener sometido el ejército por muchos años.” Ibidem, p. 21. 
314 No original: “Ni siquiera cuando habló el padre Arketa en la radio.  Te dije!, dijo mi marido, 
yo sabía bien que el capitán no era! Pero nosotros más bien le creímos inocente al chofer 
Ovando; todos pensamos porque era un hombre ignorante y trabajaba para el capitán Ortigoza. 
El siguió con su mala fama, y su familia también con su mala fama de él, y sin trabajo, y sin 
dinero, y esas pobres criaturas crecieron solas [...]. ¡Y ahora veo que mi finado esposo tenía 
razón: al cadete le mataron en la policía y para disculparse le culparon al capitán Ortigoza. Y 
pensar que nosotros tan contentos cuando le agarraron al pobre hombre con su chofer y los 
otros! Vaya a saber qué les hicieron en la policía! Por eso ahora que se sabe la verdad la gente 
comienza a perder la fe y muchos no se van más a visitarle al oratorio del curuzú cadete...” 




à época do acontecimento (1962), mesmo com notícias veiculadas e 
manipuladas – certamente por Stroessner – continuamente dizendo o 
contrário. Na Série Nunca Más, ao mesmo tempo, pontua-se que as 
práticas arbitrárias cometidas pelo governo de Stroessner seriam 
percebidas somente muitos anos depois.  
Um dos argumentos para tal afirmação seria o fato de ver pela 
janela a família do motorista convivendo com a imputação da culpa e, 
principalmente, em situação financeira precária, já que o responsável 
pelo “sustento” da casa ficou sem emprego, o que não teria ocorrido se 
tivessem o apoio do governo de Stroessner ou se Ortigoza tivesse 
confabulado com este. Sendo assim, o narrador indica a ideia de 
impunidade e de uma justiça manipulada pelo então presidente. No 
mais, a noção de tortura também é evidente quando a personagem da 
viúva menciona “¡vaya a saber qué les hicieron en la policía!”, sendo 
possível pensar em duas possibilidades: a primeira é que a prática da 
tortura era conhecida ou suspeita por alguns e a outra é o fato de ter 
passado mais de 25 anos e, diante da abertura política sentida nos anos 
de 1980, ter permitido o conhecimento de mais peculiaridades sobre 
ações do governo de Stroessner por parte da população. 
Julio Cortázar afirma que os contos ganham mais sentido 
quando suas histórias se passam em pequeño ambiente315, pois dessa 
forma o narrador constrói intrigas e atritos, como em uma esfera em que 
os personagens − em uma extrema tensão − representam a ideia que 
levou o escritor a escrever tal conto, uma preparação precedente à 
escrita do conto propriamente dita. Esse preparo, do interior para o 
exterior, conforme o exposto por Cortázar316, é perceptível em tal conto, 
visto que o narrador parece estar presente dentro de uma discussão entre 
um casal em seu ambiente familiar, e os outros cenários vão sendo 
envolvidos no decorrer da escrita. Mesmo quando outros ambientes 
surgem no enredo, como o oratório, a prisão, é também do interior para 
o exterior que a trama se desenvolve.  
O que se destaca na análise desta pesquisa é que ao escrever 
seus contos, Alcalá faz uso de vários documentos, construindo uma base 
criteriosa e histórica para a maioria deles, a partir de documentos 
encontrados no Arquivo Nacional, relatos de conhecidos e amigos, além 
de outras pesquisas de escritores, historiadores e jornalistas. Assim, 
embora o objetivo não seja dizer que há verdade (porque a verdade é 
                                                             




sempre questionável), tampouco buscar traços de verossimilhança317, o 
que afirmo diante disso é que a literatura de Alcalá produzida durante e 
sobre a ditadura militar paraguaia de Stroessner também é testemunho 
dele, de outros, de conhecidos, de (outros) livros. Isso não anula a 
imaginação, a ficção, os traços, os enredos e os conflitos, pois estão 
permeados pelo processo criativo próprio da ficção de acontecimentos 
contemporâneos ao escritor. 
Para Jaime Ginzburg, o testemunho diz respeito a uma opinião 
divergente da maioria e se opõe ao autoritarismo318. No caso paraguaio 
seria contra o governo, representado por Stroessner. Ao escrever os 
contos, analisando o contexto paraguaio e apresentando parte do que foi 
aquele cotidiano, com suas intrigas e suas resistências a partir de fontes 
e da narrativa, a escrita de Guido Alcalá gera uma memória sobre aquela 
conjuntura histórica, a qual se converte em uma fonte possível sobre a 
história paraguaia, passível de contribuir para a promoção/consolidação 
da consciência histórica, especialmente significativa em um país de/com 
pouca tradição historiográfica. 
No contexto da América Latina, o retorno da escrita 
testemunhal foi bastante influenciado pela Revolução Cubana319, visto 
que foi uma das principais revoluções do século XX na América, em 
especial envolvendo pessoas e grupos mais populares, representantes 
das minorias e, na maioria das vezes, silenciados. Além disso, logo após 
a referida sublevação, outros países sofreram golpes militares, 
motivando a escrita e a retomada do conto como testemunho. Para 
Ginzburg, isso geralmente envolve a experiência desses grupos, tendo 
no agente que escreve seu articulador320. Como analisado no primeiro 
capítulo, os anos de 1960 e de 1970 fomentaram uma escrita latino-
americana, não somente pela necessidade de haver um gênero que lhe 
fosse profícuo, no caso o conto, mas algo representante de seus 
contextos e de seus processos ocorridos. Ainda assim, a literatura desse 
contexto não é um depoimento direto, mas carrega elementos 
traumáticos de situações vividas por outros. Nesse sentido, a escrita 
torna-se uma forma de contestação da realidade vivida, ao passo que 
representa uma voz latino-americana, nesse caso, um testemunho. 
                                                             
317 Representação ficcional semelhante à realidade, ou seja, algo que parece verdadeiro e, 
portanto, torna-se crível porque possui uma impressão de verdade. 
318 GINZBURG, op. cit., passim. 
319 Para mais informações sobre o contexto e a representação importante dessa revolução para 
aquela época e a América ver: MISKULIN, Silvia Cezar. A revolução cubana – Apresentação. 
Disponível em: <http://anphlac.fflch.usp.br/revolucao-cubana-apresentacao/>. Acesso em 05 
fev 2017. 
320 GINZBURG, op. cit. 
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Márcio Seligmann-Silva aponta que existem dois significados da 
palavra testemunho no latim: testis e superstes, sendo a primeira uma 
referência ao sujeito que presenciou o crime, mas não é a vítima, e a 
segunda relacionada àquele que é a vítima, mas sobreviveu321.  
Considerando que a escrita historiográfica no Paraguai tem 
como marca também, e não menos importante, as “histórias oficiais”, 
como aquelas de Juan O´Leary, ao menos até pouco tempo, os mais 
variados testemunhos, novelas, ensaios e tantas outras textualidades que 
se desenvolveram ou se têm desenvolvido são cruciais para essa 
confrontação com o discurso histórico vigente muitas vezes colocado 
como “história oficial”. Literaturas como as de Guido Alcalá, que não 
são depoimentos diretos, podem trazer elementos de processo históricos 
e demonstram a importância dessas obras que, para além do estético, 
expõem problemas e memórias. Márcio Seligmann-Silva aponta o 
seguinte sobre isso:  
 
Os primeiros documentários realizados no imediato pós-
guerra, extremamente realistas, geravam esse efeito 
perverso: as imagens eram “reais demais” para serem 
verdadeiras, elas criavam a sensação de descrédito nos 
espectadores. A saída para esse problema foi a passagem 
para o estético: a busca da voz correta [...] a literatura de 
testemunho de um modo geral – desconstrói a historiografia 
tradicional (e também os tradicionais gêneros literários) ao 
incorporar elementos antes reservados à “ficção”322. 
É compreensível que as cenas vistas a partir de vídeos sobre os 
traumas sejam difíceis de ‘aceitar’, visto que situações-limite323 de 
forma alguma tendem a ser ‘agradáveis’. Entretanto, ao citar a 
possibilidade de ser ter o testemunho na forma literária, Márcio 
Seligmann-Silva afirma que a narrativa é insuficiente na linguagem para 
trazer os fatos inenarráveis324. Dessa forma, aponto que os textos de 
testemunho, embora tenham sua credibilidade, devem ser analisados 
junto a outros elementos, tais como o contexto histórico, a fim de 
colaborar com o conhecimento historiográfico. Como aponta Ginzburg: 
é uma ação que utiliza recursos estéticos para cumprir um papel ético, 
                                                             
321 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: _______. 
História, Memória, Literatura: o testemunho na era das Catástrofes. Campinas: Ed. Unicamp, 
2003, p. 373-374. 
322 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão: a literatura do trauma. In. 
_______, op. cit., p.  46. 
323 Sobre a ideia de situação limite nos estudos do Cone Sul ver o livro de Ludmila Catela. 
CAUTELA, Ludmila da Silva. Stiuação-limite e memória: a reconstrução do mundo dos 
familiares de desparecidos da Argentina. São Paulo: Hucitec, 2001.  
324SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 57.  
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contestando versões mais oficiais e excludentes325. É o que faz a partir 
de seu lugar social Guido Alcalá, a fim de debater a história de seu país, 
buscar fontes, utilizar recursos da linguagem e, desse modo, intentar 
reescrever parte da história de seu país, a partir de sua memória, de 
outros de seu tempo e dos fantasmas de períodos anteriores, com um 
objetivo maior – o de compreender e de dar sentido(s) ao seu presente. 
Tais ações não isentam a escrita de Alcalá de interesses, manipulações e 
intenções políticas. 
Ao argumentar sobre o “fim das grandes narrativas”326, aquelas 
voltadas a uma história mais institucionalizada e menos direcionadas às 
perspectivas da virada linguística e cultural dos anos de 1970, Jeanne 
Marie Gagnebin afirma que narrativas nascidas das ruínas, daquilo que 
está se perdendo, representam posturas éticas e políticas frente à 
necessidade de o passado não cair no esquecimento. Para a filósofa, 
persiste nos dias atuais a exigência de que a memória deve considerar as 
dificuldades que a cercam, como a possibilidade de serem encontradas 
experiências comuns, além das dificuldades de narração e de 
transmissão. Dessa maneira, a fim de evitar que o “dever de memória” 
caia em algo vazio, de modo que somente se percebam confusões, mas 
sem finalidades compreensíveis para aquele presente, deve-se objetivar 
não uma comemoração de eventos ditos oficiais, que nem sempre 
representam as minorias (como as celebrações estatais ou religiosas), 
porém uma rememoração sobre aquilo que ainda não foi falado, 
daqueles que ainda não tiveram seus pontos de vista narrados. Além 
disso, é necessário dar voz a um passado que ainda não foi esquecido, 
permitindo mudar o presente. 
Nesse sentido, se relembro a trajetória de estudante de Guido 
Alcalá (e discutida no primeiro capítulo), observo que ele pode não ter 
vivido/vivenciado muitas das circunstâncias representadas que escreveu, 
visto que o escritor não menciona nas entrevistas perseguições ou 
possíveis torturas sofridas no tempo de prisão e, portanto, os contos, 
sejam eles baseados ou não em experiências contadas a ele, podem não 
estar ligados à sua vida pessoal. A questão é que Alcalá, considerando 
as palavras de Gagnebin, não é herdeiro de várias das ocasiões sobre as 
quais escreve327, embora tenha as marcas da ditadura militar paraguaia. 
Porém, se considero a história de Primo Levi sobre o “sonho” mais 
comum que se tinha nos barracões de campos de concentração no 
                                                             
325 GINZBURG, op. cit., p. 64. 





período da Segunda Guerra Mundial328, o de que se voltava para a casa 
após o fim da guerra e cada um narrava o que lhe havia acontecido, com 
suas impressões e suas experiências, mas que muitos não davam atenção 
por não se importarem ou não perceberem a profundidade dos traumas 
narrados; é possível afirmar que existem diversos modos de se tratar 
o/as luto/memórias de uma ditadura, e escrever sobre elas é um deles. 
Décadas mais tarde, essas memórias passariam a ser alvo de 
muitos interesses, até mesmo “de mercado”, visto que livros/biografias, 
filmes foram lançados a partir dos anos de 1980 enfatizando as 
narrativas de viés memorialístico – o que deve ser visto de modo 
positivo, pois significa trazer à tona também o que estava sendo 
esquecido ou permanecia calado. Porém, o observado ainda neste 
contexto foi um excesso de “dever de memória”, muitas vezes em um 
processo de rememoração constante sem uma relação mais complexa 
com o presente, refletindo sobre o esperado também sobre o futuro e, 
em alguns momentos, desconsiderando os diversos olhares presentes nas 
narrativas das próprias vítimas sobre um mesmo acontecimento. O que 
evidencio é que a problematização histórica deve ter a preocupação de 
pensar as diferentes perspectivas de análise de um processo, 
considerando, por exemplo, a ideia – e o cuidado – como sugere Primo 
Levi329. Aquele que não é de forma alguma um herdeiro – o que não é o 
caso absoluto de Guido Alcalá, por não estar ligado diretamente a 
muitas histórias narradas – mas tem a palavra: “então, nossa tarefa 
constituiria, talvez, muito mais em restabelecer o espaço simbólico onde 
se possa articular [...] aquele que não faz parte do círculo infernal do 
torturador e do torturado, do assassino e do assassinado”330. 
Em sentido próximo, Jeanne Gagnebin afirma que a palavra se 
torna um espaço crucial para o registro de acontecimentos traumáticos. 
Entretanto, aquele que não é herdeiro direto ou indireto daquilo que 
narra não deve ser visto como obrigado a rememorar; uma possibilidade 
é oferecer ou, como diz Levi, articular o espaço que traz à tona os 
traumas com o presente331, sem desconsiderar as expectativas de futuro, 
ao passo que dá lugar à vítima na historiografia. Nessa incumbência, é 
possível estabelecer uma relação com Walter Benjamim, segundo o 
qual, as melhores narrativas escritas são aquelas que muito se parecem 
                                                             
328 A história completa se encontra em: LEVI, Primo. É isto um homem. Rio de Janeiro: Rocco, 
1988, p. 60-63. 
329 GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer..., op. cit., p. 49-57, passim. 
330 Ibidem, p. 56. 
331 Ibidem, p. 49-57. 
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com a das histórias orais332, narradas por sujeitos simples que tenham 
vivido acontecimentos diversos. Porém, o ensaísta alemão aponta que o 
escritor é a junção daquele que circula viajando por outros lugares, 
saindo de seu contexto e conhecendo situações diversas, com aquele que 
permanece e se estabelece em um local, também reconhecendo e 
analisando o seu tempo. Benjamim afirma que o narrador é como o 
marinheiro que viaja e também o é como o lavrador, esperando e 
observando o tempo, transformando as suas peculiaridades em histórias 
de suas tradições individuais333. O marinheiro traz suas histórias, narra 
sobre o espaço vivenciado, sobre suas andanças e dessa maneira quem o 
ouve torna essas narrativas também suas, isto é, passam a ser coletivas. 
Desse modo, de acordo com Jair Zandoná, quando um narrador acumula 
andanças fora e dentro de seu local, podemos chamá-lo de artífice334. A 
narrativa, portanto, traz a experiência de um ou outro e permite que seja 
um “modelo de vida” 335, o qual afeta o modo como cada um percebe os 
sujeitos e a si mesmo. 
Nesse sentido, retomo a ideia da filósofa Jeanne Gagnebin sobre Primo 
Levi: 
[...] no sonho de Primo Levi, deveria ser a função dos 
ouvintes, que, em vez disso e para desespero do sonhador, 
vão embora, não querem saber, não querem permitir que 
esta história, ofegante e sempre ameaçada por sua própria 
impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem 
ainda tranquila; mas somente assim poderia essa história ser 
retomada e transmitida em palavras diferentes336. 
 
A história mais crítica só é impossível se não é vista como algo 
que abala o presente sem lhe ser necessário; só não tem sentido quando 
há o excesso de “dever de memória” sem relação com o presente ou não 
sendo historicizada. Essa ideia é corroborada pelo historiador Jacques 
Revel, segundo o qual estamos vivendo desde os anos de 1970 um 
retorno forte da Memória. O trabalho de Pierre Nora “Lugares de 
memória” 337, ao debater durante mais de uma década como escreveria a 
                                                             
332 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 
_______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
333 Ibidem, p.199-200. 
334 ZANDONÁ, Jair. Da poética do deslocamento à cartografia do sensível: às voltas com 
Mário de Sá-Carneiro e Bernardo Soares. 178p. Tese (Doutorado em Literatura) Centro de 
Comunicação e Expressão, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2013, p. 93. 
335 Ibidem, p. 94. 
336 GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer..., op. cit., p. 49-57, passim. 
337 REVEL, Jacques. O Fardo da Memória. In: _______. História e Historiografia: exercícios 
críticos. Curitiba: Editora UFPR, 2010, p. 249-264. 
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história da nação francesa, permitiu que Revel questionasse a 
importância da Memória sem o crivo da história que, para ele, não é o 
suficiente para definir as histórias. A questão é que a identidade da 
França – ou de qualquer nação – não poderia ser interpretada sem o 
rigor historiográfico e, nesse caso, permite que seja afirmada a 
existência de múltiplas versões, identidades que vão além de uma 
perspectiva nacionalista tradicional e de justificação desta − e que 
parece ser a crítica de muitos historiadores, como Jacques Revel. A fim 
de dar uma direção a esse conflito, ele afirma que, de excesso de 
memória e de disputas e formação de histórias nacionais,: “em um 
momento em que se evoca tão voluntariamente – e às vezes justamente 
– o dever de memória, talvez não seja inútil lembrar que existe também 
um dever de história”338. 
Considerando a efervescência memorialista dos anos de 1970, 
das diferentes fontes e consequentemente das posturas diversas que a 
História deve considerar, amplia-se também a ideia de testemunho. 
Nesse aspecto é que Jeanne Marie Gagnebin afirma que testemunho: 
Não seria somente aquele que viu com os seus próprios 
olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 
aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 
por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente esta tomada reflexiva do passado pode 
nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente339. 
 
Jeanne Marie Gagnebin propõe com essa citação a ampliação 
do conceito de testemunho; o termo diz respeito não apenas àquele que 
viu e voltou para contar aos outros, mas é também próprio àqueles que 
escutam e colaboram com os processos para evitar situações 
semelhantes no futuro. Portanto, aquele que não vai embora, que faz uso 
da voz, de seu tempo/espaço para inserir a palavra como um 
acontecimento a fim de narrar a própria história, a de outros e a de 
muitos. É nesse sentido que os contos de Alcalá ganham uma dimensão 
significativa para a escrita da história paraguaia, em que a memória da 
ditadura passa a ser mais analisada, mais problematizada, não apenas 
pelas vítimas que estão representadas nas narrativas, mas pelo caráter 
político que tal memória tem em relação à historiografia do país e a 
                                                             
338 Ibidem, p. 264. 
339 GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer..., op. cit., p. 57. 
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situação atual. Guido Alcalá presenciou em sua prisão cenas sobre as 
quais narra durante viagens ou manifestações, o que me permite pensar 
em seu testemunho como testis, segundo a leitura de Márcio Seligmann-
Silva; porém, muitas histórias/enredos se tratam de coisas que contaram 
a ele, o que me permite também compreender a literatura de Alcalá 
como um testemunho segundo os princípios de Jeanne Marie Gagnebin, 
como aquele que dá ouvidos, que se preocupa. 
No caso desta tese, sobre a memória da ditadura militar 
paraguaia inscrita na literatura de Guido Alcalá, o que discuto é a 
relação de tal escrita e a historiografia paraguaia340, pensando na 
situação política causada pela ditadura stronista e também naquela que é 
a consequência de tantas décadas ditatoriais não historicizadas. É nesse 
aspecto que a produção literária de Alcalá tanto colabora, ou seja, é toda 
uma produção literária que registrou testemunhos, exigindo “confiança” 
da parte do historiador, porém, juntamente ao crivo historiográfico é 
possível analisar a partir dessas fontes uma variedade de temas e 
questões que colaboram para o entendimento da situação social e 
política paraguaia. 
Para tanto, é preciso afirmar que Guido Alcalá é mais que uma 
fonte sobre o Paraguai, tanto no contexto do fim dos anos de 1970, 
quando ele passa a escrever contos sobre a ditadura militar paraguaia, 
quanto no período atual, em que se faz crucial compreender a urgência 
da ideia de “dever da memória” na história paraguaia e, 
consequentemente, da história, de perceber e analisar todos esses 
processos frente à situação política do Paraguai. Alcalá deve ser visto 
como um sobrevivente de perseguição, mas principalmente alguém que 
viu, ficou sabendo, buscou fontes, participou de um movimento 
estudantil, tinha uma família influente ou mesmo escutou sussurros 
sobre acontecimentos cruéis e que ainda estão de alguma forma vivos na 
memória paraguaia. Tais depoimentos, testemunhos ou acontecimentos 
estiveram e estão ligados ao estado político de países do Cone Sul e é 
por tal razão que os contos oferecem detalhes e rastros a preencherem 
algumas lacunas, colaborando com a compreensão dessas e outras 
                                                             
340 Além da tese já referida no primeiro capítulo, qual seja PIZARRO, Guido Rodríguez Alcalá 
en el contexto de la narrativa histórica..., op. cit., cuja centralidade está no debate das obras 
Caballero e Caballero Rey; uma segunda tese inclui o nome de Alcalá como um dos mais 
representativos escritores da literatura paraguaia. Ver: BARCO, op. cit. Entretanto, em ambas 
não há a finalidade de discutir sobre a relação e o peso desta escrita em consonância à ditadura 
militar paraguaia de Alfredo Stroessner. Para além deste aspecto, afirmo ainda que muitos 
trabalhos na Sociologia e na História já utilizaram e veem no trabalho de Alcalá um espaço em 
que se reúnem fontes, dados e também a literatura, embora também não tenham como objetivo 
debater a relação entre história e memória utilizando tais fontes.  
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histórias. A escrita ficcional de Alcalá esteve diretamente associada ao 
que ocorria no Cone Sul, conforme discuto no próximo tópico. 
 
 
3.2 Entre os anos de 1970 e 1980: os contos 
 
A partir de meados de 1970, Alcalá se dedicou à escrita de 
contos e foi também nesse período, que conheceu/conviveu com outros 
escritores, como Júlio Cortázar, Gabriel García Marques e Carlos 
Fuentes. Como já afirmado anteriormente, Alcalá encontrou-se com 
esses escritores na França, em 1974341. Porém, a fotografia a seguir, 
datada de 1966, demonstra que ainda no Paraguai Alcalá já havia 
convivido ou conhecido alguns deles. Segundo o escritor, da direita para 
esquerda: 
 
Esta foto foi tirada em Assunção em 1966. Nela aparecem 
(sentados) Vargas Llosa, Gabriel Casaccia e Roa Bastos; 
(em pé) eu (atrás de Vargas Llosa), René Dávalos (bom 
poeta falecido muito jovem, em 1969), Adolfo Ferreiro, 
hoje senador, Rubén Bareiro e Roque Vallejos (ambos 
falecidos) [tradução minha]342.  
 
                                                             
341 ALCALÁ, Guido R. Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff e a Joana Maria Pedro 
(digital). Assunção, Paraguai, 19/02/2008. Acervo do LEGH/UFSC. Transcrita por Isabel 
Cristina Hentz e Priscila Carboneri de Sena e revisada por Lorena Zomer, 2008. 
342 No original: “Esta foto se tomó en Asunción en 1966. Allí aparecen (sentados) Vargas 
Llosa, Gabriel Casaccia y Roa Bastos; (parados) yo (detrás de Vargas Llosa), René Dávalos 
(buen poeta fallecido muy joven, en 1969), Adolfo Ferreiro, hoy senador, Rubén Bareiro y 
Roque Vallejos (ambos fallecidos).” ALCALÁ, Guido R. Sobre escritores no Paraguai 




FIGURA 6 – Guido e outros escritores. Assunção, 1966. Arquivo pessoal do escritor. 
 
A foto sugere que em Assunção havia um círculo de convívio 
de escritores e escritoras já na década de 1960, precisamente em um dos 
períodos de intensivas ações policiais da ditadura de Stroessner. Muitos 
desses escritores seriam exilados ou mesmo escolheriam sair de seus 
países, desmotivados por questões sociais e políticas naquelas décadas. 
Ainda sobre esse contexto é possível refletir sobre a relação entre 
sociedade e literatura, a partir dos contos, gênero ao qual se dedicou 
tanto Guido Alcalá quanto muitos outros escritores do mesmo período. 
Como gênero narrativo, o conto ganhou mais espaço a partir dos anos de 
1970, especialmente nos países latino-americanos. De acordo com Júlio 
Cortázar, nos anos de 1980, justamente por ser um gênero então recente, 
ainda não possuía características ou princípios definidos343. Ressalto que 
o conto tem tradição antiga, porém, como lembram Carlos Pacheco e 
Luis Linares, pode ter caráter humorístico, testemunhal, ideológico e/ou 
experimental, com poder de transcender a realidade, ao passo que rompe 
e ao mesmo tempo caminha junto ao cotidiano, aproximando-se muitas 
vezes da crônica344. Esses aspectos são analisados também em relação à 
estrutura desse gênero, com especial atenção ao estilo de Córtazar pelo 
destaque dado a ele, justamente por isso, quando menciono que o conto 
é um gênero recente é porque, nesses aspectos e com influência de 
                                                             
343 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: ALAZRAK, Jaime (Org.). Obra crítica. 
Volume II. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999, p. 350-352. 
344 LINARES; PACHECO, op. cit., p. 23. 
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processos traumáticos, propagou-se na América Latina nos anos de 1970 
com traços e elementos próprios.  
Ao mesmo tempo em que o conto alcançava mais adeptos, esses 
escritores viviam as diversas ditaduras militares da/na América Latina, 
as quais influenciaram a escolha dos temas. Salienta-se que explicação 
alguma será capaz de responder o que levou cada escritor a escrever 
determinado texto. Importa investigar como o conto explora o cotidiano 
em seu enredo e o que “inspira” quem o lê (se for o caso, no viés da 
história da leitura), como também a sua relação com o contexto, 
especialmente no caso das ditaduras do Cone Sul. Sobre isso, Júlio 
Cortázar faz uma comparação da literatura com a fotografia, julgando 
ambas como arte345.  Para ele, a fotografia faz recortes da realidade, mas 
não é fechada em si mesma, pois o indivíduo que a observa pode ter 
diversas sensações ou compreensões a partir da imagem que vê. O que 
determina o seu significado no momento em que vê a fotografia são as 
subjetividades que cercam a sua própria vida. Com os contos não seria 
diferente: seus enredos são escolhidos/planejados/imaginados 
primeiramente a partir da vivência do escritor, dos seus interesses, de 
sentimentos e também carregam sentidos nas ações, no tempo, espaço, 
nos personagens e conflitos. 
Entretanto, mesmo relacionado ao contexto e à vivência de 
tantos escritores e escritoras, o conto não pode ser considerado um 
simples relato. De acordo com Carlos Pacheco e Luis Linares, sua base 
é a narratividade e a ficcionalidade sendo que para um determinado 
texto ser julgado como um conto, este deve dar conta de um enredo, 
repleto de ações, de gestos e de personagens (nem sempre humanos) que 
trazem vida a um determinado tempo-espaço346. O que ocorre na escrita 
literária de um conto é a ficcionalização de uma história, podendo 
envolver elementos da realidade, como também características 
desenvolvidas a partir do imaginário, as quais estão mais preocupadas 
com o estético347. Afirmo, a partir dessa premissa, que o conto não tem 
uma preocupação com as possibilidades reais de uma história; porém, 
parte de uma determinada realidade e para tanto não utilizam recursos e 
conhecimento apenas do imaginário. 
Analiso na literatura de Guido Alcalá, o conto como um espaço 
de manifestação, de protesto, de engajamento, possibilitando explorar 
tematicamente o descaso que a censura paraguaia tinha para com esse 
                                                             
345 Ibidem, p. 351. 




gênero (e a cultura de maneira em geral), já que era considerado 
desprovido de características da realidade, romanceado e sem segundas 
intenções. Não se trata apenas de ler o repertório literário de Guido 
Alcalá como repositório de rastros de alguns fatos, mas pensá-lo como 
espaço de ruínas sobre o Paraguai, sobre uma história oficial imposta e 
que deixou muitos de seus personagens à margem. A memória percebida 
na obra de Guido Alcalá é de resistência. Os contos e outros textos 
demonstram alternativas para aqueles que ficaram mais limitados e não 
podiam escrever ou ter acesso como antes a outros gêneros, como 
jornais, livros, revistas vendidas em bancas, muitas vezes censurados 
por não representarem os interesses do Estado. 
De acordo com Vera Lúcia Soares, a literatura em países que 
sofreram/sofrem processos ditatoriais abre caminhos para que a 
memória coletiva seja pensada de forma diferente da imposta pelo 
governo ou por grupos minoritários348. Silêncios e lacunas podem ser 
revelados quando o mundo fictício do texto é confrontado com o mundo 
do escritor. A escrita de Alcalá denuncia e anuncia crimes que foram 
cometidos em nome do progresso do país, muitas vezes sugerindo o 
apoio de outros territórios, como dos Estados Unidos; é uma literatura 
que desencadeou imagens, gestos e sentidos de fatos que foram negados 
ou propositalmente deixados de lado. Nesse contexto, é importante 
considerar uma ideia de Carlos Pacheco e de Luis Linares, segundo a 
qual a estética do conto é gradual, ou seja, demanda tempo e experiência 
para que o escritor defina um estilo ou um tema, porém a escrita ocorre 
de uma vez em um derramamento de ideias e urgência de escrita. 
Pacheco e Linares tomam para si a ideia de Córtazar de que o conto é 
uma “situação limite”349, afirmando que a urgência em escrever toma 
todo tempo e a frente de qualquer atividade que o ‘contista’ esteja 
desempenhando; um caminho trilhado em busca da representação mais 
sincera, contemplando suas intuições, sua realidade e também 
envolvendo questões estéticas. 
Tais relações podem ser observadas no conto “La sesión de la 
OEA”, no qual a partir de alguns elementos extrínsecos ao texto, 
percebo que há uma crítica à interferência dos Estados Unidos na 
política paraguaia: 
 
Quero saber qual filho da puta repassa as informações a 
Laíno, sabe o detalhe até do último preso, e pode colocar a 
                                                             
348 SOARES, Vera Lúcia. Reconstruindo a memória argelina: um diálogo entre a ficção e a 
história. Gragoatá, Niterói, N. 6, p. 25-41, 1999, p. 45. 
349 LINARES; PACHECO, op. cit., p. 20. 
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gente em apertos na sessão da OEA. Diz que os mesmos 
yankees e deve ser assim porque somente eles conhecem os 




A citação se refere a uma reclamação sobre uma interferência 
de agentes norte-americanos em decisões sobre Direitos Humanos no 
Paraguai, vindo a incomodar o funcionário, que não aceita a intromissão 
dos agentes. Tal recusa é por acreditar que esses sabem mais que os 
próprios paraguaios, um problema, segundo o funcionário, ocasionado 
por culpa dos próprios paraguaios, que permitiram a entrada estrangeira. 
O excerto sugere a ideia de que os dados sobre denúncias da área de 
Direitos Humanos não eram tão divulgados, ao menos não de forma 
igual a todos, certamente constituindo um sinal de censura. Além disso, 
o mesmo “tom” de superioridade norte-americana, no que seria uma 
cena cotidiana, pode ser analisada no conto “Cartas no necesariamente 
escritas”351, no qual uma “pesquisadora” dos Estados Unidos viaja para 
o país latino-americano, por intermédio de uma bolsa de mestrado, com 
o propósito de compreender como se formaram as ideias e as histórias 
dos partidos políticos paraguaios. A “pesquisadora” estrangeira afirma 
que a situação política do país é tranquila – nesse caso, ignorando o 
estado de ditadura – e ainda o caracteriza como atrasado, sem ideologias 
políticas, como também condena a denúncia feita por estudantes durante 
a visita de Nelson Rockefeller, episódio este mencionado no primeiro 
capítulo: 
 
Certo que o recorde político do Presidente Stroessner não é 
impecável; mas também não tem sido o de nenhum 
governador paraguaio nunca. Se ele se mantém no poder 
desde 1954 e mediante eleições, é porque tem apoio 
popular. […] A oposição ainda aparece relutante a 
participar do diálogo político, porém, penso que acabará 
dialogando, e que o Paraguai entrará numa etapa de maior 
modernização política [...] Após alguns discursos 
                                                             
350 No original: “Quiero saber qué hijo de puta le pasa las informaciones a Laíno se sabe hasta 
el último preso el último detalle y nos puede poner en figurillas en la sesión de la OEA. Dice 
que los mismos yanquis y debe ser así porque solamente ellos se conocen los datos que la 
oposición no sabe y a veces ni nosotros...”ALCALÁ, Guido R. La sesión de la OEA. In: 
_______. Cuentos Decentes. Assunção: Criterio Ediciones, 1987, p. 60-61. 
351 Conto discutido mais amplamente no quarto capítulo. O mesmo reúne 22 cartas escritas pela 
“pesquisadora”, por meio das quais descreve o país e as situações vividas.  
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inconsistentes, os estudantes queimaram uma bandeira 
norte-americana [tradução minha]352. 
 
É possível apreender no texto a imagem democrática que o 
Paraguai estaria passando ao mundo, assim como é evidente que a 
passagem de Nelson Rockefeller em 1969 no país causou conflitos, 
incluindo a prisão de Alcalá. No conto, publicado em 1987, o narrador 
volta ao ano mencionado e sugere que a bandeira dos Estados Unidos, 
queimada durante a mobilização, representa o apoio dado pelo país 
desde os anos de 1930 aos governantes paraguaios. Não obstante, é 
preciso considerar na fala da “pesquisadora” a ideia de que no Paraguai 
eram comuns conflitos políticos, golpes e instabilidade no geral. 
Portanto, se havia algum problema no governo de Stroessner, este seria 
o menor em sua leitura, já que o Paraguai conhecera tempos mais 
sombrios. De certa forma, a “pesquisadora” sugere a possibilidade de 
estar percebendo ações menos democráticas, mas atenua tal percepção 
em nome de um bem maior, em prol de seu país, os Estados Unidos. 
Não pretendo justificar a escrita à biografia de Alcalá, mas 
proponho que a literatura carrega indícios de parte dessa realidade – 
jogo no qual esta e a ficção alimentam-se mutuamente, tornando a 
narrativa ainda mais significativa. Como afirmado, no trecho é possível 
verificar que a vulnerabilidade política tão comum no país é lembrada 
pela “pesquisadora” com a intenção de comparar ao tempo em que 
Stroessner estava no poder, ou seja, no pensamento dela, se aquele 
presidente permanecia no cargo durante tanto tempo, mediante eleições, 
é porque seu governo não era ‘tão ruim’ em relação ao anterior. Além 
disso, a partir da personagem, percebo o modo como o discurso de 
modernização geral do país difundida durante o governo de Stroessner 
foi construído e divulgado353.  
De acordo com o historiador Claiton Silva, Nelson Rockefeller 
destacou-se na política norte-americana ainda nos anos de 1930, quando 
a economia do país se recuperava da Crise de 1929354. A principal 
                                                             
352 No original: “Cierto que el record político de Presidente Stroessner no es impecable; pero 
tampoco lo ha sido el de ningún gobernador paraguayo nunca. Si él se mantiene en el poder 
desde 1954 y mediante elecciones, es porque tiene apoyo popular. [...] La oposición todavía se 
muestra renuente a participar en el diálogo político, sin embargo, pienso que terminará 
haciéndolo, y que Paraguay entrará en una etapa de mayor modernización política [...] Después 
de algunos discursos inconsistentes, los estudiantes quemaron una bandera norte-americana.” 
ALCALÁ, Cuentos Decentes..., op. cit., p. 101. 
353 Ibidem, p. 99 -104. 
354 SILVA, Claiton M. Nelson Rockefeller e a atuação da American International 
Association for Economic and Social Development: debates sobre missão e imperialismo 
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iniciativa do governante foi atuar em duas agências de pesquisa em 
agricultura e petróleo, como representante do governo e por iniciativa 
particular, já que sua família mantinha a exploração do petróleo na 
Venezuela355. Sua figura há muito era conhecida na América Latina, 
tendo circulado por diversos países como ‘representação’ do 
imperialismo norte-americano, especialmente nos anos de 1960, 
apoiando as ditaduras civis militares. Nesse sentido, a manifestação 
contra a presença de Rockefeller faz sentido, visto que simbolizava a 
falta de autonomia política paraguaia e a óbvia intromissão dos Estados 
Unidos. 
Nos contos “La sesión de la OEA” e “Cartas no necesariamente 
escritas” se enfatiza o apoio dos Estados Unidos às ditaduras civis 
militares na América Latina, em contínua análise da historiografia atual 
do Cone Sul. No conto, a indiferença da “pesquisadora” norte-americana 
em relação ao que se passava no Paraguai é evidente quando esta 
repudia o ato dos estudantes, ação bastante significativa, ao pensar sobre 
a proveniência da personagem-narradora e qual seu propósito no país. 
Em relação ao contexto, Alfredo Stroessner criou diversas estratégias a 
fim de conter as revoltas populares para manter sua supremacia. Para 
tanto, a Ley de Defensa de la Democracia356, criada em 17 de outubro 
1956, foi fundamental, pois segundo a tal, aqueles que praticassem 
qualquer ato considerado inadequado aos interesses da nação poderiam 
ser considerados comunistas, motivo suficiente para serem 
encarcerados. Esse documento possibilitava implantar o estado de sitio, 
mencionado no segundo capítulo e previsto na Constituição paraguaia 
desde 1940, uma ação efetiva do Partido Colorado para identificar, punir 
e enviar para a prisão ou para o exílio aqueles que se colocassem contra 
as ações de seu governo. 
 
3.3 A resistência no conto e do conto: literatura latino-americana e a 
memória da ditadura militar paraguaia 
 
Embora não faça parte do eixo central desta tese, o conceito de 
resistência, bastante caro à historiografia e aos estudos recentes, em 
especial sobre ditaduras e guerras,  é de crucial importância, pois se 
                                                                                                                                 
no Brasil, 1946-1961. Revista História, Ciência, Saúde-Manguinhos. Rio de Janeiro: vol. 
20, n. 4, Out./Dez. 2013. 
355 Idem. 
356 COLMÁN, Evaristo; MORAES, Ceres. A guerrilha da Fulna: considerações preliminares. 




existirem diversas afirmações sobre uma cultura política ditatorial 
paraguaia, é preciso analisar as práticas sociais e as culturais que 
propiciam a perpetuação desse sistema. Nesse sentido, ao analisar a 
história paraguaia é possível dizer que sempre houve resistência, sendo a 
literatura uma de suas formas de expressão. De acordo com a 
historiadora Cristina Scheibe Wolff, o conceito de resistência nas 
Ciências Humanas está diretamente ligado à ideia de poder, dentro de 
suas relações, isto é, o ato de resistir no que diz respeito às opressões 
sociais. Cristina Scheibe Wolff lembra que o termo ganhou força a partir 
dos estudos de Michel Foucault ao analisar movimentos sociais e como 
estes estariam cerceados pelas relações de poder, visto como 
“disciplinador”357. A questão que a historiadora traz é que a ideia de 
resistência veio para colaborar com a compreensão da luta das minorias 
(mulheres, crianças, negros, indígenas, indivíduos muitas vezes 
considerados passivos) dentro das relações de poder.  
Já a historiadora Denise Rollemberg frisa a necessidade de se 
pensar o conceito de resistência decorrente das discussões sobre 
memória a partir dos anos de 1970, em especial na França, pois é neste 
país que se percebe primeiramente a dificuldade de analisar a ideia de 
“resistência francesa” tanto durante a Segunda Guerra Mundial358 
quanto nos desdobramentos ocorridos após a abertura de novos arquivos 
e de entrevistas resultantes em confrontos em algumas narrativas logo 
após a guerra, uma resistência também lembrada por Cristina S. 
Wolff359. Para Rollemberg, apoiada na ideia de outro historiador, 
François Bedárida: “A resistência é a ação clandestina, em nome da 
liberdade da nação e da dignidade da pessoa humana, por voluntários se 
organizando para lutar contra a dominação (e o mais frequentemente a 
ocupação) de seus países por um regime nazista ou fascista ou satélite 
aliado”360. Nesse sentido, de modo específico, a ideia de resistência fica 
centralizada em uma perspectiva de combate aos regimes totalitários, 
que certamente seriam os culpados pelo trauma ocasionado pela 
Segunda Guerra Mundial. 
Entretanto, ao concluir o seu texto e trazer vários conceitos que 
seguiram o pensamento de François Bedaridá, Denise Rollemberg 
                                                             
357 WOLFF, Cristina Scheibe. Resistência. In: COLLING, Ana Maria e TEDESCHI, Leandro 
Losandro. Dicionário crítico de gênero. Dourados: UFGD, 2015, p. 582-584.  
358 ROLLEMBERG, Denise. Definir o conceito de Resistência: dilemas, reflexões, 
possibilidades. In: QUADRAT, Samantha Viz; ROLLEMBERG, Denise. História e Memória 
das ditaduras do século XX. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2015, p. 77-95. 
359 WOLFF, Resistência..., op. cit. p. 582-584.  
360 ROLLEMBERG, op. cit., p. 79. 
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afirma que resistência é também pensar nos limites e nas tensões que 
cercam sua definição nos mais diversos contextos ligados a processos 
traumáticos e à memória. Nesse sentido, a historiadora lembra a 
contribuição de Michel Foucault, segundo o qual somente a análise do 
que está à margem do jogo das relações de poder proporciona a 
compreensão da organização social, isto é, um poder se constitui na 
medida em que se colocam contra ele. Para tanto, é preciso considerar 
três aspectos: o saber (a força dos discursos), o poder (a organização dos 
poderes que opõe os indivíduos) e a subjetividade (combate aos 
dispositivos que controlam os sujeitos na luta constante entre si)361. 
A partir dessas ideias, analisar os contos e estabelecer uma 
crítica ao passado não significa saber exatamente como ele foi ou 
discutir seus detalhes, mas é dar vida às lembranças ou aos seus rastros, 
apropriando-se de um perigo ainda perceptível362. Desse modo, quando 
Alcalá compara Stroessner aos López, conforme discutido no segundo 
capítulo, ou traz situações e temporalidades que não lhe são 
contemporâneas, ele joga, denuncia o porquê das permanências das 
mazelas sociais/políticas ainda verificadas em seu contexto. Ademais, é 
possível estabelecer uma relação apontada em prefácio ao livro de 
Walter Benjamim, leitor e tradutor de Marcel Proust por Jeanne Marie 
Gagnebin ao afirmar que este apresenta a ideia de que o passado se 
encontra no presente e este, por sua vez, também já estaria prefigurado 
no passado, com diferenças, mas também com semelhanças. Portanto, 
segundo tal reflexão que está na mesma direção da de Primo Levi 
mencionada anteriormente, a tarefa do escritor não é simplesmente 
relembrar os acontecimentos, como se estivessem “soltos” em seu 
contexto, mas criticá-los em face às contingências363. 
Ao retomar brevemente uma discussão do segundo capítulo, em 
que Stroessner é comparado aos López como sendo um legítimo 
representante do progresso e dos ideais nacionalistas paraguaios vistos 
como vitoriosos, posso sugerir que nos contos há a ideia de que as ações 
dos referidos políticos também representam um “atraso” para o 
crescimento saudável da pretensa democracia paraguaia. Além disso, é 
oportuno considerar as ideias de Denise Rollemberg supracitadas, das 
quais infiro que a resistência não significa vitória daquele que resiste no 
exato momento em que o faz, mas se trata de um processo desenvolvido 
ao longo do tempo, com vários protagonistas passíveis de 
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vencer/superar/contornar/romper os limites impostos por governos 
autoritários, como os de Carlos López, Solano López e de Alfredo 
Stroessner, no caso paraguaio, porém também apresentam “derrotas”. 
Nesse sentido, posso afirmar que as dificuldades econômicas e de uma 
política social com vistas a uma melhor distribuição de renda, bem 
como a presença de uma cultura paternalista, de delações provenientes 
de subornos e de uma ideia de lealdade, marcada por obediência e 
status, foram fatores fundamentais para que esses governos se 
mantivessem, cada um a seu tempo. Além disso, considero oportuno 
frisar, ainda com base na ideia de Cristina Scheibe Wolff, que 
“resistência” não é só lutar, vencer, guerrear, isto é, existem muitas 
formas de resistir, como, por exemplo, uma mulher cuspir no prato 
daquele que a oprime364. Ela não pode se ver livre dos laços da opressão, 
mas já não os aceita como antes. Portanto, quando Guido Alcalá escreve 
sobre esses governos, os quais ele considera ditatoriais, está resistindo a 
eles, e mais, o escritor faz isso pensando em mudança, resistir a algo é 
querer mudar o que te oprime365.  
Contudo, antes de considerar e analisar os enredos dos contos é 
preciso ponderar que se no testemunho o narrador é evidente, inclusive 
transparecendo o seu medo diante do que presencia, da forma como é 
ameaçado e com constante medo da realidade, no conto são os traços, as 
ações e os gestos que contam as angústias vividas pelo narrador e seus 
personagens. Ao mesmo tempo, por mais que utilize diversos recursos e 
gêneros literários, a literatura de Guido Alcalá não se autoafirma como 
uma referência do fazer historiográfico, ainda que isso não desmereça 
sua importância como fonte e como produção literária a permitir se 
pensar a história e a memória da história paraguaia366. Para Le Goff, 
produções literárias são expressões de realidade e de reações diante de 
um passado, de um passado que se mantém presente e, nesse sentido, a 
historiografia é um modo de evitar o esquecimento367. Desse modo, se 
considero que memória é a premissa da história, sobre a qual o 
historiador registra todos os indícios possíveis em relação ao seu 
interesse de pesquisa, como também em acordo à necessidade de seu 
tempo, posso afirmar que aquele que escreve o faz porque está 
envolvido nas tramas de seu tempo. Nesse caso, o narrador exerce uma 
prática social para que o passado não seja esquecido, constrói uma 
história na continuidade de uma memória, sendo esta também a 
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principal preocupação do historiador, ao questionar o passado este deve 
reconhecer no imaginário uma das principais expressões e reações da 
realidade, como diria Jacques Le Goff368. Assim, em resposta e ainda 
considerando as ideias deste historiador quanto à pretensão de verdade e 
de superioridade que podem existir na historiografia, ao querer legitimar 
seu conhecimento produzido como algo superior, deve-se frisar que a 
literatura, especificamente a de Guido Alcalá, pode não somente ser um 
adendo à história da ditadura militar paraguaia de Stroessner, mas uma 
das fontes e críticas literárias mais representativas desse processo369. 
Nesse sentido, compreender a representação de seus contos e da relação 
que estabelece entre o passado (séculos XIX e XX) e o contexto da 
ditadura de Stroessner (1954-1989) permite-me analisar como o escritor 
percebe o seu tempo e justifica os acontecimentos vividos, ou seja, 
como o passado pesa sobre o presente e quais as expectativas sobre o 
futuro diante do contingente.  
Portanto, no que diz respeito aos muitos governos autoritários 
paraguaios mantidos com base no medo, em ações paternalistas e de 
lealdade − esta última fundamentada em delações do tipo “premiadas” 
ou com reconhecimento político; alguns contos de Alcalá denunciam 
essas práticas e evidenciam resistências, tanto em acontecimentos do 
século XIX quanto do século XX. A seguir, debato excertos de dois 
contos editados no livro Curuzu Cadete: cuentos de hoy y de Ayer: 
“Fragmentos de la memoria de una sindicalista” e “Juliana”. Ambos 
apresentam várias das características citadas, com temáticas 
diferenciadas: o primeiro trata de uma reação ao governo de Alfredo 
Stroessner e o segundo de ações de Solano López, já ao fim da Guerra 
da Tríplice Aliança, quando permitiu e sacrificou o povo paraguaio, a 
fim de evitar a sua rendição. 
Ambas as personagens centrais são mulheres. O primeiro conto, 
“Fragmentos de la memoria de una sindicalista”, é narrado em primeira 
pessoa. Neste, o ambiente prisional do período da década de 1970 é 
evidenciado370. O narrador descreve uma mulher que, após anos de luta 
por direitos trabalhistas e pela liberdade de expressão acabou presa. 
Sobre esse tema, Evaristo Colmán e Ceres Moraes afirmam que a 
repressão aos/às trabalhadores/as foi reforçada ainda na década de 1950, 
já que aconteceram revoltas para protestar contra os salários congelados 
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e o aumento dos preços dos alimentos que formavam a cesta básica 
paraguaia371.  
Mais que uma manipulação direta do governo no trabalho dos 
sindicatos, havia nesse contexto grande influência da Igreja Católica. De 
acordo com Ceres Moraes,  a Igreja apoiou no Paraguai a ditadura de 
Alfredo Stroessner desde o seu princípio, perdendo força ao longo das 
décadas e passando a ajudar os resistentes no período de 1970-1990. 
Entretanto,  a relação entre a Igreja e o Estado era anteriormente 
bastante próxima, pois, como afirma a historiadora, para que um 
governador assumisse o seu mandato não somente deveria fazer o 
juramento tendo o aval da Igreja, mas também ser membro professo da 
Igreja Apostólica Romana, prática firmada pelo Constituição de 1940, 
estabelecida em seu art. 46372.  
O interesse nesse caso era mútuo. Enquanto o governo tinha na 
Igreja uma disseminadora de seus ideais, pelos quais Stroessner 
associava a ideia de Pátria ao Cristianismo, e também colaborava na 
escolha de sacerdotes e bispos, por sua vez a Igreja tinha a manutenção 
de suas congregações oficialmente garantida, bem como seus colégios e 
sua ação evangelizadora. Não obstante, de acordo com Ceres Moraes, ao 
menos duas vezes a Igreja recebeu dinheiro do governo. A primeira foi 
justamente em uma crise provocada pela ação sindical da Confederación 
Paraguaya de Trabajadores, em 1958373. Stroessner fez a doação de 
cem mil guaranis à Imaculada Concepción, gesto muito semelhante a 
outro ocorrido – a partir do decreto n° 3.045, em março do ano seguinte, 
quando outra possível greve estava iniciando. O trabalho da historiadora 
permite analisar a ocorrência de um ato de calar, de convencer a 
população revolta, justamente para que não buscasse os seus direitos.  
Além disso, é importante observar que o ambiente universitário 
vivido por Alcalá ao fim da década de 1960, ou seja, de contestação em 
um local católico, não é o mesmo que se tem em relação à Igreja 
Católica ao fim dos anos de 1950. As próprias ações de freiras, de freis e 
de membros da Teologia da Libertação diferenciaram dessas condições, 
especialmente a partir do fim da década de 1950. Ceres Moraes cita o 
caso do padre Talavera374 que, em 1958, chamava os trabalhadores à 
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greve para a conquista dos seus direitos de igualdade, liberdade e 
expressão. Semelhante situação é a narrada no conto “Fragmentos de la 
memoria de una sindicalista”, no qual a “sindicalista”, como é chamada 
durante a narrativa, saiu do Partido Colorado – após 12 anos de filiação 
– no fim da década de 1970, quando percebeu que os direitos 
trabalhistas não seriam atendidos. Após a sucessão de vários 
acontecimentos e de manifestações frustradas, também notou que a 
ditadura não apenas deixava de atender as reivindicações apresentadas 
pela população, mas não permitia que ela – ou outros/as – se 
manifestasse/m. Posso compreender dessa leitura que há uma 
contestação dos direitos trabalhistas publicados na década de 1960, 
quando o regime stronista foi fortalecido pelos sindicatos trabalhistas, os 
quais se tornaram lugares de propagação das ideias do partido Colorado 
e também colaboraram para frear as reivindicações e manifestações 
existentes naquela época375, não sem a força/influência da Igreja 
Católica. 
Em relação ao conto, apresentam-se o cotidiano das celas, as 
condições de higiene e as torturas; por outro lado, embora as condições 
das cadeias fossem péssimas, as detentas, unidas, conseguem o apoio da 
Cruz Vermelha e da Igreja Católica para algumas reivindicações, como 
garantir o direito das visitas e de não serem constrangidas durante a 
revista íntima. Conquistam ainda direito a banhos de sol, prática tão 
requisitada e importante quando se vive em uma cela pequena, lotada e 
suja como os ambientes carcerários dos contos de Alcalá376. Importante 
considerar que a Igreja Católica tem diversos setores, entre eles o da 
Teologia da Libertação, ou mesmo ordens de freis e freiras que nem 
sempre foram coniventes com os arranjos políticos. Além disso, ao fim 
da década de 1970, o caráter cruel do governo de Stroessner já era 
evidente e talvez seja por isso que a narrativa apresenta uma Igreja mais 
generosa e menos ditatorial. 
As condições de prisão narradas no conto mostram um Paraguai 
com sérios problemas econômicos, em que campesinos, muitas vezes 
analfabetos, não estavam ligados a nenhuma organização, mas 
acabavam presos. Entretanto, embora a “sindicalista” estivesse presa, 
alcança um “status” de comando e de resistência, mesmo tendo sido 
deportada para o Brasil: 
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Três dias fiz greve de fome e depois me enfiaram numa 
caminhonete de polícia e me levaram para Argentina mas 
os guardas falaram que não queriam me receber e então 
voltamos para Assunção e ao passar pela ponte sobre o rio 
Paraguai me falam que vão me jogar e a verdade entre os 
dois e eu creio que me jogavam mas depois me colocam em 
outro veículo e me levam para o Brasil. [...] E o oficial 
brasileiro me diz que tenho que falar com o delegado e 
enquanto isso me dão um colchão encardido para passar a 
noite e então me dou conta de que estão de acordo o 
Paraguai e o Brasil [tradução minha]377. 
 
Esse trecho do conto ainda sugere a ligação entre as ditaduras 
militares do Cone Sul – fato também apontado por Ceres Moraes e 
Evaristo Colmán378. Os pesquisadores assinalam uma aliança entre os 
exércitos, com o objetivo de manterem sua hegemonia e vigilância, até 
mesmo por meio de presos deportados e da prática do exílio. Além 
disso, segundo Ceres Moraes e Evaristo Colmán, o regime stronista 
contou desde o princípio de seu governo com as intervenções dos 
Estados Unidos e do Brasil379. De acordo com os autores, a intervenção 
norte-americana teria se iniciado ainda no fim da década de 1930, 
quando agências norte-americanas começaram a ser instaladas no 
Paraguai. Já nos anos de 1950/1960, com o apoio dos governos 
brasileiro e norte-americano foram proporcionados também 
treinamentos antiguerrilhas e instituídas facilidades para a compra de 
armamentos. 
Alain Rouquié afirma que correspondentes de jornais 
internacionais também eram filiados ao Colorado380 com o propósito de 
garantir que a imagem passada ao/no exterior fosse condizente com os 
interesses de Stroessner. Foi nesse período que se formularam as táticas 
de La Doctrina de Seguridad Nacional381, as quais, em confluência com 
                                                             
377 No original: “Tres días hice huelga de hambre y después me metieron en una camioneta de 
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os Estados Unidos, determinariam a ação da Operação Condor, entre 
outras estratégias, nos períodos ditatoriais do Cone Sul, especialmente 
na década de 1970, assegurando os interesses governamentais de 
Alfredo Stroessner. É importante lembrar que a Revolução Cubana foi 
desencadeada na década de 1950, servindo de respaldo para ações 
autoritárias de diversos países no Cone Sul sob a alegação de conter o 
avanço comunista. 
Ainda sobre a relação do Paraguai com o Brasil, Ceres Moraes 
e Evaristo Cólman apontam que ambos os países estreitaram as 
estratégias políticas em 1940382. Ao Paraguai interessava criar novas 
relações econômicas com o objetivo de diminuir a sua dependência da 
Argentina e consequentemente ganhar autonomia econômica; o interesse 
brasileiro se dava pelo anseio em exportar, transformando os paraguaios 
em consumidores de produtos nacionais, além de se tornar mais forte na 
região meridional da América do Sul devido às relações comerciais 
existentes na Tríplice Aliança há alguns séculos. Para fortalecer essa 
relação foram emprestados tanques e armas brasileiras para desfiles 
comemorativos no Paraguai com o propósito de impressionar a 
população durante essas cerimônias, assim como aviões, munição e 
treinamentos foram concedidos para combater as guerrilhas no interior 
do país. Além disso, a construção de obras públicas e grandiosas foi 
incentivada, como é o caso da Hidrelétrica de Itaipu, inaugurada em 
1970, e da Ponte da Amizade, em 1964; obviamente, a intenção dos 
militares era a de forjar a ideia de que um Estado militar forte estava 
levando o progresso ao país383.  
No tocante à permanência de Stroessner no poder, o historiador 
Miguel dos Santos afirma que a principal estratégia do presidente para 
se manter à frente do governo e exibir uma imagem democrática foi 
permitir a existência de alguns partidos políticos384, limitados e 
condicionados a um número máximo de partidários e também a cooptar 
representantes dos principais partidos, o Febrerista e o Liberal. Os 
líderes desses partidos, exilados a partir de 1954, eram convidados a 
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retornar ao Paraguai após um período de banimento; contudo, deveriam 
acatar as medidas de Stroessner385, por exemplo, a definição do 
candidato vencedor antes mesmo da eleição. Por sua vez, os eleitores 
somente votavam nos candidatos apoiados pelo partido Colorado. Desse 
modo, o presidente conseguia se manter estável ao mesmo tempo em 
que desestabilizava os partidos, já que nem todos os participantes 
concordavam com suas medidas, o que acabava gerando conflitos no 
interior dos partidos. De acordo com Alain Rouiquié, a ação de sugerir 
um único nome de candidato à eleição durou de 1953 a 1964386, prática 
inexistente entre os anos de 1967 a 1989, quando foi definido um 
sistema pluralista, no qual o Colorado cooptava o apoio dos líderes dos 
partidos permitidos, mantendo 2/3 das cadeiras do Parlamento. 
Para fortalecer o partido Colorado em uma época de diminuição 
da censura, como aconteceu de meados de 1970 a 1980, Stroessner, 
como chefe político e militar, instituiu que somente filiados ao seu 
partido, o Colorado, poderiam ingressar no Exército, por indicação ou 
por estudarem na Escola Superior de Guerra387. Não obstante, os cerca 
de 900 mil funcionários públicos – entre os três milhões de habitantes 
paraguaios – também eram filiados ao partido Colorado, conditio sine 
qua non para receberem seus benefícios e salários. Nesse caso, infiro 
que o funcionalismo público juntamente à corrupção permitida pelo 
governo stronista colaborou para mantê-lo no poder.  
A partir dessas informações percebo que os laços entre Brasil e 
Paraguai eram ainda mais próximos que o próprio limite entre a atual 
Ciudad de Leste e Foz do Iguaçu, no Paraná. De acordo com a 
historiadora Carla Luciana Silva, essa rota, também mencionada na 
trajetória da protagonista de “Fragmentos de la memoria de una 
sindicalista”, era extremamente utilizada não somente por militares 
argentinos, paraguaios ou brasileiros com o intuito de conduzir trocas de 
presos ou mandar pessoas ao exílio, mas também por militantes em 
fuga388. Conforme a pesquisadora, essa região fronteiriça era bastante 
convidativa àqueles que eram contra os sistemas ditatoriais dos países 
pertencentes à tríplice fronteira, haja vista a resistência de grupos em 
relação à construção da hidrelétrica de Itaipu com a expulsão de 
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387 ROUQUIÉ, op. cit., p. 217.  
388 SILVA, Carla Luciana. Uma pesquisa necessária: a ditadura no Oeste do Paraná. In: 
CALIL, Gilberto G.; SILVA, Carla Luciana; SILVA, Marco A. B. (orgs.). Ditaduras e 
democracias: estudos sobre o poder, hegemonia e regimes políticos no Brasil (1945-2014). 
Porto Alegre: FCM Editora, 2014, p. 136-139. 
181 
 
pequenos agricultores e posseiros. Nessa região também atuavam a 
Comissão Pastoral da Terra (CPT), a Comissão Justiça e Paz e o 
Movimento dos Trabalhadores sem Terra (MST)389.  
Ao mesmo tempo em que era um espaço de atuação da 
Operação Condor, a fronteira era ponto de reuniões e encontros de 
diferentes grupos e militantes, tendo em comum alguns problemas com 
os governos ditatoriais. Retomando a figura da “sindicalista”, é possível 
analisar a circulação de vários grupos, como os camponeses, naquele 
espaço era conhecida,. No caso do Paraguai, justamente por isso, ir à 
fronteira e ser libertado não era necessariamente ruim; pelo contrário, 
poderia ser uma vitória já que ali, embora permanecesse um clima de 
vigilância, havia apoio de resistência e de mobilização − provavelmente 
não encontrado nas terras paraguaias em geral.  
A resistência, no caso da “sindicalista”, tem o Paraguai como 
um país repleto de problemas sociais, de analfabetismo e de várias 
mazelas que não só representavam o país de então, mas que vinham se 
arrastando durante décadas, mesmo com a presença de movimentos de 
resistência de campesinos, de sindicatos, entre outros. Esse tipo de 
governo autoritário, que se estrutura a partir de uma hierarquia social, de 
gênero e de política frágil, mas que se mantém devido ao que lhe é 
comum, também é presente em outro conto, trazendo elementos que se 
reportam a um acontecimento ocorrido no século XIX390. “Juliana”, 
narrado em terceira pessoa, transcorre no período da Guerra da Tríplice 
Aliança. No seguinte trecho, o narrador evidencia parte do ambiente 
prisional que retinha tantas presas: 
                                                        Quantos anos teria?, se perguntou Juliana. Doze, tinha 
falado o menino. Mas Juliana tendia a considerá-lo com 
nove ou dez e ria dos seus ares de carcereiro. Ares de 
carcereiro pouco seguro de si mesmo, pouco seguro do 
humor da dama, que em qualquer momento (temia) podia 
lhe dar uma surra das que lhe davam na capoeira quando 
ainda vivia com seus pais, quando não tinham separado ele 
precocemente para dar-lhe uma baioneta sem fuzil e um 
morrião de couro com o que tinha que montar – 
ridiculamente – guarda. Tinham lhe ordenado ser severo, 
cruel, mas o menino não se sentia confortável com os 
desaforos de sua prisioneira, uma mulher de vinte e quatro 
anos, alta, de mãos mais robustas que as suas – mãos nas 
quais, entre as unhas destruídas, ainda brilhava um anel de 
                                                             
389  Ibidem, p. 139-140. 
390 Para mais informações ver: <http://www.abc.com.py/edicion-impresa/suplementos/abc-
revista/las-mujeres-que-hicieron-patria-1046234.html>. Acesso em 10 ago 2016; DELGADO, 
Teodoro Rámon. La conducción del ejército paraguayo en la guerra contra la Triple Alianza 
1864-1870. Assunção: Intercontinental Editora, 2014, p. 407-408. 
182 
 
ouro. Assim que o adolescente – se a palavra enquadra, 
embora na campanha os meninos, precocemente, podiam 
ser homens – cumpriu de bom grado o mandado da senhora 
Juliana [tradução minha]391. 
 
Nesse trecho, para além de uma cela repleta de campesinos, que 
nem sempre sabiam o porquê de estarem lá, como no caso de 
“Fragmentos de la memoria de una sindicalista”, no conto “Juliana”, 
Juliana Martínez é a mulher de um alto comandante militar, de relevante 
participação nos episódios relacionados à Guerra da Tríplice Aliança392. 
Entretanto, na leitura de Solano López, era possível que ela estivesse 
escondendo alguma informação relevante da parte de seu marido, 
incluindo uma possível traição política, motivo suficiente para a 
detenção e tortura da referida mulher. O conto também apresenta um 
exército de meninos, pobres, raquíticos, armados com baionetas, cujas 
balas já não existiam, que se mostram combatentes viris e com um poder 
que se colocava acima daquela mulher, mesmo sem saberem ao certo 
como seria ter uma postura severa e/ou cruel. Nesse caso, o exército se 
mantinha com meninos que mal se davam conta e de forma alguma 
pareciam realmente soldados, estabelecendo rituais e compensações de 
comida, de mulheres ou mesmo de status no interior da hierarquia 
militar. O analfabetismo e a falta de materiais essenciais para o sistema 
prisional também são lembrados como recorrentes na narrativa:  
Enquanto um escrivão (ainda tinha gente que sabia escrever) com uma pena gastada 
rascunhava anotações num pergaminho velho, tratando de 
escrever com letra pequena porque faltava papel [...] A 
miséria do escrevente esquelético e sem camisa, os pês 
descalços do homem, a batina surrada do padre Maíz. 
Talvez desfalecida pela fome, a consciência lhe pesava 
menos. Via uma cadeira quebrada, com tijolos que 
sustentavam penosamente a pata deficiente, via uma vela, 
derramando sebo sobre a mesa, via os dois homens que a 
interrogavam. E o soldado na porta, morto de sono, se 
perguntando para que gastavam guarda dupla com uma 
                                                             
391 No original: “¿Cuántos años tendría?, se preguntó Juliana. Doce, había dicho el niño. Pero 
Juliana tendría a considerarlo de nueve o diez y le daban risa sus aires de carcelero. Aires de 
carcelero poco seguro de si mismo, poco seguro del humor de la dama, que en cualquier 
momento (temía) podía sacudirle una paliza de las que le daban en la capuera cuando todavía 
vivía con sus padres, cuando no la habían separado tempranamente para darle una bayoneta sin 
fusil y un morrión de cuero con el que tenía que montar – ridículamente – guardia. Le habían 
ordenado ser severo, cruel, pero el niño no se sentía muy a gusto con los desplantes de su 
prisionera, una mujer de veinticuatro años, alta, de manos más robustas que las suyas – manos 
donde, entre las uñas destrozadas, todavía brillaba un anillo de oro. Así que el adolescente – si 
la palabra cuadra, aunque en la campaña los niños, precozmente ser hombres – cumplió de 
buena gana el mandato de la señora Juliana.” ALCALÁ, Curuzu Cadete…, op. cit., p. 15. 
392 DELGADO, op. cit., p. 407- 408. 
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mulher algemada. (Algemada era a palavra que 
continuavam utilizando para as correias de couro, porque o 
ferro tinha ido-se todo em armas que já penosamente 
funcionavam). [tradução minha]393. 
 
O que é evidenciado na cena é a fome, a falta de ferramentas de 
trabalho como uma pena ou papéis novos, além do ambiente descrito 
como informal e precário, como é possível verificar na descrição do 
escrevente – sem camisa, de pés descalços, isto é, sem um 
uniforme/padrão ou um ar “mais sério”, como seria esperado de um 
Exército. Deste, restaram poucos homens após a derrota de Humaitá, 
representada da seguinte forma no conto, com referência ao marido de 
Juliana Insfrán Martínez: 
Homem que dava e que cumpria ordens sem pensar demais, 
com uma simplicidade misturada de tolice e heroísmo. A 
simplicidade que lhe permitiu viver várias semanas 
alimentando-se com a carne, o couro e até a montaria de 
seus cavalos, carregando seus canhões com nozes de coco e 
cacos de garrafa para resistir aos 40.000 soldados que 
batiam com artilharia nesse fortim de adobe chamado 
fortaleza de Humaitá. Ali resistiu Martínez até o 25 de julho 
aos assaltos aliados da Argentina, o Uruguai e o Brasil, até 
que, sem bala e sem comida, decidiu retrair-se porque tinha 
cumprido plenamente a tarefa de atrasar o inimigo. 
Cercaram-lhe em Yverá, um pantanal onde os aliados 
capturaram 800 homens quando, persuadido pelos capelães, 
rendeu-se Martínez. Seu comandante, Francisco López, 
acusou-o de traição. Decidiu prender a mulher dele, Juliana 
Insfrán, enquanto os aliados, entre surpreendidos e 
ressentidos, recriminavam-se mutuamente da demora em 
vencer a resistência de Martínez, a quem permitiram 
conservar sua espada de comandante, em homenagem à sua 
coragem [tradução minha]394. 
                                                             
393 No original: “Mientras un escribiente (todavía gente que sabía escribir) con una pluma 
gastada garrapateaba notas en un pergamino viejo, tratando de escribir con letra chica porque el 
papel faltaba [...] La miseria del escribiente esquelético y sin camisa, los pies descalzos del 
hombre, la sotana raída del padre Maíz. Quizás desfallecida por el hambre, la consciencia le 
pesaba menos. Veía una silla rota, con ladrillos que sostenían penosamente la plata deficiente, 
veía una vela, derramando sebo sobre la mesa, veía a los dos hombres interrogándola. Y el 
soldado en la puerta, muerto de sueño, preguntándose para qué gastaban doble guardia con una 
mujer engrillada. (Engrillada era la palabra que seguían usando para las correas de cuero, 
porque el hierro se había ido todo en armas que ya penosamente funcionaban).” ALCALÁ, 
Curuzu Cadete…, op. cit., p. 17. 
394 No original: “Hombre que daba y que cumplía órdenes sin pensar demasiado, con una 
sencillez mesclada de tontería y heroísmo. La sencillez que le permitió vivir varias semanas 
alimentándose con la carne, el cuero y hasta con la montura de sus caballos, cargando sus 
cánones con nueces de coco y trozo de botella para resistir a los 40.000 soldados que 
machacaban con artillería de sitio ese fortín de adobe llamado fortaleza de Humaitá. Allí 
resistió Martínez hasta el 25 de julio los asaltos aliados de la Argentina, el Uruguay y el Brasil, 
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A citação torna perceptível o motivo pelo qual Juliana Juliana 
Martínez tornou-se uma detenta torturada por quatro meses395. Aliás, 
mais que isso, ela seria uma refém presa no lugar daquele que teria 
traído Solano López, seu marido e coronel Francisco Martínez. No 
trecho é possível analisar que este havia se mantido na resistência da 
fortaleza de Humaitá o máximo que pôde. Mesmo diante das poucas 
reservas militares que detinha, a ponto de ter sido reconhecido por sua 
bravura mesmo pelos inimigos, os quais permitiram que a espada ficasse 
junto ao seu corpo em reconhecimento à sua bravura, quando de sua 
morte396. Ele era um dos mais fortes líderes de Solano López, sua queda 
e consequente  rendição de seu pelotão, simbolizaram o fim da Tríplice 
Aliança pelo lado paraguaio. 
Porém, naquela época havia rumores de uma conspiração do 
irmão de Solano López, Benigno, junto a outros militares, que já não 
aceitavam mais as condições em que se encontravam em meio à guerra. 
Esses foram executados no episódio conhecido como massacre de San 
Fernando, motivo pelo qual Solano López prendeu Juliana Martínez, sua 
prima, visto que para ele o coronel Martínez, ao se render, também 
participava da conspiração. Ainda sobre a rendição, quando os aliados 
tomaram Humaitá acabaram com a última ligação geográfica com 
Assunção, o que ocasionaria a derrota oficial do Paraguai nos meses 
seguintes. Nesse período, o então presidente seguiu recrutando o que 
podia e encontrava de soldados (velhos, crianças e adolescentes em sua 
maioria) por cerca de um ano ainda, a fim de não admitir a derrota. E 
Juliana Martínez foi a amostra de seu poder e tirania. 
As condições em que se dava a resistência de López são as 
descritas no conto. Juliana Martínez era mantida em uma cadeia, mesmo 
sendo prima do presidente e também de Bernardino Caballero (coronel 
de López e futuro fundador do Partido Colorado); nada disso diminuiu 
seu calvário diante da ambição e da arrogância com as quais o narrador 
descreve as motivações de López ao cometer o seu rapto. O narrador 
caracteriza a situação de Juliana Martínez antes da sua prisão da 
seguinte forma: “A conspiração estava em todo lugar, menos em 
                                                                                                                                 
hasta que, sin bala y sin comida, decidió replegarse porque había cumplido plenamente la 
consigna de demorar el enemigo. Lo rodearon en Yverá, un estero donde los aliados capturaron 
800 hombres cuando, persuadido por los capellanes, se rindió Martínez. Su comandante, 
Francisco López, lo acuso de traición. Decidió arrestar a su mujer, Juliana Insfrán, mientras los 
aliados, entre sorprendidos y resentidos, se recriminaban mutuamente la demora en vencer la 
resistencia de Martínez, a quien permitieron conservar su espada de comandante, en homenaje 
a su valor.” Ibidem, p. 18-19. 




Juliana, que tinha passado os primeiros meses do ano 1868 reclusa, 
como una dama de estirpe, frente à um piano arruinado numa casa 
antiga de Patiño Cué [tradução minha]”397. Portanto, uma senhora 
casada, de uma camada social abastada e privilegiada, considerando que 
ainda tinha um piano em meio a uma guerra sangrenta como a 
paraguaia, estava reclusa, aprisionada. Mesmo que houvesse 
conspiração por parte de seu marido, ela estava afastada dele e, 
dificilmente, diante do cerco de Humaitá, ela saberia de suas ações ou 
pretensões. Entretanto, daquele lugar ela é levada a San Fernando, do 
outro lado de Assunção, para depoimentos e averiguações, porém não 
antes de ser estuprada por ordens superiores, segundo o narrador, por 
um cabo. Depois dos depoimentos, já faminta e sem dormir de maneira 
adequada por quatro meses, Juliana Martínez foi levada até um padre 
que lhe aconselhou confessar, não seus pecados, mas a participação de 
Martínez na conspiração. Sobre esse momento, o conto se desenrola da 
seguinte maneira: 
Francisco Solano López queria se desculpar acusando 
Martínez; queria conservar (se ainda fosse possível) uma 
reputação sacrílega com que uma igreja dócil tinha lhe 
beneficiado: Deus sobre a terra [...] Francisco López 
necessitava culpar o coronel Martínez da derrota de 
Humaitá, da derrota final. Para isso contava com a 
colaboração de Juliana, protegida dos López, e da mediação 
de Fidel Maíz. Para quê resistir? Era uma declaração, era 
una assinatura para dizer que a mulher desconhecia seu 
marido, agora prisioneiro dos argentinos. López já não 
podia castigar ele, a infâmia não era suficiente (explicou 
ladinamente o sacerdote); todo mundo sabia das façanhas 
de Humaitá. Juliana, uma mulher caprichosa de vinte e 
quatro anos, sentiu que se apoiava em algo como o fundo 
dela mesma: - Não. [tradução minha]398. 
 
                                                             
397 No original: “La conspiración estaba en todas partes, menos en Juliana, que se había pasado 
los primeros meses del año de 1868 recluida, como una dama de alcurnia, frente a un ruinoso 
piano en una casa antigua de Patiño Cué.” ALCALÁ, Curuzu Cadete…, op. cit., p. 18. 
398 No original: “Francisco Solano López quería disculparse acusando a Martínez; quería 
conservar (sí todavía era posible) una reputación sacrílega con que una iglesia dócil la había 
beneficiado: Dios sobre la tierra [...] Francisco López necesitaba hacer culpable al coronel 
Martínez de la derrota de Humaitá, de la derrota final. Para eso contaba con la colaboración de 
Juliana, protegida de los López, y de mediación de Fidel Maíz. ¿Para qué resistir? Era una 
declaración, era una firma para decir que la mujer desconocía a su marido, ahora prisioneros de 
los argentinos. López ya no podía castigarle, la infamia no le alcanzaba (explicó ladinamente el 
sacerdote); todo el mundo sabía las hazañas de Humaitá. Juliana, una mujer caprichosa de 




Diante da situação caótica em que se encontrava, Juliana 
Martínez se nega a confirmar se sabia ou não de algo sobre as ações 
pelas quais seu marido estava sendo acusado. Considerando as 
condições em que se encontrava – uma mulher em meio a uma guerra no 
século XIX – se constituía um ato de resistência. Uma palavra e talvez 
Solano López, seu primo, a soltasse, visto que sua possível confissão 
seria o suficiente para que não precisasse admitir seus erros ao insistir 
em uma guerra mesmo sem ter condições militares para tanto. Fidel 
Maíz foi o bispo chamado para convencer Juliana Martínez a admitir o 
que Solano gostaria de ouvir. É importante ressaltar que esse mesmo 
nome pertenceu a um bispo que, segundo Harris Gaylord Warren399, foi 
responsável por escrever as biografias heroicas de Solano López a partir 
da década de 1880, tendo também formado um dos primeiros grupos 
pós-Guerra responsável pela formação literária do país, no século XIX, 
demonstrando mais uma vez uma relação entre a escrita da história 
paraguaia e a literatura. 
Evidencia-se a partir dessa relação entre Fidel Maíz e Francisco 
Solano López que ao menos parte da instituição católica estava 
estritamente inclinada aos interesses políticos, como os de Solano 
López. Além disso, Harris G. Warren afirma que boa parte da produção 
literária escrita a partir de 1880 está ligada à formação partidária do 
país400, o que de certa forma salienta que a memória paraguaia seria 
narrada de acordo com os interesses dos grupos políticos. Nesse 
contexto, Fidel Maíz não só obedecia à vontade de López, mas 
concordava e legitimava suas práticas. O que se segue, na confissão de 
Juliana Martínez, demonstra como o bispo não faz nada além do 
requerido pelo presidente paraguaio, visto que as ações de tortura são 
intensificadas: 
Os estiramentos na esteira, as marteladas nos dedos, a 
violação. Maíz participou até o dia em que, tendo ameaçado 
com o fogo eterno por desobediência, ela perguntou 
sinceramente se ele acreditava em Deus. E então Juliana viu 
que o religioso tinha medo porque de imediato ele havia 
voltado para algo que era antes de ser sacerdote blasfemo. 
Tinha medo, como tinham medo todos os homens que 
vieram questioná-la para satisfazer a pergunta (a ordem) de 
Francisco López, que olhando ladinamente seus 
subordinados exclamava: Alguém se atreve a fazer a 
Juliana falar? Passaram pela câmara de tortura (nome 
pomposo para um rancho) [...]. Porque à Juliana era como 
                                                             
399 WARREN, Harris Gaylord. La reconstrucción del Paraguay, 1878-1904: La primera era 
colorada. Assunção: Intercontinental, 2010, p. 480. 
400 Ibidem, p. 481. 
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dizer aos gritos que não tinha sentido ser valente, que 
ninguém tinha sido valente [tradução minha]401.  
 
A citação apresenta o caráter ditatorial, egocêntrico e arrogante 
de Solano López proposto no conto. Juliana Martínez, exposta a todo 
tipo de tortura, inclusive em relação ao seu gênero, não delata o que não 
quer ou o que não sabe. De qualquer modo, ela resiste. Resiste diante de 
uma sociedade que ela não contestava antes, como fazia, por exemplo, a 
“sindicalista”. Juliana Martínez era representante de um grupo 
minoritário com uma vida repleta de privilégios sociais que certamente 
contribuía para aprofundar as desigualdades sociais que se seguiram 
durante o fim do século XIX e início do XX, considerando que também 
era prima de Bernardino Caballero. Mas, diante de um ditador que se 
“autoconsiderava” o pai da nação paraguaia e representante do ápice de 
seu desenvolvimento, ela resiste. Em seguida à tortura, o narrador 
apresenta no conto uma cena em que Juliana Martínez ganha um balde 
de água limpa: 
                                                   Francisco López cansou da rebelde, e isso deu um respiro à 
mulher para conseguir um pente, tratando de se recompor 
diante de um espelho sujo com seus cabelos sujos que não 
podia recolher para trás como antes para não revelar a feia 
cicatriz sobre a sobrancelha esquerda. Mas, de qualquer 
maneira, decidiu se limpar: cobriu a mão, recompôs a 
roupa. O soldadinho lhe permitiu gastar todo um balde de 
água e até a água sanitária que se usava em vez de sabão. 
Juliana foi meticulosa; lhe pareceu uma dívida com ela 
mesma se mostrar livre e limpa quando a levavam ao 
fuzilamento [tradução minha]402. 
 
                                                             
401 No original: “Los estiramientos en el cepo, los martillazos en los dedos, la violación. Maíz 
participó hasta el día en que, habiéndole amenazado con el fuego eterno por desobediencia, ella 
le preguntó sinceramente se él creía en Dios. Y entonces vio Juliana que el religioso tenía 
miedo porque de golpe le había vuelto a algo que él tenía antes de ser sacerdote blasfemo. 
Tenía miedo, como tenían miedo todos los hombres que vinieron a cuestionarla para satisfacer 
la pregunta (la orden) de Francisco López, que mirando ladinamente a sus subordinados 
exclamaba: ¿Alguién se atreve a hacerla hablar a la Juliana? Pasaron por la cámara de tormento 
(nombre pomposo para un rancho) [...]. Porque la Juliana era como decir a gritos que no tenía 
sentido ser valiente, que nadie había sido valiente.” ALCALÁ, Curuzu Cadete…, op. cit., p. 
19. 
402 No original: “Francisco López se cansó de la rebelde, y eso le dio un respiro a la mujer para 
conseguirse un peine, tratando de componer ante un espejo sucio esos cabellos sucios que no 
podía recoger hacia atrás como antes para no revelar la fea cicatriz sobre la ceja izquierda. 
Pero, de cualquier manera, decidió asearse: se vendó la mano, se compuso la ropa. El soldadito 
le permitió gastar todo un balde de agua y hasta la lejía que se usaba en lugar de jabón. Juliana 
fue meticulosa; le pareció una deuda consigo misma mostrarse despejada y limpia cuando la 
llevaban a fusilar.” Ibidem, p. 20. 
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À medida em que leio como Juliana Martínez se limpa, olha-se 
no espelho, cuidando de seu corpo debilitado, cansado, torturado, mas 
digno de ser limpo porque, apesar do sofrido, ela resistiu, percebo que 
havia nela uma integridade não rompida pela pretensão e pelo orgulho 
de Solano López. Depreendo de tal leitura que o corpo de Juliana 
Martínez, limpo com água corrente e sanitária lava a alma e a sua honra, 
ao mesmo tempo em que mancha quaisquer daqueles homens ou a 
virilidade que eles achavam ser legítima quando martelavam seus dedos.  
Analisar como no conto os soldados obedecem cegamente um 
presidente em meio a circunstâncias de fome, de miséria e de morte, 
sem ao menos questioná-lo, permite-me perceber como as relações 
sociais daquele contexto estavam baseadas em uma lógica paternalista, 
cujo domínio e subordinação criam relações de dependência. Trata-se de 
um período de extrema hegemonia. Ao mesmo tempo, se considero a 
leitura do historiador Sidney Challoub sobre a personagem machadiana 
Helena403, posso afirmar que a subordinação no caso de Juliana 
Martínez não significa essencialmente passividade frente à postura 
autoritária de López, pois ao escolher se limpar em condições inóspitas, 
dizer não após quatro meses de tortura e violações severas ao seu corpo, 
há no mínimo uma postura de resistência e negociação. Ao mesmo 
tempo em que seus torturadores se sentem mais viris, mais machos, mais 
poderosos por torturarem uma mulher.  
É interessante perceber o fio condutor que Alcalá constrói em 
diferentes contos referentes a contextos diversos e separados até mesmo 
por um século, mas que para ele compartilham características, tais como 
a personalidade de Alfredo Stroessner e Solano López, dando uma ideia 
de continuidade política que seria responsável pela situação de seu país 
naquele momento. Analisar e aproximar esses contos, organizados mais 
ao fim da década de 1980, mesmo que recuperando acontecimentos tão 
diferentes, permite apontar a escrita literária de Alcalá também como 
resistente, denunciadora, especialmente se considero que o livro com 
tais contos foi publicado no ano de 1990, após a deposição de Stroessner 
(1989). O prefácio do livro assume que o propósito404 não é narrar 
necessariamente algo original, visto que muitas das histórias ali são 
baseadas em reportagens e em ideias compartilhadas das mais variadas 
formas. Nesse caso, o objetivo de Alcalá é reunir no corpo do texto e 
deixar as tantas histórias trágicas e tristes de corpos reprimidos, 
                                                             
403 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 41. 
404 ALCALÁ, Curuzu Cadete…, op. cit., p. 5. 
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denunciando os feitos de Stroessner, de forma que os contos reúnam 
histórias na medida em que tragam acontecimentos ou personagens que, 
de algum modo, se relacionam com características do mundo real. 
Contudo, o que é de fato importante em toda a obra de Guido Alcalá é a 
maneira como os narradores presentes em cada uma das narrativas 
delineiam os personagens, suas tensões e seus mundos. 
Se retomar a epígrafe do segundo capítulo, Alcalá faz a 
seguinte afirmação: “E era toda uma história, não sei como digo, 
déspota e bufão encenando a mesma peça no Paraguai. Strossner é um 
bufão. Não sei, mas provavelmente ele tinha uma amante jovem, com o 
tempo era a amante, depois ela casava com um oficial do exército 
[tradução minha]”405. O termo bufão, que pode ser utilizado para 
caracterizar alguém como fanfarrão ou palhaço, é bastante comum ao 
modo como Alcalá se refere não somente a Stroessner, como é o caso da 
citação, mas aos vários dirigentes do país criticados por ele. Pessoas sem 
grandes reconhecimentos intelectuais ou de domínio de conhecimento, 
que haviam chegado ao poder porque o contingente era desorganizado 
ou complexo e acabou oferecendo as condições necessárias, no que teria 
sido também um golpe de sorte.. No caso de Francisco Solano López, a 
estrutura econômica do país foi melhorada sob o seu governo, 
entretanto, quanto a Stroessner, o seu caráter paternalista é que o 
manteve no poder a partir de ações bastante autoritárias, aspecto 
evidenciado por Alcalá: relações estabelecidas por meio de uma rede de 
lealdade, medo,  troca de favores, na qual delatores, mais conhecidos 
como pyragues, sustentavam o governo de um bufão, conforme a 
citação, e ainda trocavam-nas como se fossem mercadorias. Essas teriam 
o mesmo peso que aquelas contrabandeadas na divisa com o Brasil, por 
exemplo, em troca de favores e salários para o grande exército mantido 
por Stroessner, cuja corrupção era o meio de pagamento para sustentar 
um governo bufão, com cerca de 900 mil funcionários públicos, entre o 
administrativo e o exército. Um exemplo disso é abordado por Alcalá 
em entrevista concedida em 2008 ao narrar como parte do dinheiro do 
governo era destinado para pagar o exército, aquele que defendia as 
ordens de Stroessner sem pestanejar: 
Sim, tem impostos... para o governo, só por um lado. Outra 
fonte de ingresso foi o contrabando. Cigarro. Primeiro foi o 
cigarro e o uísque. E daqui saíam todo o uísque e cigarros 
americanos pelo Brasil, pela Argentina, e pelo Uruguai [...]. 
Havia ingressos ilegais que pagavam o exército. Estamos 
falando do exército... André Rodriguez era contrabandista. 
Havia... nessa história... contrabandistas e traficantes de 
                                                             
405 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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rua. Havia dinheiro, dinheiro de contrabando de Itaipu; deu 
muito dinheiro para o Paraguai; conheço muita gente. 
Depois o algodão, também era produto de exportação... 
Enfim a economia não estava tão ruim no Paraguai, havia 1 
milhão de habitantes, havia terra suficiente, vendas de terra, 
basicamente, havia com que pagar [tradução minha]406. 
 
Não obstante os problemas financeiros do Paraguai, a maior 
objeção de Guido Alcalá diz respeito ao tipo de política instituída no 
país. Para que Stroessner se mantivesse tanto tempo no poder com 
eleições fraudulentas e com práticas ditatoriais, precisava de um 
exército forte. Este era sustentando em parte pelo contrabando permitido 
pelo governo ou realizado pelos próprios cabos/soldados para que 
tivesse vantagem em relação ao restante da sociedade, também oprimida 
pelas questões sociais ou políticas. A ideia de bufão mencionada por 
Alcalá diz respeito também às festas, às mulheres pagas por uma noite 
ou para desfilarem com aqueles que prestavam favores, e até mesmo 
para viverem com eles. Esses elementos também aparecem em outros 
contos, como em “El Rubio”407. Narrado em terceira pessoa, o 
personagem Diógenes é de uma família simples de migrantes e ingressa 
no exército em 1953 − pouco antes do golpe dado por Stroessner408 que 
o possibilitou assumir o governo. Diógenes, ao estreitar laços com o seu 
chefe e com colegas de trabalho ligados a Stroessner, consegue 
benefícios em troca de sua lealdade. Entre os companheiros, passa a 
conviver com aqueles que também se disfarçavam de civis, além dos 
que eram pyragues, como é possível aferir na citação: 
 
Para os vizinhos, o uniforme policial era menos evidente ao 
aspecto pyrague de Fabián; corte militar, traje de linho 
branco e diário embaixo do braço. Possivelmente, o vigiado 
os notou: em um momento a porta da casa se abriu e saiu 
uma mulher, olhou para eles detidamente e voltou a entrar. 
Momentos depois, a janela deixava ver um movimento por 
detrás da persiana; alguém observava a rua. Se deu conta, 
comentou Diógenes. Sempre se dão conta, constestou 
                                                             
406 Idem. 
407 ALCALÁ, Guido R. El Rubio. In: _______. Cuentos. Asunción: RP ediciones, 1993, p. 49-
76. 
408 Além de Stroessner ser nomeado diretamente no conto, trago um artigo em que o mesmo 
também era conhecido pelo apelido de “El Rubio”, isto é, o nome do conto pode estar ligado a 
esta ideia. ESPÓSITO NETO, Tomas. As possibilidades e os limites do “realismo periférico”: 
a política externa do Paraguai de 1954 a 1989. Disponível em: 
<http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?pid=MSC0000000122011000300051&script=sc
i_arttext/>. Acesso em 08 fev 2017. 
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Fabián, o importante é que se sintam vigiados [tradução 
minha]409. 
 
Em conformidade com a citação, o pyrague é reconhecido 
como alguém que despertava receio, alguém que tinha o poder de vigiar 
e denunciar um indivíduo sem necessariamente ter provas. Além disso, a 
ideia de cerceamento fica evidente quando o ele menciona importantar 
somente que se sentissem vigiados, ou seja, a perseguição era evidente. 
Mais que isso, Diógenes é apresentado por tal colega ao “Doctor Rivas”, 
o mesmo nome que colaborou para o planejamento do golpe de 1953, 
juntamente com outros coronéis e generais410. No conto, Diógenes tinha 
cerca de 15 anos e matou muitas pessoas nesse processo de tomada de 
poder. Sobre tal golpe, Andrew Nickson afirma que Alfredo Stroessner 
tinha apoio da ala mais conservadora e de parte das Forças Armadas que 
eram contra a política de Frederico Chaves que vinha sendo 
implementada no Paraguai411. Considerando o contexto da Guerra Fria, 
esse tipo de aproximação era visto como nocivo devido aos ideais 
comunistas propagados pela URSS frente aos capitalistas liderados 
pelos norte-americanos. Stroessner assumiu o poder após cinco dias de 
conflitos nas ruas durante o mês de maio de 1954, tendo causado 25 
mortes. Dois meses depois, foi eleito como candidato único ao cargo de 
presidente412. Mesmo que o contexto do conto se refira a um período 
anterior a 1954, observa-se que o hábito de contratar ou de incentivar 
delações em troca de favores, tanto no meio militar quanto civil, era 
uma prática comum no Paraguai. 
No conto, Diógenes tinha vocação para as artes desde cedo, em 
especial para a música. Porém, como havia vendido seu violão para 
poder pagar contas de casa, permaneceu apenas escrevendo poemas. Seu 
chefe percebe que ele tinha o dom quando o viu tocando uma vez e 
opina: 
 
                                                     Nós paraguaios somos naturalmente músicos. A música que 
dizem culta, que a burguesia considera superior é para os 
outros. A nossa tem o vigor do povo, está perto do canto 
das aves, dos murmúrios do bosque. Não pode ajustar-se às 
regras mortas de um conservatório de Buenos Aires. Posso 
te dizer, venho de Buenos Aires [...]. Agora, com o novo 
Paraguai do presidente Stroessner, poderia reintegra-se à 
                                                             
409 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
410 NICKSON, Andrew. El régimen de Stroessner (1954-1989). In: TELESCA, Ignacio 





pátria para retomar o contato com suas raízes profundas. 
Com um grupo de compatriotas residentes na cidade irmã 
de Buenos Aires, o jovem e talentoso compositor Don 
Antonio Roda tinha voltado para presenciar a posse 
presidencial do Exmo. Senhor General Dom Alfredo 
Stroessner [...]. O sonho se realizou graças à obstinação do 
senhor Ortega decidido a realizar seu próprio sonho: a 
integração de um duo artístico com o artista imigrante e o 
jovem valor Diógenes Gonzaga [tradução minha]413. 
 
Na fala de Ortega, chefe de Diógenes no conto e, segundo 
informa o narrador414, um dos comandantes da polícia do tempo de 
Stroessner, é possível perceber a expectativa em relação ao seu governo 
como um período que traria crescimento, liberdade e incentivo às artes, 
cuja representação se dava com o retorno de um maestro, chamado Don 
Antônio Rodas, exilado pelo governo anterior. Com ele, Diógenes 
poderia desenvolver seu talento musical. Com o tempo e a proximidade 
com o maestro incentivada por Ortega, Diógenes passaria rapidamente a 
tocar com a banda principal; em uma homenagem a São Roque: 
 
A peça emocionou a alguns músicos, ex-combatentes 
famintos, mas era demasiado séria. Algo mais divertido, 
pediu alguém. Não, uma clássica primeiro, em homenagem 
ao meu general (Stroessner), contestaram. E Diógenes [...] 
começou aquela peça que tanto tempo tinha levado, porque 
sabia que era a favorita do senhor presidente: Granada. 
Tocava e cantava com sua voz famosa das serenatas. 
Granada, terra sonhada por mim... Depois da interpretação, 
a segunda; o auditório gritava bis. A essa altura, já chegava 
Manito com as mulheres. O anfitrião se assegurou que os da 
rua, os músicos da orquestra, tivessem cerveja suficiente 
para cantar até as quatro da manhã. Entrou na casa e fechou 
a porta, levando com ele somente Diógenes como solista da 
reunião exclusiva [tradução minha]415. 
                                                             
413 No original: “Los paraguayos somos naturalmente músicos. La música que dicen culta, que 
la burguesía considera superior es para los otros. La nuestra tiene vigor del Pueblo, está cerca 
del canto de las aves, de los murmullos del bosque. No puede ajustarse a las reglas muertas de 
un conservatorio de Buenos Aires. Te puedo decir, vengo de Buenos Aires [...]. Ahora, con el 
nuevo Paraguay del presidente Stroessner, podía reintegrarse a la patria para retomar el 
contacto con sus raíces profundas. Con un grupo de compatriotas residentes en la hermana 
ciudad de Buenos Aires, el joven y talentoso compositor Don Antonio Roda había vuelto para 
presenciar la toma de posesión presidencial del Excmo. Señor General Don Alfredo Stroessner 
[...]. El sueño se realizó gracias a la obstinación del señor Ortega decidido a realizar su propio 
sueño: la integración de un dúo artístico con el artista emigrado y el joven valor Diógenes 
Gonzaga.” ALCALÁ, Cuentos..., op. cit., p. 71-72. 
414 Idem. 
415 No original: “La pieza emocionó a algunos músicos, ex combatientes hambreados, pero 
resultaba demasiado seria. Algo más divertido, pidió alguien. No, una clásica primero, en 




Segundo o narrador, à medida que Diógenes tocava na sala ou 
no ambiente em que seguiu a festa, apenas para alguns homens 
escolhidos por Stroessner, ele se sentia cada vez mais preferido pelo 
general. Na sequência do conto, o narrador menciona que a música 
“Granada” fora tocada dezenas de vezes para satisfazer Stroessner, o 
que fortalece o argumento do narrador de que ele fazia todos realizarem 
as suas vontades, as quais, no caso do contexto do conto, exigiram que 
Diógenes fosse obediente aos mandos de Stroessner uma vez mais, 
como a seguinte citação sugere: 
                                                    
                                                         Diógenes viu o olhar cúmplice do loiro e abandonou seu 
violão. Desta vez não erro, pensou, recordando aquela sobre 
a mulher também difícil de se despir frente a um espelho 
quebrado de um prostíbulo. Se fracassasse? Podia fracassar 
de novo; o medo freava seus dedos sobre os impossíveis 
botões da camisa mas já não podia retroceder. Atrás de seu 
copo de whisky, atrás de seu olhar insignificante, via em 
especial o olhar do loiro lhe ordenando continuar, tirar a 
roupa, tirar a dela, começar de uma vez o galope incerto 
sobre o corpo oferecido da mulher [tradução minha]416. 
O excerto insinua a realização de ao menos uma orgia entre 
aqueles homens, visto que era de Diógenes que se estava falando, mas 
poderia ter havido outras. Um soldado simples que “cai nas graças” de 
Stroessner torna-se privilegiado por ter contato com um importante 
maestro e que, depois disso, passa a ser um dos musicistas especiais de 
Stroessner. Porém, a história que nutre por trás do conto vai além destes 
aspectos, pois Guido Alcalá afirma que o maestro chamado Don 
Antônio Rodas é o nome dado àquele que seria Augusto Roa Bastos, 
como afirma o jornalista: “[...] O jovem Roa compôs algumas canções 
populares e me refiro a este aspecto menos conhecido de sua trajetória 
                                                                                                                                 
tanto tiempo le había llevado, porque la sabía favorita del señor presidente: Granada. Tocaba y 
cantaba con su voz famosa de las serenatas. Granada, tierra soñada por mí... Después de la 
interpretación, la segunda; el auditorio gritaba bis. Para entonces, ya llegaba Manito con las 
mujeres. El anfitrión se aseguró que los de la calle, los músicos de la orquestra, tuvieran 
suficiente cerveza como para cantar hasta las cuatro de la mañana. Entró a la casa y cerró la 
puerta, llevándose consigo a Diógenes como solista de la reunión exclusiva.” ALCALÁ, El 
Rubio..., op. cit., p. 75. 
416 No original: “Diógenes miró la mirada cómplice del rubio y abandonó su guitarra. Esta 
vuelta no fallo, pensó, recordando aquella sobre la mujer también difícil de desvestir frente el 
espejo roto de un kilombo. ¿Si fracasaba? Podía fracasar de nuevo; el miedo le demoraba los 
dedos sobre los imposibles botones de la camisa pero no podía ya retroceder. Detrás de su vaso 
de whisky, detrás de su mirada anodina, le miraba a él en especial la mirada del rubio 
ordenándole seguir, desvestirse, desvestirla, comenzar de una vez el galope incierto sobre el 
cuerpo ofrecido de la mujer.” Ibidem, p. 76. 
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através do personagem Antônio [...] [tradução minha]”417. Este teria 
vindo junto a um grupo de exilados de Buenos Aires em um avião das 
Forças Armadas daquele país, assim que Stroessner assumiu o governo. 
O grupo recebido era composto por intelectuais, políticos e 
civis integrantes da oposição à política ditatorial do presidente 
Morínigo, durante a guerra civil de 1947. Segundo Ceres Moraes, esta 
foi desencadeada por um grupo de Febreristas, partidários colorados, de 
jovens comunistas e estudantes em Concepción418, cujas exigências 
eram a liberdade partidária, uma junta eleitoral e realização de eleições 
livres. Os guiones rojos419, lado mais conservador do partido Colorado e 
apoiador de Morínigo, fecharam as entradas de Assunção, evitando a 
entrada dos rebeldes assim como incentivaram a invasão de casas em 
busca de materiais ou partidários das causas dos revoltosos. Centenas 
foram presos e alguns mortos; Morínigo permaneceu no poder até 
meados de 1948, quando então assumiu o jornalista e revisionista Juan 
Natalício González Paredes; o que se seguiu foi uma hegemonização do 
partido Colorado, caracterizada por fortes relações com o exército, 
alternando diversos governantes em seis anos. Ainda no mesmo período, 
de acordo com Ceres Moraes, Perón teria enviado armas a Morínigo420 − 
o mesmo Perón que está no poema de Roa Bastos, citado a seguir e 
aliado a Stroessner, o que demonstra como as relações políticas são 
complexas. Foram justamente a instabilidade política e os golpes dados 
nos anos seguintes que ocasionaram as condições perfeitas para 
Stroessner assumir e chamar a retornar os exilados que o interessavam. 
Stroessner há tempos se aproximava de outros personagens, sobretudo 
do meio político, a fim de tomar o poder e garantir o apoio necessário às 
suas estratégias. Com efeito, já se colocava como um dos oponentes de 
Morínigo nos anos de 1947-1948 nas Forças Armadas durante o 
processo da guerra civil, ou Colorada como é conhecida, tendo também 
derrubado o militar Frederico Chaves Careaga, em 1954, o qual tinha 
uma política mais reformista, nacionalista, posicionando-se contra a 
interferência do Fundo Monetário Internacional. 
                                                             
417 No original: “[...] El joven Roa compuso algunas canciones populares y me refiero a ese 
aspecto menos conocido de su trayectoria a través del personaje Antonio [...].” ALCALÁ, 
Guido R. Sobre Roa Bastos [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por 
<lorenaazomer@hotmail.com> em 19 set 2016. 
418 MORAES, op. cit., p. 34-38, passim. 
419 O Partido Colorado era composto por alguns setores que divergiam, embora fossem do 
mesmo partido. Nesse contexto, o principal era o do guio rojo, o qual foi o maior aliado de 
Alfredo Stroessner. SANTOS, op. cit., p. 41. 
420 MORAES, op. cit., p. 34-38, passim. 
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Considerando que o Paraguai tinha um histórico de golpes, a 
fim de se manter no poder, Stroessner buscou cooptar todo tipo de 
apoio. Nesse contexto, Roa Bastos teria sido nomeado embaixador ainda 
no tempo de Morínigo, cargo nunca assumido segundo Guido Alcalá. 
Para este, Roa Bastos também não foi um ativista político, mas sempre 
esteve ligado aos governos, como afirma: 
                                                              A rigor, Roa não foi um colaborador de Stroessner, 
senão um colaborador de todos os governos, mas sem 
comprometer-se com nenhum. Por isso o presidente 
Morínigo o nomeou secretário da embaixada em outubro de 
1946 (não chegou a ocupar o posto); o presidente Chaves 
deu dinheiro a ele para não sei o quê; o presidente 
Stroessner também lhe deu, depois do imortal poema. 
Tenho os decretos de Morínigo, Chaves e Stroessner. 
Voltou depois da queda de Stroessner para elogiar o 
presidente Rodríguez, que o tratou muito bem, como bem o 
tratou o presidente Wasmosy [tradução minha]421. 
 
Nesse sentido, para Guido Alcalá, Roa Bastos sempre esteve 
envolvido com vários dos governos paraguaios e só teria se tornado 
parte da oposição a partir do momento em que percebeu a falta de 
liberdade de expressão, entre outros aspectos, em sua realidade422. Desse 
modo, retomo o momento em que Roa Bastos teria chegado da 
Argentina como exilado, no conto sendo representado por um maestro, 
alguém de renome ligado às artes. Sobre isso, de acordo com Guido 
Alcalá, dias após sua chegada, Roa Bastos teria escrito um poema, 
“Eternamente hermanos”, referindo-se a Stroessner y Perón, publicado 
em 20 de agosto de 1954 no jornal El País, enaltecendo ambos os 
generais: 
Terra da pomba e do Centauro [...] / Falo do homem ilustre 
/ do Paraguaio Yegros com seus anfitriões / defendendo a 
altiva Buenos Aires / contra as invasões / ou de Bogado, 
aquele Centauro / de sangue guarani, [...]. / Os soldados 
austeros, / surgidos marcialmente de seus povos, / são 
heróis desta paz e desta união / Stroessner e Perón! [...] / 
Porta-estandarte da Paz, / campeão da Justiça, / [Perón] 
retifica o passado [...] / e nos devolve, transformados / no 
                                                             
421 No original: “En rigor, Roa no fue un colaborador de Stroessner, sino un colaborador de 
todos los gobiernos, pero sin comprometerse con ninguno. Por eso el presidente Morínigo lo 
nombró secretario de embajada en octubre de 1946 (no llegó a ocupar el puesto); el presidente 
Chavez le dio dinero para no sé qué; el presidente Stroessner también se lo dio, después del 
inmortal poema. Tengo los decretos de Morínigo, Chaves y Stroessner. Volvió después de la 
caída de Stroessner para elogiar al presidente Rodríguez, que lo trató muy bien, como bien lo 
trató el presidente Wasmosy.” ALCALÁ, Sobre Roa Bastos [mensagem pessoal]..., op. cit. 
422 Sobre o caráter contestador a Stroessner de Augusto Roa Bastos, ver: LIMA, Damaris 
Santana Pereira. O intelectual exilado em Augusto Roa Bastos. 2013, 192f. Tese (Doutorado 
em História). Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual de São Paulo, Assis.  
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símbolo de paz e de irmandade, / os sagrados troféus da 
guerra [da Tríplice Aliança] [...] / O Marechal de Ferro os 
recebe [...] / Stroessner e Perón selam seu abraço / com a 
emoção criadora dos homens / que vencem o destino / e 
fazem a historia a golpes de verdades / viventes como o 
hino dos homens [...] / Em seus homens soldados / em seus 
povos de paz, em seu destino / comum de pátrias enlaçadas, 
/ Paraguai e Argentina estão unidos / de coração a coração, 
/ irmãos para sempre [tradução minha]423. 
 
A relação estabelecida entre as imagens de Sólano López e de 
Alfredo Stroessner –se estendendo a Perón – é evidenciada no poema. O 
heroísmo, o brio, a bravura e a serenidade fazem parte da imagem 
desses dois governantes ou, como podemos chamá-los hoje, de acordo 
com a historiografia, ditadores. Também é expressa a ideia de que o 
Paraguai e a Argentina teriam deixado de lado suas diferenças – a 
questão territorial ligada ao domínio do Rio da Prata, a independência 
do Paraguai em 1811 e o subsequente não reconhecimento desta por 
parte da Argentina, além dos possíveis ressentimentos do tempo em que 
o Paraguai ficou sob o governo da Argentina após a Guerra da Tríplice 
Aliança. 
Há uma franca preocupação de Alcalá em compreender tal 
relação e apoio mútuo entre a Argentina e o Paraguai, considerando a 
atuação de escritores importantes como Roa Bastos, os quais poderiam 
contestar o governo de Stroessner em meados dos anos de 1950, mas 
                                                             
423 No original: “Tierra de la paloma y del Centauro [...]. / Hablo del hombre ilustre / del 
Paraguayo Yegros con sus huestes / defendiendo la altiva Buenos Aires / contra las invasiones. 
/ o de Bogado, aquel Centauro / de sangre guaraní , [...] / Los soldados austeros, / surgidos 
marcialmente de sus pueblos, / son héroes de esta paz y de esta unión / ¡Stroessner y Perón! 
[...]. / Abanderado de la Paz, / insobornable adalid de la Justicia, / [Perón] rectifica el pasado 
[...] / y nos devuelve, transformados / en el símbolo de paz y de hermandad, / los sagrados 
trofeos de la guerra [de la Triple Alianza] [...]. / El Mariscal de Hierro los recibe [...] / 
Stroessner y Perón sellan su abrazo / con la emoción creadora de los hombres / que vencen al 
destino / y hacen en la historia a golpes de verdades / vivientes como el himno de los hombres 
[...] / En sus hombres soldados / en sus pueblos de paz, en su destino / común de patrias 
enlazadas, / Paraguay y Argentina están unidos / de corazón a corazón, / hermanos para 




que, ao contrário, colaboraram para a legitimação de tal. Portanto, mais 
que repensar a figura de Roa Bastos, é crucial discutir a legitimação de 
vários dos presidentes a partir do uso da imagem e da escrita literária de 
autores de renome, como é o caso de Roa Bastos. Nesse sentido, afirmo 
que esses presidentes, ou bufões, como escreveria Guido Alcalá, 
cooptavam o trabalho de escritores a fim de ter seus poderes 
reconhecidos. Além disso, a proximidade de outros setores junto ao 
governo reafirmava perante a mídia e a população o caráter mais 
popular e até mesmo democrático de tais governantes. Porém, o poder 
de Stroessner elegeu o trabalho dos pyragues como um dos seus maiores 
alicerces. Sobre isso debato a seguir. 
 
3.4 Pyragues, lealdade e a institucionalização da ditadura de Stroessner 
 
O historiador Miguel dos Santos, no que diz respeito à 
permissão da existência de outros partidos durante o governo Stroessner, 
afirma que este permaneceu no poder devido a um sistema político 
bastante rígido, eficaz e organizado, pois, além de também cooptar o 
apoio de alguns líderes de oposição, instaurou um sistema de vigilância 
mantido pela polícia paraguaia, a qual era filiada ao partido de 
Stroessner e comandada pelos guionistas rojos − setor que colaborava 
com o Partido Colorado424. Para colaborar com esse trabalho, os 
pyragues foram fundamentais, pois eram incumbidos de se infiltrarem 
nas relações cotidianas da população paraguaia, ou seja, nas 
comunidades, nos encontros, nos clubes, nos bairros, dentre outros 
espaços de sociabilidade. Esses homens e mulheres – também filiados 
                                                             
424 SANTOS, op. cit. p. 41. 
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ao Colorado – denunciavam aqueles/as que se mostravam 
insatisfeitos/as com o governo paraguaio. 
Para Alain Rouquié, um em cada quatro habitantes era 
pyrague425, o que demonstra o clima de censura instituído em meio à 
população. Não é possível saber se esses índices realmente estão 
próximos da realidade paraguaia naquele contexto, mas indicam o clima 
de instabilidade e de medo então característicos. No que tange à 
vigilância de Stroessner, Guido Alcalá corrobora com a afirmação de 
Alain Rouquié quando afirma em entrevista que o Paraguai “é um país 
pequeno, é uma comunidade onde todo mundo se conhece; e esse não é 
um problema político, mas sim um problema social, que cada um vê 
todo mundo todos os dias. É seu irmão, seu primo, seu parente, ou ‘se dá 
mal’ com vizinho... [tradução minha]”426. Nesse caso, o escritor 
confirma a importância, a efetiva e maciça participação dos pyragues no 
cotidiano paraguaio. Cabe ressaltar que muitos desses “vigilantes” não 
recebiam pagamento ou salário, com exceção daqueles que eram 
funcionários do governo ou militares, mas tinham reconhecimento, 
status social, a ponto de serem conhecidos e temidos como tal, conforme 
será retomado no próximo capítulo. 
Quanto às delações, ou em relação aos métodos de repressão, 
pontuo que se diferem da maioria utilizada nos demais países do Cone 
Sul, uma vez que não houve milícias ou centros de investigação não 
oficiais ou paralelos no Paraguai. A repressão era efetivamente 
institucionalizada e os centros de investigação eram reconhecidos pelo 
governo, assim como suas práticas de tortura e de perseguição eram 
legitimados. As informações eram buscadas a partir de centros 
                                                             
425 ROUQUIÉ, op. cit., p. 217. 
426 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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oficialmente comandados e organizados pelo governo militar, sendo 
eles: o Departamento de Investigaciones de la Policía de la Capital 
(DIPC) e La Dirección Nacional de Asuntos Técnicos (DNAT), os quais 
se efetivaram a partir da rede de informantes organizada em todo o país. 
Segundo Andrew Nickson427, as torturas, as prisões e os interrogatórios 
de manifestantes ou pessoas próximas destes, além dos pyragues, 
colaboraram na formação de uma cultura de medo, em que a própria 
autocensura calava novas manifestações.  
O sentimento de medo é bem representado no conto “Los 
Vecinos”428, cuja história transcorre em um bairro de uma cidade, 
envolvendo a família denunciada e dois vizinhos: o tio (“Viejo”) e o seu 
sobrinho, o delator, conhecido por não gostar de trabalhar, voltou um 
dia para casa com um bom pagamento pelo novo emprego. Dias depois, 
a polícia invadiu a casa dos vizinhos de “Viejo” à procura de Pedro 
Velazco e de um mimeógrafo, o qual seria utilizado para imprimir 
panfletos do partido comunista. No decorrer da narrativa algumas 
brutalidades cometidas pela polícia são apresentadas: 
 
Parecia-lhe ruim que a polícia tivesse revirado a casa de 
Velazco, levantado o teto e destruído os armarios em busca 
do mimeógrafo que imprimia os panfletos do partido 
comunista. O velho não queria saber nada de comunistas 
mas para ele os vizinhos eram vizinhos e não gostava nada 
que aquele dia de Reis, além de entrar atirando contra todo 
mundo, tivesse batido nas mulheres e levado toda a família, 
incluindo o menino, para a delegacia, depois de ter 
incomodado todos os vizinhos e ter se metido na mesma 
casa do velho perseguindo aos tiros don Pedro Velazco 
[tradução minha]429. 
                                                             
427 NICKSON, op. cit., p. 265-294. 
428 ALCALÁ, Curuzu Cadete…, op. cit., p. 147-151. 
429 No original: “Le parecía mal que la policía hubiese atropellado la casa de Velazco, 
levantado el techo y destrozado los roperos en busca del mimeógrafo que imprimía los 
panfletos del partido comunista. El viejo no quería saber nada de comunistas pero para él los 
vecinos eran vecinos y no le gustaba para nada que aquel día de Reyes, además de entrar 




A representação do medo e da ação dos pyragues é explorada a 
partir da denúncia feita por um vizinho, fazendo com que várias casas 
fossem invadidas e seus moradores sentissem o peso da ditadura militar 
de Stroessner. Mulheres, homens e crianças se tornaram vítimas duas 
vezes: pelo fato de viverem em um país em regime ditatorial e também 
por serem apontados como participantes de núcleos de resistências cuja 
existência não raras vezes nem conheciam, como explora o enredo. 
A partir do cenário proposto pelo narrador, além de o regime 
restringir a liberdade de expressão, outras pessoas também poderiam ser 
perseguidas por conviverem com aqueles que contestavam ou resistiam 
ao governo, sem necessariamente ou tampouco militarem juntos. Não é 
o caso da família Velazco, visto que o tio, apesar da delação de seu 
próprio sobrinho, tentou avisar o vizinho: “[…] coisa muito feia e 
somente compensada em parte pelo gesto do tio, que recomendou ao 
mestre de obras (Ramón), e em tempo, levar a outra lugar o mimeógrafo 
e avisar aos demais camaradas que a polícia cairia em cima [tradução 
minha]”430. O personagem “Viejo” mostra indiferença à causa defendida 
pelo vizinho, porém ajuda-o a manter sua integridade. Dois pontos são 
marcantes nesse conto: o modo como a polícia fazia as prisões e o 
tratamento dado aos pyragues. Além de a polícia invadir e levar o pai, o 
cunhado, a mulher e o filho de Pedro Velazco, confiscou também 
televisões, rádios, dinheiro e ferramentas de trabalhos de todas as casas 
revistadas. Compreendo que a ação ficcionalizada da polícia no conto 
evidencia a corrupção de policiais, responsável pelas práticas de 
controle e de medo para com a população. 
Ainda em relação à prisão, a cena relativa à tortura sofrida por 
Cristina Velazco, mulher de Pedro Velazco, é especialmente 
significativa: 
                                                        [...] Pedro preferiu se calar e teve que ver sua mulher nua e 
ultrajada e suportar o encarceramento coletivo (seriam 30) 
em uma cela reduzida, onde lhe permitiram como único 
benefício permanecer em companhia do menino, que sofria 
mais se o deixassem no pátio, exposto ao humor da 
delegacia. Metido na confusão de braços e pernas (dormiam 
no piso, e por turno, porque não havia espaço para 
                                                                                                                                 
familia, incluso el niño, para la comisaría, después de haber molestado a todos os vecinos y 
haberse metido en la misma casa del viejo persiguiendo a tiros a don Pedro Velazco.” Ibidem, 
p. 148. 
430 No original: “cosa muy fea y sólo compensada en parte por el gesto del tío, que recomendó 
al maestro constructor (Ramón), y al tiempo, llevarse a otra parte el mimeógrafo y avisar a los 
restantes camaradas que la policía les caería encima.” Ibidem, p. 150. 
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acomodar a todos), Pedrinho se sentia mais seguro 
[tradução minha]431. 
 
As torturas foram ainda mais cruéis com o seu cunhado, o qual 
foi espancado e ficou horas pendurado pelos tornozelos. Depois de 
vários dias, e diante dessas torturas, Pedro Velazco confessou ser 
comunista. A ação de demorar em dizer os nomes ou a coordenação das 
organizações era uma prática de grupos de resistência, pois ao declarar 
somente depois de certo tempo, permitia que os integrantes do grupo se 
organizassem e se escondessem ou, até mesmo, mudassem seus nomes. 
Quanto aos delatores, comumente chamados de pyragues, o narrador 
onisciente descreve que eram contratados pelo governo e tinham 
algumas regalias, embora não cite quais. A casa dos Velazcos ficou 
abandonada, devido ao longo tempo de prisão dos integrantes da 
família. Nesse ínterim, foi ocupada e saqueada por pyragues, com a 
permissão dos militares. Para “Viejo” isso era desprezível: 
 
                                                        E terminou de indigná-lo a insolência dos dois pyragues que 
ficaram na casa de Velazco durante o tempo que os pobres 
tiveram que aguentar presos, pyragues que comeram as 
galinhas e patos do lugar e exigiram aos vizinhos que os 
cozinhassem, pedindo cigarros e dinheiro aos homens e 
serviços inaceitáveis às mulheres do bairro [tradução 
minha]432. 
 
No conto percebo que há um abuso de poder por parte desses 
que ocuparam as casas; além disso, demonstra o repúdio e o medo que a 
vizinhança tinha dessas pessoas, visto que eram representantes do 
governo, os quais poderiam denunciar qualquer um a qualquer 
momento, caso o atendimento de algum pedido fosse negado, por mais 
desnecessário ou desprezível que fosse. Sobre a censura no período 
ditatorial, em entrevista, Alcalá afirma que Stroessner permitia que 
houvesse uma liberdade condicionada aos preceitos instituídos e 
                                                             
431 No original: “[...] Pedro prefirió callarse y tuvo que ver a su mujer desnuda y ultrajada y 
soportar el encierro colectivo (serían 30) en un cela reducida, donde le permitieron como único 
beneficio permanecer en compañía del niño, que sufría más se lo dejaban en el patio, expuesto 
al humor de la comisaría. Metido en la confusión de brazos y piernas (dormían en el piso, y por 
turno, porque no había espacio para tenderse todos), Pedrito se sentía más seguro.” Ibidem, p. 
149. 
432 No original: “Y terminó de indignarlo la insolencia de los dos pyragué que quedaron en casa 
de Velazco durante el tiempo que los pobres tuvieron que aguantarse presos, pyragué que se 
comieron las gallinas y patos de la tomada y exigieron a los vecinos que se los cocinasen, 
pidiendo cigarrillos y plata a los hombres y prestaciones inaceptables a las mujeres del barrio.” 
Ibidem, p. 148. 
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determinados pelo seu governo433, isto é, algumas condutas e 
possibilidades eram apresentadas aos indivíduos, porém, se ousassem 
ultrapassar tais limites, poderiam ter suas liberdades cerceadas. Esses 
momentos de liberdade eram sempre vigiados de qualquer forma pelos 
olhos atentos dos pyragues. Nesse caso, como lembra Hubert Deyfrus, a 
liberdade não é algo inexistente em uma sociedade, ela está diretamente 
ligada ao poder, em um jogo muito complexo, pois sem ela nenhum 
poder434 – ou governo –conseguiria controlar aqueles que quer 
submeter. Nesse caso, os momentos de alívio da pressão do governo 
delineados por Alcalá em suas narrativas eram períodos em que ele 
poderia escrever mais sobre temas diversos, inclusive os políticos; 
contudo, o cotidiano e o meio social eram sempre cerceados pelas ações 
dos pyragues. Portanto, as políticas de delações incentivavam sua 
lealdade, os quais, autorizados por Stroessner, denunciavam e acabavam 
sendo parte do controle da liberdade de outros, como vizinhos, 
conhecidos e talvez da própria família, colaborando no limite da 
liberdade de expressão do Paraguai. 
A ideia de controle social a partir da ação de pyragues fica 
evidente em Testimonio de la represión política en Paraguay (1975-
1989)435, pertencente ao terceiro volume da Série Nunca Mais, 
organizada pelo próprio Alcalá, como posso apontar na seguinte citação: 
“[...] a criminalidade gera cumplicidade e a cumplicidade gera 
lealdade”436, isto é, evidencia-se uma relação de troca de favores por 
meio de laços de lealdade. O escritor demonstra que Stroessner, ao 
cooptar o trabalho de pyragues, ganhou sua confiança, compromisso e 
total disposição dos mais variados serviços que poderiam realizar em 
troca de status, dinheiro e algum tipo de reconhecimento, características 
que, por sua vez, colaboraram com a manutenção do governo militar, 
denunciando manifestações e ações daqueles que se colocavam contra à 
presidência, denúncias estas que, em diversos momentos, não eram 
sequer provadas. 
Nesse contexto, os contos são espaços de denúncias e de 
testemunhos, incluindo certamente parte da memória e da história, de 
Alcalá e de outros. Considerando os temas presentes nos contos citados 
neste capítulo, cabe lembrar a ideia de Todorov segundo a qual toda 
                                                             
433 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
434 DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma trajetória filosófica (além 
do estruturalismo e da hermenêutica). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995, p. 50-53.  
435 ALCALÁ, Guido. Testimonio… op. cit., p. 151-152. 




narrativa é resultado de duas forças, embora não siga ou obedeça 
fielmente a nenhuma: a primeira seria a mudança, representando as 
constantes transformações sofridas por qualquer sujeito na trajetória de 
sua vida; a segunda diz respeito à ordem e aos sentidos dados a todas as 
mudanças, utilizando para tal a repetição de acontecimentos passados ou 
sugerindo como seriam os futuros437. Nesse encalço é possível perceber 
que Alcalá utiliza vários gêneros literários para disseminar ideias sobre 
a história política e o mundo social paraguaio, a partir do momento em 
que se sente atingido e ao mesmo tempo instigado diante de tudo que 
presencia.  
 
3.5 O conto, a memória e a história 
 
Ao retomar ideias da pesquisadora Tununa Mercado, mesmo 
considerando a trajetória de Guido Alcalá, apesar de recorrer a 
fragmentos de sua entrevista e de suas publicações, ainda que analise e 
discuta seus contos, , considero que há o dito e o não dito nos textos do 
escritor paraguaio, seja nas ações da protagonista, dos outros 
personagens envolvidos, seja na pessoa do relato. O que ocorre é uma 
transposição da escrita438 de sentimentos e de sentidos que se 
desdobram em um texto. Portanto, a ideia não é pensar que só o 
implícito no texto de Alcalá é algo a se analisar, mas é o modo como a 
narrativa está organizada e pode ser analisada. Se hoje se considera que 
o historiador constrói a sua narrativa, ou seja, de que a partir de um 
objeto de pesquisa podem ser traçadas possibilidades de conhecimento, 
friso que esta não é mais verdadeira que a de outrem ou mesmo não 
pode ser dissociada de seu tempo e espaço. Porém, esse contexto do 
qual emergem o escritor e seus escritos também faz parte de um 
conjunto imaginado e simbólico que, portanto, direciona as estratégias 
narrativas em questão. 
A ficção não é a simples re(a)presentação de algo, assim como 
a literatura é mais que uma corriqueira organização ou uma estrutura em 
que um escritor projeta sua perspectiva de ficção. São múltiplos os 
discursos e as linguagens que compõem um texto literário, as quais 
permitem uma desconstrução de quem o escreve. Nesse caso, é a 
subjetividade que permite esse “constructo histórico”, como também se 
faz necessário saber quem fala e de onde fala. Considerando os vários 
                                                             
437 TODOROV, Tzevan. As estruturas narrativas. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 22.  
438 MERCADO, Tununa. Testemunho. Verdade e literatura. In: GALLE, Helmut et al. Em 
primeira pessoa: abordagem de uma teoria da autobiografia. São Paulo: Annablume, Fapesp, 
2009, p. 31-37. 
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dados, fatos e documentos apresentados pelo escritor e nesta pesquisa, o 
que importa destes contos é que além do destaque dado às várias vozes e 
versões anteriormente caladas em seu processo ditatorial, também 
indicam o modo como Alcalá constrói o seu contexto, colaborando com 
a historiografia, ainda que a sua escrita esteja marcada por seus 
interesses. 
Ao observar alguns dos contos de Guido Alcalá, depreende-se 
que os personagens, enredos e sentidos estão de um ou de outro modo 
ligados à trajetória política e social paraguaia, ou seja, a literatura de 
Alcalá não está dissociada de seu tempo, dos problemas e das angústias 
sofridas por ele. Além de literária, a escrita de seus contos é uma prática 
social. Entretanto, em um país com recente produção historiográfica no 
ambiente acadêmico da história, sua escrita é de crucial importância 
para o entendimento do processo ditatorial de Stroessner e do período 
consecutivo. Diante dessas condições em que emergem os contos, 
percebe-se que Alcalá organiza o passado e as ditaduras paraguaias 
dentro de sua ordem. Tanto o processo de rememoração, que se dá de 
diferentes formas no conjunto literário de Alcalá, quanto as 
representações resultantes do exercício historiográfico utilizam indícios, 
pistas e traços. Além disso, como afirma Nora, a necessidade de 
memória é a parte crucial da história439. Ainda, considerando sua escrita, 
para Alcalá, em boa parte de seu exercício de pensar a história de seu 
país, a memória também é uma necessidade. Necessidade porque a 
escrita da história paraguaia está em construção − como todas estão 
sempre, porém, é peculiar também a este país a preocupação recente 
com tal escrita que disputa, por sua vez, a memória da história 
paraguaia.  
Guido Alcalá pode ser considerado parte desse processo por 
debater sobre temas tão complexos envolvendo desde a Guerra do 
Paraguai até a ditadura de Stroessner, preocupando-se em reunir 
documentos e fontes que embasam seus argumentos a fim de perceber o 
porquê da situação política e social paraguaia. Os indícios não estão 
dissociados dos interesses do contexto em que emergem aqueles que 
conduzem as pesquisas, daqueles que decidem os temas a serem 
evidenciados e como os acontecimentos serão trazidos440. A trajetória de 
Alcalá, estudante, preso, ora vivendo em outros países foi crucial para 
que passasse a escrever e também determinante em relação ao modo 
                                                             
439 NORA, op. cit., p. 14. 
440 CATROGA, Fernando. Memória e História. In: PESAVENTO, Sandra Jathay (org.). 
Fronteira do Milênio. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2001, p. 57. 
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como sua literatura é escrita. Os enfoques e os caminhos dados por ele 
em seus contos têm um ponto em comum: compreender e proporcionar 
uma história mais crítica. Precisamente, não há como estabelecer 
relações entre o conto e a realidade diretamente, o que tampouco é 
objetivo desta pesquisa. Porém, no caso de Alcalá, há a particularidade 
de como ele joga ao imputar veracidade às suas narrativas, além de 
colaborar com a escrita da história do país, preocupando-se em reunir 
dados, documentos e fontes que comprovem parte das ideias 
desenvolvidas ao longo de seus textos. 
Nesse sentido, retomo a possível crítica feita a Roa Bastos, 
importante poeta e escritor paraguaio, sobre a leitura de Guido Alcalá 
ter se beneficiado de algumas concessões em diversos governos 
paraguaios, como o cargo (mesmo não aceito) de secretário da 
Embaixada do Paraguai em Buenos Aires, designado pelo presidente 
Morínigo em 1946441. Após essa nomeação, foi obrigado, no ano 
seguinte, a seguir a Buenos Aires como exilado devido à troca 
presidencial. Com efeito, após o seu retorno no governo de Stroessner é 
em um diário oficial, publicado em 1955, que Roa Bastos recebe a 
missão de ir à Europa para participar de grupos de expressões e 
movimentos artísticos e trazer novas ideias a Assunção, a partir de uma 
bolsa de estudos concedida por Stroessner e aceita pelo escritor442. Nos 
anos de 1970, após um intervalo de 15 anos, houve o exílio imputado 
por Stroessner à Bastos que, de acordo com a opinião de Alcalá, não foi 
devidamente explicado. Apesar da crítica de Alcalá, é importante frisar 
a contribuição literária de Roa Bastos, inclusive na publicação de livros 
criticando Stroessner, tanto em sua produção escrita quanto na formação 
literária de seu país, em especial sobre os anos de 1960-1980443. Além 
disso, o que infiro a partir da leitura das publicações de Alcalá é a 
possibilidade de debater sobre o modo como a história do tempo de 
Stroessner, que perpetuou tantas mazelas políticas, pode ser 
compreendida e contestada. Dessa forma, considerando a importância 
das produções literárias do país para a história paraguaia é comum que 
entre os escritores ocorram discussões, ocasionadas por interesses até 
mesmo políticos e por diferenças no fazer literário.  
Assim, para Alcalá, a foto em que aparece ele e os demais 
escritores nos anos de 1960, segundo suas palavras, “[…] desmente a 
história, tantas vezes repetida, de que Roa partiu ao exílio em 1947 e 
                                                             
441 Diário Oficial. Decreto 16.016, Ministério das Relações Exteriores, 20 de outubro de 1946. 
442 Diário Oficial. Decreto 10.162, Ministério das Relações Exteriores, 27 de janeiro de 1955.  
443 LIMA, O intelectual exilado..., op. cit. 
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não pôde voltar até 1989, já destituído Stroessner. Não é a única prova 
de que ele mentiu; na realidade, expulsaram-no do Paraguai em 1982, 
por razões desconhecidas, porque nunca teve uma militância política 
[tradução minha]”444. Não me parece que nesse caso a questão seja a 
militância, pois Guido Alcalá também afirma em entrevista que não era 
efetivamente um militante. O que ele salienta é o fato de Roa Bastos 
estar no Paraguai em um período em que ele estaria exilado, não por 
vontade própria. Não objetivo fazer um contraponto nesta pesquisa 
sobre as contribuições de ambos à escrita da literatura paraguaia; porém, 
o que parece haver é uma afirmação sobre um acontecimento que pode 
explicar ou sugerir informações sobre uma história/memória que está 
sendo escrita. 
A partir da fala de Guido Alcalá, é possível afirmar que ele 
esteve com Roa Bastos e com outros escritores relevantes do período no 
Paraguai e até mesmo de outros lugares , como Mario Vargas Llosa. 
Dessa forma, há em Guido Alcalá um objetivo de escrever sobre isso, 
visto o que ele conheceu e o que entendia por “verdade” na história 
paraguaia naquele momento. José Vicente Peiró Barco, em sua tese 
sobre a literatura paraguaia, afirma que a partir de 1950 a literatura do 
país, cujo pioneirismo estaria em Augusto Roa Bastos, começou a 
florescer,. Muitas das obras publicadas nos anos de 1950, inclusive do 
referido autor, teriam a situação social do homem paraguaio (muitas 
vezes campesino) como foco. Para Barco, Roa Bastos não teria sido 
exilado por questões políticas, mas culturais, artísticas, que o fizeram 
escolher outro lugar e aceitar a bolsa de estudos concedida por 
Stroessner. Não obstante, entendo que a trajetória de uma pessoa se 
modifica com o passar do tempo, inclusive sua percepção sobre o tempo 
e, nesse sentido, pode ser que Roa Bastos, mesmo tendo sido 
beneficiado por Stroessner ao receber a bolsa, como também escrito um 
poema à Stroessner, percebeu o quanto era ditatorial o seu caráter 
político e, por isso, na década de 1970, passou a escrever contra o 
presidente. 
Cabe lembrar que a proximidade dos revisionistas junto ao 
governo paraguaio resultou em histórias oficiais repletas de 
marginalizações de outras ‘minorias’. A questão é que a aproximação de 
intelectuais, escritores ou historiadores, embora preocupadas com a 
                                                             
444 No original: “desmiente la historia, tantas veces repetida, de que Roa partió al exilio en 
1947 y no pudo volver hasta 1989, ya caído Stroessner. No es la única prueba de que ha 
mentido; en realidad, a él lo expulsaron del Paraguay en 1982, por razones desconocidas, 
porque nunca tuvo una militancia política.” ALCALÁ, Sobre escritores no Paraguai 
[mensagem pessoal]..., op. cit. 
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escrita da história no caso paraguaio, podem acarretar manipulações 
excessivas e de disputa da historiografia, tornando árdua a tarefa de 
análise. Há certamente uma proximidade do ambiente literário com a 
escrita da história paraguaia, tanto em sua crítica quanto em sua 
legitimação. A literatura de Guido Alcalá indica essas possibilidades de 
análise ao ser vista como uma literatura testemunhal. Considerando 
essas premissas, recordo que a história não é a senhora da razão, mas, de 
acordo com Fernando Catroga, a historiografia – exercício da história – 
existe também para evitar o esquecimento445 e por isso pode ser 
disputada por intelectuais, até por estar estritamente ligada às diferentes 
noções de tempo de uma sociedade. Dessa forma, se o tempo é o 
principal motor da História, somente as percepções de como os sujeitos 
se enxergam temporalmente permite compreender a cultura histórica de 
determinada sociedade446.  
O historiador, a partir da rememoração dos sujeitos, busca 
compreender como eles se constituem e como se dão a perceber em seus 
contextos. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin define a memória 
como um modo das sociedades se organizarem e se constituírem, 
processos marcados pelo ato de lembrar, da intensidade das lembranças 
e do que se escolhe para enfatizar ou esquecer. O ato de rememorar 
promove manipulações ou incentiva interesses que norteiam aquilo que 
permanece na narrativa, formando as ideias que constituem as 
identidades447, as histórias que conduzem um povo, a fim de que essas 
se movam de acordo com as premissas escolhidas. Perceber as múltiplas 
alternativas oferecidas pela memória é dar escapes, outros pontos de 
vista às histórias ditas oficiais ou nacionais. Considero que qualquer 
escritor é também um selecionador, que escolhe o que quer para afirmar 
o que deseja e, por esse viés, constitui-se por uma “dupla trama da 
palavra rememoradora e esquecidiça”448, questão determinante para os 







                                                             
445 CATROGA, op. cit., p. 54. 
446 LE GOFF, op. cit., p. 52. 
447 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 2011, p. 3. 
448 Ibidem, p. 4-5. 
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4 PARA ALÉM DA RESISTÊNCIA: MULHERES, GÊNERO, 
CORPOS SUBJUGADOS E O AUTORITARISMO DE ALFREDO 
STROESSNER 
 
Fiz algo sim, mas me ocupei mais com a experiência da 
vida cotidiana. Não pude escrever tudo o que queria 
[tradução minha]449.  
 
O cotidiano e a escrita podem ser tomados como 
acontecimentos e, de certo modo, relacionados, assim como as 
experiências individuais e coletivas devem ser observadas como 
intrinsecamente envolvidas. É entre um e outro, ou com base nesses 
aspectos, que a escrita do jornalista paraguaio Guido Alcalá, como 
ensaísta e contista, transpõe – e contrapõe – representações em seus 
contos e ensaios. Sua trajetória, permeada por diversos acontecimentos, 
torna a escrita outro acontecimento, sendo cada uma de suas obras 
marcada por seu espaço e tempo. A produção analisada nesta tese é 
posterior à experiência de Alcalá como estudante nos anos de 
1960/1970, um dos períodos mais críticos do governo de Alfredo 
Stroessner (1954-1989), considerando as manifestações estudantis e de 
trabalhadores. As memórias ficcionalizadas de Alcalá desdobram-se na 
literatura publicada, como também nas entrevistas e nos ensaios, fontes 
essas tecidas com base em suas perplexidades diante de questões 
políticas/sociais, tanto nos anos de 1960, quanto nas publicações mais 
recentes, a partir de 2000. E o conjunto da narrativa de Guido Alcalá 
não é pouco! Tampouco é suficiente, como se pode pensar, baseando-se 
na epígrafe deste capítulo. Mesmo não escrevendo tudo o que gostaria, 
visto que o tempo de escrita é sempre outro e não há como esgotar todas 
as versões ou possibilidades sobre um determinado contexto, considero 
importante destacar a relevância e o caráter testemunhal de seu material 
como fonte e memória da ditadura de Stroessner. Diante disso, este 
capítulo objetiva trazer o modo como algumas mulheres e homens estão 
representados nos escritos de Alcalá, estes sempre envolvidos por 
enredos do período da ditadura militar de Stroessner. Fundamentada em 
tais contos, almejo colaborar com a História das Mulheres, de uma 
perspectiva de gênero. Portanto, minha análise baseia-se em 
apontamentos de gênero que não são direcionados por Guido Alcalá, 
mas pelo o que suas fontes permitem discutir. 
                                                             
449 ALCALÁ, Guido. Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff e a Joana Maria Pedro 
(digital). Assunção, Paraguai, 19/02/2008. Acervo do LEGH/UFSC. Transcrita por Isabel 
Cristina Hentz e Priscila Carboneri de Sena e revisada por Lorena Zomer, 2008. 
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Neste capítulo, acontecimentos do fim dos anos de 1950 até os 
anos de 1970 cruzam-se com as perspectivas de gênero e que podem ser 
pensadas com base nos contos “Hacerse hombre” e “Cartas no 
necesariamente escritas”, que integram o livro Cuentos Decentes (1987); 
“Investigación”, do livro Curuzú Cadete: cuentos de hoy y ayer (1990); 
“Buenos Aires” e “Gloria”, do livro Cuentos (1993) e do livro Narciso 
(2016). Depois do “cadete Benítez” e da “sindicalista”, personagens 
abordados no terceiro capítulo da tese, neste, ao trazer Tânia, Gloria, 
Bernardo Aranda, dentre outros personagens da literatura testemunhal 
de Alcalá, busco refletir como a ditadura fez uso de uma estrutura social 
calcada em machismos e em relações de gênero desiguais. Tais relações 
são sempre legitimadas e, de algum modo, justificadas; porém, é 
possível analisar a importância da representação das mulheres como 
militantes e questionadoras quanto às ações políticas de Stroessner e não 
somente como sujeitos passivos – conforme é possível encontrar, 
literariamente, nas narrativas de Alcalá. 
Conforme analisado nos primeiros capítulos, as publicações de 
Alcalá começaram a ser lançadas a partir dos anos de 1960, tornando-se 
mais numerosas em meados de 1980 e de 1990, período de 
enfraquecimento do sistema ditatorial paraguaio de Alfredo Stroessner. 
Mais que isso, na medida em que a censura oscilava, como ocorreu no 
fim dos anos de 1950, entre 1960 e 1970, Alcalá encontrava espaços 
para atuar, criticando vários aspectos da história paraguaia, do trabalho 
de revisionistas, do cotidiano e de ‘seu’ mundo social/político 
paraguaio. Sua escrita persiste ainda em 2010, escrevendo sobre um dos 
casos mais conhecidos do período militar – o de Bernardo Aranda450, 
radialista popular morto e queimado em 1959. Sua morte simbolizou o 
início de uma perseguição da polícia stronista a homossexuais, 
prendendo 108 pessoas e tornando o número 108 um sinônimo 
pejorativo e representativo de homossexualidade no país. Essa foi a 
inspiração para Guido Alcalá escrever o livro Narciso, lançado em 
2016, que traz um acontecimento tão complexo e repleto de versões, 
com graves consequências e que jamais foi devidamente esclarecido. 
Incluir uma publicação de 2016 – um novo acontecimento – é perceber 
como Alcalá persiste em sua escrita literária testemunhal, no que diz 
                                                             
450 O caso Bernardo Aranda é o tema da dissertação de Clara Cuevas. Nessa, além da 
exploração do tema sobre homossexualidade no Paraguai naquele contexto, a historiadora 
demonstra como tal acontecimento ocasionou uma caça aos homossexuais. Ler: CUEVAS, 
Clara Eliana. Corpos abjetos e amores malditos: homossexualidade, anonimato e violência 
institucional na ditadura stronista em Assunção, 1959. 170 f. Dissertação (Mestrado) Setor de 
Ciêncas Humanas, Letras e Artes - Universidade Federal do Paraná, 2015. 
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respeito à ditadura de Stroessner, talvez suas inquietações ainda não 
tenham sido respondidas ou resolvidas. 
 
4.1 O acontecimento, a escrita e a urgência de discussões sobre gênero 
 
Conforme ressaltado, o Paraguai conta com uma produção 
historiográfica que está caminhando ainda com passos tímidos, 
sobretudo no que diz respeito às reflexões acerca da ditadura de 
Stroessner. Sobre isso, o historiador e filósofo Ignacio Telesca também 
afirma que os setores de tecnologia são os maiores recebedores de 
incentivo de pesquisa no país451, observando ainda que a quase 
inexistência de uma carreira universitária na área de Humanas, ao menos 
até os anos de 2000, impediu pesquisadores de se dedicarem a essa área. 
Considerando essas ideias, Telesca reconhece que a produção literária 
produzida nessa e sobre essa época é um dos principais materiais 
existentes452.  
A despeito da caminhada paraguaia na escrita de trabalhos 
acadêmicos sobre a ditadura de Stroessner ainda estar em curso e em 
processo de construção, como em outros países, principalmente do Cone 
Sul, o país dispõe de muitos materiais escritos e relatos alicerçados na 
memória, que é suporte da história. O que seria da história se não 
houvesse a memória? Portanto, a escrita e a trajetória de Guido Alcalá 
colaboram na compreensão da memória da ditadura militar paraguaia. O 
escritor conduz parte dessa literatura, desconstruindo alguns preceitos 
revisionistas – usando os termos paraguaios –, mostrando que não 
deseja que haja a continuidade de uma história ditatorial ou, até mesmo, 
de uma “cultura ditatorial”, como afirma no livro Ideología 
Autoritaria453. 
Ao debater esses assuntos, é possível dizer que uma provável 
intenção de Alcalá seja criticar costumes e sentidos comuns na/da 
política paraguaia que, por sua vez, vinham solapando os interesses 
populares. De acordo com o cientista político Lúcio Rennó454, 
principalmente a educação, a tomada – ou a censura – dos meios de 
comunicação e o desempenho dos meios econômicos ofereceram um 
                                                             
451 TELESCA, Ignacio. Escribir la historia en Paraguay. Modos y lugares de producción. 
Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la 
Universidad Nacional de General San Martí, n. 6, Buenos Aires, ago. 2010, p. 1-14. 
452 Ibidem, p. 1. 
453 ALCALÁ, Guido R. Ideología Autoritaria. Assunção: Servilibro, 2007, p. 8. 
454 RENNÓ JÚNIOR, Lúcio R. Teoria da Cultura política: vícios e virtudes. BIB. Rio de 
Janeiro, n. 45, 1° sem. 1998, p. 71. 
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contexto favorável para que grupos minoritários, porém privilegiados, 
disputassem o poder no país, desconsiderando a inserção política e 
democrática de uma maioria, assim como possibilitaram a legitimação 
da desigualdade social que, por seu turno, é estruturada a partir das 
complexas e nem sempre iguais relações de gênero. 
Essas relações, muitas vezes, são marcadas a partir do 
comportamento de homens e mulheres e de como os seus corpos são 
diferenciados. Na concepção do historiador francês Georges Vigarello, o 
corpo não é só um espaço em que características sociais e culturais o 
condicionam; também é marcado pelo espaço geográfico que ocupa455. 
Além da ideia de que o corpo é um lócus de construção de diferenças e 
de características culturais, especialmente a partir dos anos de 1960, o 
que afirmo é que, em uma ditadura militar, as regras e as condutas 
direcionadas ao corpo não se tratam exclusivamente de descrição ou da 
não manifestação pública em vários sentidos, mas do próprio 
“desdobramento” do corpo, ou seja, o andar, gesticular, falar etc. O ideal 
militar estabelecia padrões culturais, de forma que os contos de Alcalá 
permitem pensar que, além de as mulheres sentirem o patriarcado mais 
do que o comum, a heterossexualidade é “chamada” e sublinhada em 
alguns acontecimentos. 
Recordo que os contos foram escritos a partir de meados de 
1970 e publicados no decorrer de 1980-1990. Nesse contexto, ao passo 
que as mulheres sofriam diversos tipos de abuso e de assédio, as 
discussões feministas já se faziam sentir na Europa e nos Estados 
Unidos. Entretanto, a conjuntura política paraguaia não permitia que tais 
discussões ganhassem um espaço significativo, obviamente, não sem 
resistência e luta por parte das mulheres. Alfredo Boccia Paz esclarece 
que, no fim dos anos de 1980, o número de publicações e debates sobre 
gênero havia crescido no Paraguai, grupos se formaram e passaram a 
difundir vários de seus preceitos; porém, ainda no ano de 1982, no 
Segundo Congreso Nacional de Derechos Humanos456, embora tenham 
questionado diversas ações opressoras, as violências sofridas por 
mulheres sequer foram citadas. É nesse período, segundo o autor, que as 
mulheres passam a ocupar lugares políticos e também na defesa pelos 
direitos humanos.  
A reflexão sobre gênero proposta com base na leitura dos 
escritos de Alcalá tem como eixo as diferentes temporalidades que as 
                                                             
455 SANT’ANA, Denise Bernuzzi. Entrevista “O corpo inscrito na história: imagens de um 
“arquivo vivo”. Projeto História, São Paulo, n. 21, nov. 2000, p. 225-226. 
456 PAZ, Alfredo Boccia. Represión Política Y Género en la ditadura paraguaya. In: PEDRO, 
Joana Maria e WOLFF, Cristina Scheibe. Gênero..., op. cit. p. 77. 
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mulheres paraguaias vivenciavam, os abusos constantes que sofriam e 
de como isso se relaciona com a história política paraguaia. Nessa 
direção, retomo a entrevista de Guido Alcalá, pautada em sua memória e 
reorganizada a partir de seu presente em 2008. O escritor, quando 
inquirido sobre a influência dos movimentos feministas no Paraguai no 
espaço universitário, faz referência ao conhecimento de pílulas na 
Universidade de Assunção ao fim dos anos de 1970 e início de 1980, 
conquanto afirme que não se falava muito sobre o assunto: 
 
Eu não me lembro se era proibido, mas eu sei que todo 
mundo usava, claro. A Universidade Católica é exceção. Eu 
trabalhei na Universidade Católica por um tempo. Estava 
trabalhando com a Teologia da Libertação, depois uma 
reação, que houve um tempo, em que os zeladores estavam 
revistando as bolsas das mulheres [tradução minha]457. 
 
Importante ressaltar que as pílulas anticoncepcionais 
representam uma das mais significativas conquistas na pauta das lutas 
feministas nos anos de 1970, já que davam às mulheres o controle sobre 
a gravidez, permitindo que se discutisse, mesmo que vagarosamente, a 
autonomia de seus corpos, como também a ideia naturalizada de ser 
mãe. A citação de Alcalá revela que aquelas mulheres, frequentadoras 
de uma universidade particular e, provavelmente, tendo acesso a esse 
tipo de medicamento, ainda sofriam certa coerção contrária ao uso 
contraceptivo, o que me permite inferir que muitas mulheres 
provavelmente sofriam o mesmo, porém talvez sem ao menos ter acesso 
às pílulas ou quem as defendesse. Essa situação demonstra aspectos da 
resistência da sociedade e as lutas/conquistas das mulheres naquele 
contexto. Não necessariamente era uma preocupação de Alcalá no 
período, visto que é inquirido sobre o assunto durante a entrevista e a 
resposta é negativa. No entanto, percebo que eram situações-limite ou 
problemáticas que ocorriam no cotidiano e, ao presenciar/saber de tais 
acontecimentos, Guido Alcalá, mesmo em um universo 
substancialmente patriarcal/machista, a ponto de se justificar a revista 
em bolsas das mulheres, oferece em sua literatura possibilidades de 
análise da ditadura militar de Stroessner interseccionando as relações de 
gênero. Alfredo Boccia Paz afirma o reforço do discurso machista no 
período militar, lembrando que os lugares ideais das mulheres seriam o 
privado (em casa) e, sobretudo, o de mãe458. Ideias tais que reforçam a 
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458 PAZ, Alfredo Boccia. Represión Política Y Género en la ditadura paraguaya. In: PEDRO, 
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compreensão da historiadora Heleieth Saffioti sobre o patriarcado, 
segundo a qual este reforça a falta de direitos civis, a dominação sexual, 
a hierarquia baseada tanto em princípios econômicos, quanto políticos  e 
tem o corpo também marcado pelas diferenças459. Assim, mesmo se 
considero um avanço que algumas mulheres tiveram o direito de ir à 
faculdade, também reforço de forma alguma uma cultura machista e 
reforçada por suas instituições políticas permitiria que o ‘uso’ de pílulas 
fosse disseminado. Ainda sobre o contexto, o assédio sexual e o estupro 
não eram considerados crimes, apenas considerados delitos contra a 
honra e os bons costumes. Tal perspectiva apenas se modifica em uma 
lei do ano de 1995460. 
A mudança é decorrente dos inúmeros estupros e assédios 
ocorridos ao longo do século XX, que passaram a reconhecer o corpo 
das mulheres como um espaço dotado de sensibilidade. Em hipótese 
alguma almejo fazer a sugestão de que tais práticas não ocorriam antes, 
pois considero que a violência contra as mulheres e o cerceamento 
direcionado a elas é antigo, comum e muitas vezes ‘naturalizado’. 
Todavia, é no século XX que as minorias em todo o mundo, 
particularizadas entre as divisões de colonizadores e colonizados, de 
Hemisfério Sul e Norte, negras e brancas, ricas e pobres, entre tantas 
interseccionalidades461, tiveram os seus espaços reconhecidos para que 
suas vozes fossem ouvidas; vozes marcadas muitas vezes por conflitos e 
tensões, como as ditaduras, as guerras – Guerra Fria, Guerras Mundiais, 
conflitos árabes – e ainda todo o patriarcado que impera nos contextos 
mais variados. Considerando as tantas raças, etnias, classes e 
orientações sexuais, muitas mulheres e homens passaram a lutar por 
seus direitos, não esquecendo suas identidades e as características que 
atravessam culturas e tradições. 
O século XX presenciou a conquista de muitas mulheres – e 
homens – na luta por seus direitos. Lutas que foram acentuadas a partir 
dos movimentos de contracultura dos anos de 1960 e dos feminismos 
                                                             
459 SAFFIOTI, Heleieth. Gênero, patriarcado e violência. São Paulo: Editora Fundação Perseu 
Abramo, 2004. p.58. 
460 PAZ, Alfredo Boccia. Represión Política Y Género en la ditadura paraguaya. In: PEDRO, 
Joana Maria e WOLFF, Cristina Scheibe. Gênero..., op. cit. p. 79. 
461 Pesquisas feministas têm se desenvolvido desde os anos de 1970 sobre esse termo, que se 
debruça sobre os aspectos sociais, de classe, entre outros, a fim de perceber as diferentes 
demandas de grupos de mulheres. Porém, longe de diminuir a complexidade entre as diferentes 
identidades e, consequentemente, das necessidades dos diferentes grupos, considero importante 
mencionar a seguinte leitura que traz várias possibilidades sobre o assunto: HIRATA, Helena. 
Gênero, classe e raça: interseccionalidade e consubstancialidade das relações sociais. Tempo 
Social, revista de sociologia da USP, 2014. v. 26, n. 1, p. 61-73. 
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dos anos de 1970462. Sobre esse contexto, é crucial compreender em que 
medida os corpos são divididos entre inferiores e superiores, entre fracos 
e fortes, pois foi a partir dessa perspectiva que muitos aspectos das 
relações de gênero foram definidos. O modo como os corpos são 
tratados e como as maneiras de agir são naturalizadas é o que o 
historiador deve procurar, para perceber como contextos históricos 
justificam e legitimam diferenças de gênero. Esse ponto é analisado 
neste capítulo, contudo ressalto, com base nas ideias da filósofa Judith 
Butler, a importância de pensar o gênero não apenas como as diferenças 
culturais que se dão no ‘sexo’, mas um ‘espaço’ em que características 
culturais estabelecem o que são os ‘sexos’463. 
A ditadura de Alfredo Stroessner perpetuava determinadas 
características, fundamentada na premissa de que a situação política e 
social do país o favorecia – no sentido de que permitia e possibilitava a 
continuidade do seu governo caso mantivesse (e acentuasse) as 
diferenças sociais e de gênero no Paraguai. Para refletir sobre isso, 
retomo alguns contos que colaboram no entendimento de que a negação 
a tais direitos e a falta de consciência histórica podem ser literariamente 
percebidas. Além disso, é possível intuir como os sujeitos praticam as 
violências diárias e em que medida tais práticas no mundo social 
ocupado por eles permitem a continuidade desses comportamentos, 
acarretando sérios problemas sociais e de desigualdade de gênero. Casos 
reais ou não fazem parte da representação do cotidiano paraguaio no 
período da ditadura de Stroessner, da mesma forma que afetam os 
contextos paraguaios mais variados. Afirmo isso ao considerar que o 
Paraguai ainda não promulgou lei alguma que defenda aqueles que são 
vítimas de algum tipo de preconceito acerca de sua identidade de gênero 
ou orientação sexual, assim como não há leis que punam os estupros e 
os assédios de forma efetiva; em outras palavras, muitos desses crimes, 
além de naturalizados ficam impunes.  
A escrita de Alcalá concentra-se no contexto de 1950-1970, 
assim como dimensiona o próprio tempo, tornando sua literatura 
também um acontecimento. Além disso, a história não é nem de longe 
um processo contínuo, antes é marcado por diferentes temporalidades e 
grupos sociais que só em um olhar repleto de alteridade podem se 
compreender. Também os governos ditatoriais, como o de Stroessner, 
apenas amplificam a distância da ideia de direitos iguais e a conquista 
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463 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de 
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desses, uma vez que paralisam manifestações e questionamentos acerca 
do “ser” de todos, como também impõem formas de comportamento a 
serem seguidas. Georges Vigarello afirma que é necessário mostrar as 
distâncias das representações sobre o corpo, por exemplo, àquelas dos 
indivíduos do passado464. E essa experiência é a mesma que sofre um 
etnólogo quando encontra com o seu objeto de pesquisa e é 
surpreendido pela alteridade. Assim, cada historiador deve se posicionar 
a fim de compreender a relação que as diferentes situações podem 
oferecer e instigar ao debate, com o intuito de proporcionar uma escrita 
crítica do contexto social. Vigarello ainda explica que a História, como 
ciência, permite que se questione a originalidade de seu tempo465. 
A produção de Alcalá colabora com a escrita da história da 
ditadura de Stroessner, uma presença que representa o coletivo. Mas, 
entre sua experiência/trajetória e a sua escrita há um processo que 
resulta em histórias, memórias, sentidos diversos, os quais estão 
estreitamente ligados aos acontecimentos decorrentes das ações 
ditatoriais stronistas. Compreender a escrita de Alcalá, tratá-la como 
acontecimento de “ontem” e de “hoje”, é permitir que a memória de 
tantos encontre um lugar na diversidade de histórias de um país. O livro 
Narciso demonstra que a memória da ditadura ainda precisa ser 
retomada e que o cotidiano está repleto de atos ditatoriais e sexistas. 
Discutir gênero ainda é uma urgência no Paraguai (e no mundo). 
Portanto, levando-se em conta a trajetória de Alcalá e sua 
atuação como alguém preocupado, além de buscar o seu espaço no 
debate intelectual, com a história e o rumo de seu país, assim como com 
a injustiça, a opressão e a violência que assombram as relações de 
gênero, este capítulo objetiva analisar os contos de Alcalá citados, que 
fazem referência ao contexto do fim dos anos de 1950 a meados dos 
anos de 1970, quando Stroessner lançou diversas ações para se manter 
no poder, incluindo medidas que acirraram relações desiguais de gênero. 
Essa perspectiva de análise pauta-se na ideia de que a escrita não é 
simplesmente um conjunto de palavras e frases estruturado com base em 
regras estético-literárias e/ou gramaticais. Mais que isso, adquire 
significados sociais, políticos e culturais, possibilitando sentidos 
múltiplos à história. 
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4.2 Militância e censura: fim dos anos de 1950 e os mais longos trinta 
anos da “ditadura democrática” 
 
Havia também, nessa época, de 1950-1960, mas a época de 
prosperidade econômica por todo o mundo, que chegava ao 
Paraguai. Em primeiro lugar estava o exército; em segundo, 
o Partido Colorado [tradução minha]466. 
 
A citação no início da seção diz respeito a um crescimento 
econômico vivido pelo Paraguai no período mencionado, e, mesmo com 
problemas administrativos, as medidas tomadas por Stroessner 
permitiram que seu governo se legitimasse por mais trinta anos. O 
Paraguai vivenciou muitos governos autoritários; a situação na América 
Latina nos anos de 1950 também não era muito diferente: diversos 
países presenciavam um período instável, com governos apresentando-
se ora autoritários, ora democráticos, como é o caso do Brasil, por 
exemplo. Já a Argentina iniciaria em 1955 mais uma ditadura467 e, por 
isso, apesar da perplexidade ou mesmo da contestação de alguns dos 
países próximos, não houve enfrentamento ou resistência por parte de 
outros. Logo, o que ocorria, segundo o historiador Enrique Padrós, é que 
justamente nesse período houve também no Cone Sul fortes movimentos 
de direita que, em sua maioria, resultaram em golpes de estado ou 
governos intervencionistas. 
Enrique Padrós cita a Revolução Boliviana468 (1952) e uma 
guinada à direita com apoio dos Estados Unidos na Guatemala (Jacob 
Arbenz, 1954), cujo governo vinha fazendo reformas sociais em prol da 
igualdade. Além disso, como afirmado anteriormente, Juan Domingo 
Perón, na Argentina (1955), foi destituído do poder tal como Getúlio 
Vargas, no Brasil, em 1954, que, após um agosto instável saiu da 
política e da vida. O Brasil entraria em uma ditadura militar uma década 
depois. O que entendo com base na ideia de Padrós é que não importava 
muito o tipo de golpe ou mesmo se essas ocorrências na América Latina 
seriam efetivamente classificadas como golpes, desde que fossem ‘de 
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direita’ e que se defendesse o interesse norte-americano no que tange à 
Guerra Fria, que, por sua vez, já ensaiava o seu período mais crítico. 
Nesse caso, importa considerar a influência, em especial, dos Estados 
Unidos, ou do Macartismo469, apontado como um projeto político 
desenvolvido por aquele país, sob a égide da disputa da Guerra Fria e do 
mundo Ocidental Pós-Segunda Guerra470, responsável pela instauração e 
incentivo de governos de direita ou mais conservadores. Os Estados 
Unidos certamente foram responsáveis pela efetivação de várias 
ditaduras na América, como também de guerras na Ásia (Vietnã e 
Coreia do Sul/Norte).  
Nesse momento, a ditadura militar iniciada pelo General 
Alfredo Stroessner era apenas mais uma no contexto do Cone Sul, algo 
que reforçava os interesses políticos de vários países que também 
promoviam o mesmo ou de outros, como os Estados Unidos, que 
garantiam seus interesses em terras latino-americanas. Prova disso é o 
pacto assinado dias depois com os representantes do Comando 
Estratégico no Caribe, sob os olhares de representantes dos Estados 
Unidos, em Lima471, com o apoio da embaixada dos Estados Unidos e 
do Brasil. Sobre isso, de acordo com Miguel López, o pacto tinha como 
objetivo criar estratégias de combate aos ideais comunistas472, no 
contexto da Guerra Fria e da ditadura no Brasil − que passou a ser 
organizada já nos anos de 1950, ainda que adiada com a morte de 
Getúlio Vargas, em 1954. 
Mesmo com todo esse clima favorável à manutenção de uma 
ditadura militar, Stroessner tinha a preocupação de estabelecer uma 
fachada democrática durante o seu governo, o que difere dos demais 
                                                             
469 O senador Joseph McCarthy lançou ao fim dos anos de 1940/1950 um conjunto de medidas 
a fim de encontrar, perceber e destruir qualquer tentativa/ideia comunista que existisse nos 
Estados Unidos. Medidas que seriam seguidas por vários países, cuja influência viesse daquele 
outro. Nas áreas culturais, nas mídias ou em qualquer setor do cotidiano a população era 
cerceada, inquirida e até mesmo presa ou morta. Para mais informações ler o artigo escrito pela 
historiadora Carla Simone Rodeghero, que traz boas referências em sua análise sobre o 
Macartismo. Ver: RODEGHERO, Carla Simone. Religião e patriotismo: o anticomunismo 
católico nos Estados Unidos e no Brasil nos anos da Guerra Fria. Revista Brasileira História. 
São Paulo, v. 22, n. 44, 2002, p. 463-488. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882002000200010/>. 
Acesso em 03 fev 2017. 
470 PADRÓS, Enrique. O Paraguai de Stroessner no Cone Sul da Segurança Nacional. In: Anais 
do IX Encontro Estadual de História. Seção Rio Grande do Sul ANPUH – RS, 2008, p. 1. 
471 Ibidem, p. 2. 
472 LÓPEZ, Miguel H. Stroessner e Eu: a cumplicidade social com a ditadura (1954-1989). In: 
ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samanta (orgs.). A Construção Social dos Regimes 
Autoritários: legitimidade, consenso e consentimento no século XX – Brasil e América Latina. 
São Paulo: Civilização Brasileira, 2010. v. 1. p. 437-470. 
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países vizinhos, os quais, por meio de diversas instituições e falas, 
assumiram um caráter mais autoritário já que não promoveram eleições 
(nem fraudulentas, como fez Stroessner) ou mantiveram partidos de 
oposição. Ainda assim, muito embora fosse preocupado em manter uma 
democracia de fachada, ao fim da década de 1950, Stroessner fechou o 
Congresso e iniciou uma das fases em que a censura era fortemente 
incentivada. Tal ato estava ligado às ações de grupos de resistência, tais 
como: Movimiento Popular Colorado, um setor do próprio partido de 
Stroessner descontente com seus atos; a Frente Unida de Libertação 
Nacional (FULNA) e o Movimento 14 de maio473, além do movimento 
operário e o Movimento de 14 de maio. 
Conforme Anibal Miranda, a partir dos atos do Movimento 
Popular do Colorado (MOPOCO), Stroessner passou a vigiar de modo 
bastante discreto, apoiado pela sua polícia oficial474 e pela ação de 
pyragues, todos os que levantavam suspeitas, tanto direta − quando 
alguém fazia uma denúncia ou críticas indiretas ao governo em 
exercício − quanto indiretamente, por exemplo, manifestantes das ruas, 
das organizações e das universidades. Essas estratégias se deram em 
meios civis, se ao menos considero a ação de pyragues e militares, 
apelando para as medidas de segurança instituídas pelo Ministério do 
Interior e sob a responsabilidade da Dirección de Asuntos Técnicos475. 
Com essas medidas, o que teria ocorrido, de acordo com Anibal 
Miranda, é a suspensão, a exoneração e até mesmo a perseguição de 
vários dos integrantes do MOPOCO. Miranda resume a situação da 
seguinte forma: “Aprofundaram-se as divisões partidárias e ideológicas, 
mas, no meio delas, os Colorados que foram deslocados se mostraram 
obcecados [com a conspiração]. Destituídos de seus cargos, humilhados 
e exilados, não tinham outra opção mais que a conspiração [tradução 
minha]”476. Muitos exilados, apoiado pelos colorados residentes em 
Assunção, nas palavras do autor, objetivavam a derrubada de Stroessner: 
 
                                                             
473 Tanto a FULNA quanto o Movimento 14 de maio foram fundados ao fim de 1959, sendo o 
primeiro comunista e o segundo de origem mais febrerista, uma dissidência do Partido 
Colorado. RIVAROLA, Milda. La resistencia armada al stronismo. Assunção: El Lector, 
2014, p. 15. 
474 MIRANDA, Anibal. Dossier Paraguay: los dueños de las grandes fortunas. Assunção: Ar. 
Impressiones, 2000. Disponível em: 
<http://www.portalguarani.com/856_anibal_miranda/13984_dossier_paraguay__los_duenos_d
e_grandes_fortunas_obra_de_anibal_miranda_.html/>. Acesso em 10 jan 2017. 
475 LEWIS, Paul. H. Paraguay bajo Stroessner. México: Fundo Cultura Econômica, 1986. 
476 No original: “Se profundizaron las divisiones partidárias e ideológicas pero en medio de 
ellas, los Colorados desplazados se mostraron obcecados. Defenestrados de sus cargos, 
humillados y desterrados, no tenían otra opción más que la conspiración.” MIRANDA, op. cit.. 
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Uma das canhoneiras, o Humaitá, devia posicionar-se na 
baía de Assunção e dali bombardear o Palácio do Governo 
com Stroessner dentro. O apoio por terra viria desde a 
Cavalaria, onde estariam atentas e preparadas as tropas. E 
tanto unidades próximas à Marinha e à Polícia tomariam 
pontos estratégicos da cidade. A operação acabaria em 
poucas horas com qualquer intento de reagrupamento, uma 
vez que Stroessner seria morto ou preso [tradução 
minha]477. 
 
A citação demonstra a estratégia de como esses integrantes do 
MOPOCO tomariam o poder, quer dizer, de que forma dariam um golpe 
em Stroessner dentro dos interesses do próprio Colorado. Entretanto, 
denúncias chegaram aos ouvidos do presidente, que imediatamente 
prendeu vários deles, inclusive Rigoberto Caballero, descendente de 
Bernardino Caballero. Tal feito contradiz a reverência que Stroessner 
destinava a Bernardino Caballero, tomado como herói. Aliás, a 
mitificação dos heróis nacionais, como José Gaspar Francia, Solano 
López e Bernardino Caballero, foi uma das bases de sustentação do seu 
governo, como visto no segundo capítulo. MOPOCO fazia parte do 
Partido Colorado, o partido de Stroessner, demonstrando que este estava 
longe de ser homogêneo; pelo contrário, apresentava contradições em 
seu interior. 
Esses movimentos de resistência demonstram que, apesar de 
toda arbitrariedade e dos mecanismos de censura e de perseguição 
lançados por Stroessner, o povo não se manteve passível diante do que 
lhe foi imposto. Movimentos como o MOPOCO, Tupanamos (uruguaio, 
mas citado por Alcalá), que, de alguma forma, aparecem, ou nos contos, 
ou na historiografia, mostram-nos a importância das resistências, mesmo 
que cerceadas e, por vezes, caladas. Essas revelam que houve 
contestação, mas, ainda, que todo ato de resistência, independentemente 
de sua efetividade, em longo prazo tem vitórias.  
 
4.3 Movimentos de resistência, ação de mulheres e os corpos punidos 
 
Guido Alcalá escreveu o conto “Investigación” no qual traz em 
seu enredo o movimento de MOPOCO. No texto, o narrador observa a 
                                                             
477 No original: “Uno de los cañoneros, el Humaitá, debía apostarse en la bahía de Asunción y 
desde allí bombardear el Palacio de Gobierno con Stroessner dentro. El apoyo por tierra 
vendría desde la Caballería, donde estarían acuarteladas y prestas las tropas. E tanto unidades 
cercanas de la Marina y la Policía tomarían puntos estratégicos de la ciudad. La operación 
acabaría en pocas horas con cualquier intento de reagrupamiento, una vez que Stroessner fuera 
muerto o apresado.” Idem.  
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investigação da polícia ao vigiar um consultório médico, cujo 
responsável pelo estabelecimento sempre saía com uma valise que 
aparentava estar muito carregada. Provavelmente, segundo quem o 
vigiava, o portador da valise deveria ser o responsável pelo transporte de 
materiais considerados como “subversivos” por Stroessner, como fica 
evidente no seguinte trecho: 
 
Em quatro meses de observação, Nunéz havia aprendido o 
tamanho exato da mala e podia notar qualquer variação no 
tamanho da carga. Panfletos? Era muito provável; ele havia 
escutado parte de uma conversação relativa ao possível 
funcionamento de uma imprensa clandestina no consultório 
de Barrios. “Parecem panfletos”, anotou [tradução 
minha]478. 
 
O narrador descreve479 Nunéz como alguém que afirma não se 
importar em ser apontado como um pyrague, visto que garçons e 
garçonetes de uma cafeteria em frente ao consultório já haviam 
percebido seu interesse no estabelecimento, devido à sua constante 
presença e aos olhares voltados para o local. Tal ideia demonstra como 
era comum a ação de pyragues, fazendo parte do cotidiano paraguaio. 
Na narrativa, Nunéz havia chegado a esse consultório ao conversar com 
uma vizinha, a qual comentou em ‘tom de fofoca’, de acordo com o 
narrador, que Sofía Benítez era a enfermeira do doutor Barrios e poderia 
ser também a responsável pela distribuição discreta dos panfletos, afinal 
“[...] que melhor lugar para distribuir panfletos que um consultório? 
[tradução minha]”480. O que se segue é um relatório sobre a relação de 
Sofía Benítez com o médico e o MOPOCO, dado que Barrios era um 
antigo filiado ao Colorado e já havia sido preso por ser um agitador 
político alguns anos antes da investigação em questão. Além disso, 
Sofía Benítez tinha um irmão residente na Argentina, cujo país era a 
base do MOPOCO,, segundo a historiografia, lugar onde muitos 
estavam exilados. A personagem central da narrativa em questão, Sofía 
Benítez, ainda mantinha relações amistosas com participantes do 
                                                             
478 No original: “En cuatro meses de observación, Nunéz había aprendido el tamaño exacto de 
la valija y podía notar cualquier variación en el tamaño de la carga. ¿Panfletos? Era muy 
posible; él había escuchado parte de una conversación relativa al posible funcionamiento de 
una imprenta clandestina en el consultorio de Barrios. “Parece panfletos”, anotó.” ALCALÁ, 
Guido R. Investigación. In: _______. Curuzú Cadete: cuentos de ayer y de hoy. Assunção: RP 
Ediciones, 1990, p. 101. 
479 Optei pelo uso do tempo verbal de acordo com a escrita e a temporalidade dos contos. 




movimento e também era febrerista. Sobre esse aspecto, é 
possivelmente uma referência ao movimento do Partido Febrerista que, 
juntamente ao Liberal, eram considerados uma oposição mais moderada 
e foram perseguidos e exilados após o ano de 1948481. 
Sobre o fim dos anos de 1950, Enrique Padrós salienta a 
importância da fundação do MOPOCO não apenas pela contestação que 
havia no interior do Partido Colorado, partido de Stroessner, mas 
sobretudo pela situação da economia naquele momento, marcada pela 
inflação, sem boas perspectivas sociais e já convivendo com a repressão 
nas ruas482. O estado de sítio, o Congresso fechado e a Revolução 
Cubana contribuíram para a ideia de que resistências e mudanças eram 
possíveis. Além disso, havia grupos de resistência no país. Assim como 
as colunas Yororó e Mariscal López, o grupo FULNA foi fundado em 
1959-1960 e era de origem comunista, contando com a participação de 
estudantes, de operários e de camponeses, estendendo sua atuação até 
1970483. De acordo com a socióloga Milda Rivarola, em 1959484, o 
movimento comunista dispunha de algumas dezenas de militantes e, tal 
como o Movimento do 14 de maio, cuja influência era febrerista/liberal 
− com 250 militantes –, participou de várias resistências e sofreu 
perseguições. Segundo Milda Rivarola, nos dados da Comissão da 
Verdade e da Justiça, constam cerca de 130 guerrilheiros, incluindo três 
mulheres485. Assim sendo, como esses grupos agiam desde o exílio ou 
na clandestinidade, eram também perseguidos, vigiados e, muitas vezes, 
reprimidos, sem que seus dados fossem divulgados oficialmente, uma 
vez que o governo não desejava que esse tipo de informação fosse 
registrada. Padrós ressalta que esses grupos, apesar de terem “inimigos” 
em comum, não conseguiram buscar ou formar um grupo dedicado a um 
projeto comum486, que pensasse efetivamente em resolver o principal 
obstáculo contrário a uma organização mais democrática no país: 
Alfredo Stroessner. Porém, considero que toda resistência é válida, 
mesmo que apenas em longo prazo e com vários desdobramentos 
consiga vencer.  
Perto do fim de 1950 e no início de 1960, Stroessner teve o seu 
governo combatido e questionado por diversos fatores e é igualmente 
nesse contexto que ele encontrou meios de se fortalecer e de se manter 
                                                             
481 LÓPEZ, op. cit., passim. 
482 PADRÓS, op. cit., p. 3. 
483 RIVAROLA, Milda. La resistencia armada al stronismo. Assunção: El Lector, 2014, p. 16. 
484 Ibidem, p. 17. 
485 Ibidem, p. 16. 
486 PADRÓS, op. cit., p. 3. 
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no poder por mais trinta anos. Além das medidas políticas, a construção 
da Hidrelétrica de Itaipu transferiu ao governo paraguaio muito 
dinheiro, contribuindo para que ele estabelecesse uma rede de corrupção 
e conquistasse apoio de outros setores, sobretudo porque a maior parte 
da estrutura desse empreendimento encontrava-se em território 
paraguaio, recebendo, desse modo, altos subsídios da Argentina e, em 
especial, do Brasil, motivo pelo qual o governo de Stroessner não 
enfrentou problemas de ordem financeira no período em questão. Foi 
nesse contexto que uma pequena classe média, em Assunção, passou a 
se destacar, utilizando a escrita nos mais diversos meios de circulação, 
como os jornais (inclusive estudantis) e até mesmo nas rádios, para 
debater e denunciar muitas das atrocidades e abusos de poder vigentes 
naquele período, embora a resistência sempre tenha existido dessa e/ou 
de outras formas no governo de Stroessner, em maior ou menor 
intensidade, como venho afirmando neste capítulo. No entanto, seria 
somente na década de 1970 que o governo Stroessner veria seus 
primeiros sinais de enfraquecimento, sendo também nesse período que 
Alcalá começaria a escrever com mais regularidade, provavelmente por 
dois motivos: por sua trajetória (por já ter sido preso e, de certa forma, 
repreendido diretamente por ações do governo Stroessner) e pelo 
fortalecimento dos movimentos de resistência (com a finalização de 
Itaipu, o dinheiro deixou de ser tão abundante, enfraquecendo, então, os 
laços clientelistas e paternalistas de Stroessner). 
Portanto, a perseguição e a censura sofridas pela maioria dos 
movimentos de resistência citados anteriormente foram expressivas, 
tendo sido extintos ou calados por muito tempo. Apenas em meados de 
1970, durante o mandato de Carter como presidente dos Estados Unidos, 
que mantinha uma postura favorável aos Direitos Humanos487, 
Stroessner viu-se enfrentando novamente grupos de resistência como a 
Organización Primero de Marzo (OPM)488 e, dessa vez, sob olhares 
mais atentos do exterior, motivados por pressões internacionais e 
organizações em prol do Direitos Humanos, que começaram a 
questionar atitudes vistas como arbitrárias. Ou seja, estratégias que 
silenciaram muitos – obviamente não todos – por tantos anos já não 
                                                             
487 Ibidem, p. 5. Sobre Direitos Humanos no Paraguai ver também: SILVA, Tamy Amorim. 
Memórias sobre uma dama valente: Carmen de Lara Castro e a ditadura stronista (1967-1989). 
(2016). Dissertação (Mestrado em História Cultural). Universidade Federal de Santa Catarina: 
Florianópolis, 2016. 
488 Para o médico Alfredo Boccia Paz, a OPM foi a organização de resistência mais importante 
que surgiu depois da FULNA e do Movimento de 14 de maio, pelo o seu tamanho e pelas 
conquistas em meados de 1970 e início de 1980. PAZ, Alfredo Boccia. La década 
inconclusiva: la historia real de la OPM. Assunção: El Lector, 1997, p. 3. 
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eram tão eficazes a partir de meados de 1970. É importante lembrar 
também que é nesse período que as ditaduras militares do Cone Sul 
começaram a enfraquecer. 
A estrutura do conto “Cartas no necesariamente escritas” é 
bastante diferente, visto que nele encontram-se 22 cartas escritas por 
uma estudante (pesquisadora) de mestrado, a qual, nesta tese, será 
chamada apenas de “pesquisadora”. As cartas são direcionadas aos seus 
pais, seu professor orientador, como também a uma amiga e a um 
possível namorado. A respeito do recurso utilizado por Guido Alcalá, o 
gênero carta, a escritora Ana Cristina Cesar afirma que aquele que o faz 
não tem como intenções um valor estético, uma preocupação literária, 
mas uma necessidade de comunicação, de alerta, de evocação489. 
Entendo, desse modo, que, ao escolher escrever um conto que incorpora 
o gênero carta, o narrador convoca-me a refletir sobre o apoio e a 
interferência dos Estados Unidos em assuntos paraguaios, já que no 
citado gênero, de acordo com Ana Cristina Cesar, há um desejo do 
narrador para mobilizar algo490. “A pesquisadora”, personagem central, 
ao ter vários destinatários, como sua família, conhecidos, amigas, 
namorado, demonstra a convivência de vários setores da sociedade 
acerca do contexto paraguaio exposto. 
A ‘pesquisadora’ inicia suas cartas escrevendo a seus pais para 
avisar que a movimentação dos Tupamaros491 era no Uruguai. Dessa 
forma, o narrador demonstra que nesse período eram diversas as 
contestações no Cone Sul. Porém, isso não acontecia em Assunção 
como a “pesquisadora” afirma aos pais, ao mesmo tempo em que 
descreve aspectos do que seria o seu cotidiano no Paraguai: 
 
É lá onde os Tupamaros andam jogando bombas e 
sequestrando oficiais do governo; aqui a situação política é 
tranquila e não deve mudar por muito tempo. Tem um 
governo forte, mas moderado; o que um amigo da 
Embaixada chama de um bom ditador [...] Os políticos da 
oposição parecem mais abertos; os do governo – 
especialmente quando são funcionários – temem responder 
                                                             
489 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999, p. 259. 
490 Idem. 
491 O Movimento de Libertação Nacional – Tupamaros formou-se no Uruguai durante a 
ditadura deste país nos anos de 1960-1970 e por meio de diversas ações político/sociais 
manteve-se atuante na resistência. Posteriormente tornou-se um dos maiores partidos do país, 
elegeu um presidente, José Alberto Mujica Cordano, e mantem-se após este no poder. 
CABRAL, José Pedro Cabrera. Trajetória do Movimento de Libertação Nacional – Tupamaros 
–, 1962-1973: algumas questões de identidade e poder. Estudos Ibero-Americanos. PUCRS, v. 
XXXIII, n. 2, p. 156-171, dezembro, 2007. 
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minhas perguntas; temem comprometer sua posição com 
uma resposta indiscreta [tradução minha]492.  
 
Na perspectiva da personagem, o que predomina é o Paraguai 
pacífico, ignorando a importância de quaisquer movimentos sindicais ou 
mesmo de estudantes que ocorriam em seu tempo. A ‘pesquisadora’493, 
nesse momento, é apresentada pelo narrador como alienada, incapaz de 
perceber uma realidade tão brutal, visto que é paradoxal pensar que a 
personagem ‘pesquisadora’, cujo objeto de análise é a trajetória política 
do país, considera a possibilidade de existirem ditadores “bons”. A 
postura do narrador em apontar nessa personagem características tão 
comuns às mulheres, como confusas, loucas e histéricas é recorrente se 
recordo as tantas representações que nós, mulheres, temos na literatura. 
Considero ainda importante que a ‘pesquisadora’ tem uma voz, 
estabelece diálogos e, diferentemente do esperado (especialmente das 
mulheres paraguaias no caso em foco), busca ganhar espaço em sua 
profissão com uma liberdade, desconhecida por muitas. Porém, se 
associo a personagem ao seu país de origem, faz sentido a manipulação 
que ambos os países – Paraguai e Estados Unidos – fazem para justificar 
o governo autoritário paraguaio. Do mesmo modo, é evidenciada na 
carta da ‘pesquisadora’ aos seus pais a existência de grupos de 
contestação (ainda assim, sem prejuízo à caracterização pacífica do 
país), bem como se menciona a presença e a censura de vários colorados 
como sendo funcionários do governo Stroessner − prática deste para 
manter-se no poder – o que traz uma ideia de resistência e de coerção 
presentes em toda a ditadura de Stroessner. O último aspecto citado 
permite notar as práticas mais comuns de Stroessner para aumentar e 
conservar o seu contingente de apoio: a manutenção de cargos e a 
filiação obrigatória ao Colorado. Sobre a oposição e a configuração 
partidária no país, seu tema maior de análise, a “pesquisadora” afirma o 
seguinte: 
 
A vida política tem se modificado muito nos últimos anos, 
os partidos de oposição estão representados no Parlamento 
e têm seus próprios periódicos. A oposição se queixa de que 
                                                             
492 No original: “Es allá donde los tupamaros andan arrojando bombas y secuestrando oficiales 
del gobierno; aquí la situación política es tranquila y no puede cambiar por mucho tiempo. 
Tienen un gobierno fuerte pero moderado; lo que un amigo de la Embajada llama un nice 
dictator [...] Los políticos de la oposición parecen más abiertos; los del gobierno – 
especialmente cuando son funcionarios – temen contestar mis preguntas; temen comprometer 
su posición con una respuesta indiscreta”. ALCALÁ, Cuentos decentes, p. 98. 
493 Nos contos, a pesquisadora nomeia a quem se endereçam as cartas, mas, em momento 
algum a mesma é nomeada. 
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eles não têm pleno acesso aos meios de comunicação e que 
o partido do governo dispõe de fundos públicos para sua 
campanha política; também falam de abuso policial. Não 
pude verificar até o momento; tampouco me surpreenderia, 
dado o grau de desenvolvimento político do país. Mas 
penso que as intenções de Stroessner são sinceras; não 
duvidemos que ele decidiu celebrar eleições presidenciais 
no Paraguai, algo que não se fazia desde 1932. A oposição 
todavia se mostra relutante a participar do diálogo político, 
sem dúvida, penso que terminará o fazendo, e que, se 
continuar esse processo, o Paraguai entrará em uma etapa 
de modernização política [tradução minha]494. 
A citação permite-me entender que a narradora/’pesquisadora’ 
sugere a importância de se compreender a trajetória política do país que, 
por sua vez, permitiria uma consciência histórica e a reprovação à 
cultura política autoritária e conturbada, tão recorrente no país. Posso 
inferir ainda que Stroessner, especialmente para manter sua fachada 
democrática, usava também recursos do próprio governo, quando a 
‘pesquisadora’ menciona que o partido dispunha de fundos públicos 
para sua campanha política. Porém, há também a ideia de que a censura 
era algo instituído pelo governo, prática percebida no abuso policial, o 
qual é mencionado como uma possibilidade. Isso não seria uma surpresa 
para a ‘pesquisadora’, considerando o nível de consciência política e 
cultural presente no país, de acordo com a sua perspectiva sobre o 
Paraguai. Nesse sentido, apesar da calmaria apresentada pela 
personagem, ela retrata um país bastante atrasado social-político-
economicamente e na própria noção de história: 
 
Assunção é sensivelmente decepcionante: uma cidade sem 
árvores e com calor. Parece uma sucursal de Miami, com a 
diferença do culto do passado: nas vitrines do centro se 
exibem uniformes e armas do século passado, e todo mundo 
segue falando de Mariscal López, um contemporâneo de 
General Grant, como se fosse um político atual [...] as 
últimas notícias da guerra de... 1870... Cem anos de 
atraso… Mas como você investiga essa época, podem lhe 
interessar as informações, agora já liberadas da censura… 
Eu tenho menos sorte que você porque investigo o presente, 
                                                             
494 No original: “La vida política se ha distendido mucho en los últimos años, los partidos de 
oposición están representados en Parlamento y tienen sus propios periódicos. La oposición se 
queja de que ellos no tienen pleno acceso a los media y que el partido de gobierno dispone de 
fondos públicos para su campaña política; también hablan de hostigamiento policial. No he 
podido verificarlo hasta el momento; tampoco me sorprendería, dado el grado de desarrollo 
político del país. Pero pienso que las intenciones de Stroessner son sinceras; no olvidemos que 
él decidió celebrar elecciones presidenciales en Paraguay, algo que no se hacía desde 1932. La 
oposición todavía se muestra renuente a participar en el diálogo político, sin embargo, pienso 
que terminará haciéndolo, y que, de continuar este proceso, Paraguay entrará en una etapa de 
modernización política.” ALCALÁ, Cuentos decentes..., op. cit., p. 100. 
226 
 
e teria que esperar até 2070 para saber o que se passa agora 
no Paraguai... Suponho que o título dessa série futura será o 
mesmo que agora utiliza o ABC para a sua série atual: FAZ 
CEM ANOS. Bom, cem anos de atraso é relativamente 
moderno para este país. Na academia de História – que me 
convidou a uma sessão oficial –, o tema dos debates 
principais seguem sendo as razões que teve Irala para depor 
ao Adelantado Cabeza de Vaca em 1545 – iralistas e 
alvaristas se detestam [tradução minha]495. 
Descreve-se um Paraguai nos anos de 1970 que se 
autoproclamava um governo legítimo, democrático e representante de 
feitos semelhantes ao de Mariscal López que, conforme analisado no 
segundo e no terceiro capítulos, também se mostrava ditador e cuja 
prepotência comprometeu muito a situação do país após a Guerra da 
Tríplice Aliança. Sobre essa época, retomo apenas a ideia de que o 
modo como a guerra finalizou, para os paraguaios, permitiu a investida 
de interesses estrangeiros ao país, os quais, de forma alguma, 
priorizaram as necessidades sociais e econômicas mais populares, 
características de um sistema republicano. Além disso, possibilitou que 
o grupo de López, representado na figura de Bernardino Caballero, 
ainda permanecesse no poder. Isso me inquieta, porque um governo com 
uma liderança como a de Stroessner, que se “autointitula” representante 
ou herdeiro de López, só poderia utilizar o que havia de mais 
preocupante no Paraguai – as diferenças sociais, a falta de consciência 
histórica e os interesses de uma classe privilegiada, sem trazer mudanças 
benéficas ao povo. A ideia de ausência de consciência histórica, 
ficcionalmente, evidencia-se no trecho em que a “pesquisadora” refere-
se à Academia de História496, devido aos temas que ali eram debatidos, 
como a presença dos Jesuítas e a Guerra do Paraguai, que, se não eram 
anteriores ao período da República, estavam ao menos distantes das 
                                                             
495 No original: “Asunción es sencillamente decepcionante: una ciudad sin árboles y con calor. 
Parece una sucursal de Miami, con la diferencia del culto al pasado: en las vidrieras del centro 
se exhiben uniformes y armas del siglo pasado, y todo el mundo sigue hablando de Mariscal 
López, un contemporáneo de General Grant, como si fuese un político actual [...] las últimas 
noticias de la guerra de... 1870... Cien años de atraso... Pero como usted investiga esa época, 
pueden interesarle las informaciones, ahora ya liberadas de la censura... Yo tengo menos suerte 
que usted porque investigo el presente, y tendría que espera hasta 2070 para saber lo que pasa 
ahora en el Paraguay... Supongo que el título de esa serie futura será el mismo que ahora utiliza 
ABC para su serie actual: HACE CIEN AÑOS. Bueno, cien años de atraso es relativamente 
moderno para este país. En la academia de la Historia – que me invitó a una sesión oficial – el 
tema de los debates principales siguen siendo las razones que tuvo Irala para deponer al 
Adelantado Cabeza de Vaca en 1545 – iralistas y alvaristas se detestan.”  Ibidem, p. 98-99. 
496 Ressalto que há uma Academia de História em Assunção, cuja presença de diversos 
revisionistas foi bastate comum durante o século XX. Mais informações sobre a instituição ver 
o site: <http://www.academiaparaguayadehistoria.org.py/>. Acesso em 15 dez 2016. 
227 
 
necessidades daquele momento. A fala da “pesquisadora”, nesse caso, 
permite-me perceber uma crítica ao trabalho dos chamados revisionistas 
da época, tema debatido no terceiro capítulo.  
Além do uso da imagem de López, na fala da “pesquisadora” 
fica evidente que as notícias veiculadas no jornal ABC Color, jornal 
paraguaio, eram censuradas antes de serem lançadas, como também, 
provavelmente, evidenciavam os cem anos do heroísmo e do 
nacionalismo de López ainda fortes quando do fim da Guerra da Tríplice 
Aliança, o que justificaria as ações de Stroessner. Lembro ainda que 
Guido Alcalá trabalhou em meados de 1970 e início de 1980 no ABC 
Color, o que pode sugerir uma relação entre ficção e realidade, assim 
como permite analisar o modo como as notícias eram veiculadas e 
censuradas. Além disso, considero a importância da data em que o livro, 
na qual aquele conto está publicado, foi lançado: no ano de 1987, uma 
época já próxima ao fim de Stroessner, embora ainda ditatorial. 
Sugiro que a personagem da “pesquisadora” representa 
literariamente a influência e o modo como os Estados Unidos 
direcionava seus olhares sobre o Paraguai. A ida de Nelson Rockefeller 
ao Paraguai, dentre outros países da América Latina, conforme discutida 
no primeiro capítulo, em 1969, também representa essa estreita relação 
entre essa região e o país nórdico. Além disso, como Padrós salienta, 
apenas durante o governo de Carter é que os Estados Unidos contestam 
algumas situações no Paraguai no que se refere à falta de respeito aos 
Direitos Humanos no país. Essa possível aproximação e apoio dos 
Estados Unidos ao governo paraguaio podem ser percebidos também na 
seguinte citação: 
 
Mas aqui me encontro com o seguinte problema: se a 
ideologia é exatamente a mesma, por que existem partidos 
distintos? O Partido Comunista, praticamente não existe; os 
demais partidos se declaram democráticos ao estilo 
ocidental – ao estilo do nosso Partido Democrata (John F. 
Kennedy é muito admirado) [...] uma enquete realizada 
recentemente demonstra que a maioria dos paraguaios 
consideram positiva a visita de Nelson Rockefeller. É certo, 
analistas da nossa Embaixada pensam que a visita pode 
ativar sentimentos antiamericanos, mas eu estou confiante 
que eles nunca poderão alcançar o nível prejudicial para 
nossas relações com o Paraguai. De todo modo, 
trabalhamos muitíssimo; a colônia americana, está ao 
fundo, bastante entusiasmada, tratando de dar-lhe a 
recepção que merece [tradução minha]497. 
                                                             
497 No original: “Pero aquí me encuentro con el siguiente problema: ¿sí la ideología es 
exactamente la misma, por qué hay partidos distintos? El Partido Comunista, prácticamente no 
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A carta endereçada aos pais informa sobre a inquietação da 
“pesquisadora” quanto aos principais partidos do país, Liberal e 
Colorado, que, segundo ela, têm pontos em comum. No seu entender, 
foram fundados pelo mesmo grupo oligárquico – como já mencionado 
no segundo capítulo. Seu discurso também diminui qualquer trabalho 
que vinha sendo feito de um grupo mais à esquerda, como o comunista, 
e afirma o quanto a presença de Nelson Rockefeller era bem vista pelo 
Paraguai. Por sua vez, Guido Alcalá, em entrevista, salienta que a 
movimentação contra a visita do presidente norte-americano foi 
significativa a ponto de prender vários manifestantes, inclusive ele. Já 
no conto, a manifestação estudantil foi negada ou vista como ‘causadora 
de motins’. Em contrapartida, quando escreve a uma amiga, a 
“pesquisadora” afirma que era visível o movimento estudantil no 
mundo, por exemplo, em relação à Guerra do Vietnã. Nega, porém, a 
importância do movimento no Paraguai, reafirmando a influência norte-
americana, já bastante questionada até no próprio país. 
Sobre o contexto do fim dos anos de 1950 e de 1960, algumas 
deliberações de Stroessner são retomadas no conto, como as de 
segurança, a contratação de pyragues e as de censura, as quais 
colaboraram apara a sua manutenção no poder. Uma das medidas mais 
importantes para isso foi exigir que todo militar fosse filiado ao 
Colorado, aumentando a demanda popular no seu Partido que, mesmo 
com a divisão apresentada pelo MOPOCO, ainda era grande. Nessa 
época, os cargos nas instituições públicas, fossem eles nas áreas sociais, 
políticas ou econômicas, eram distribuídos de acordo com uma rede de 
interesses e de troca de favores. A partir de postos criados, quase sempre 
estratégicos, Stroessner cobrava de seus subordinados ações que 
colaborassem na erradicação ou controle de organizações e movimentos 
sindicais, ao tempo em que mantinha outras de um caráter supostamente 
democrático, como eleições ou permissão para um partido ou outro. 
Mas, essas instituições ou ações eram dirigidas por pessoas ligadas a ele, 
as quais deveriam neutralizar os interesses centrais, minando as 
resistências e também controlando o que ele chamava de governo 
                                                                                                                                 
existe; los demás partidos se declaran democráticos al estilo occidental – al estilo de nuestro 
Partido Demócrata (John F. Kennedy es muy admirado) [...] una encuesta realizada 
recientemente demuestra que la mayoría de los paraguayos consideran positiva la visita de 
Nelson Rockefeller. Es cierto, analistas de nuestra Embajada piensan que la visita puede 
activar sentimientos antiamericanos, pero yo soy confidente que ellos nunca podrán alcanzar 
un nivel detrimental para nuestras relaciones con el Paraguay. De todos modos, trabajamos 
muchísimo; la colonia americana está, en el fondo, very excited, trata de darle la recepción que 
se merece.” ALCALÁ, Cuentos decentes..., op. cit., p. 104. 
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democrático, em nome da pátria e da liberdade de todos498. Com essas 
medidas, como a de obrigar todos os membros do Exército a se filiarem 
ao Colorado ou distribuir os cargos principais a pessoas de sua rede de 
confiança e cercear seus opositores, Stroessner alcançou parte da 
estabilidade que almejava ter para a continuidade de seu governo. 
Em face desse governo e das medidas tomadas para conservá-
lo, a resistência já se mantinha há mais de uma década, como é possível 
perceber pela existência do MOPOCO. Tal ideia está presente no conto 
“Investigación”, do livro Curuzú Cadete: cuentos de hoy y de ayer, de 
Guido Alcalá, o qual traz a ideia de que nessa época Stroessner já 
percebia seu governo enfraquecer e, diante disso, reforçou a censura e a 
perseguição a fim de se manter no poder. Por essa ótica – retomando o 
enredo de “Investigación” –, nos dias que se seguiram à visita de Nunéz 
ao consultório, todos foram levados presos, até mesmo a garçonete que 
trabalhava na cafeteria em frente – onde Nunéz passava boas horas 
observando o movimento do consultório. Nos primeiros dias, iniciaram-
se práticas de tortura, como se pode notar na seguinte citação: 
 
Nesses dias não puderam dormir: à noite, o rádio começava 
a funcionar a todo volume até as dez; de manhã, a 
intolerância policial exigia levantar muito cedo, para olhar 
como os outros tomavam café através do olho mágico da 
porta. As celas eram de cimento e de dimensões reduzidas, 
sem camas, nem colchões [...] de pessoal mal pago não se 
pode esperar muito e o local não permitia que ninguém 
dormisse [...] Ademais, estava a maldade adicional de 
algum ou outro pyrague mal pago, como ele, que sem 
mediar ordem, decidiu assustar a enfermeira do doutor 
Barrios com relatos e ameaças de violações [tradução 
minha]499. 
 
Percebo que a privação de elementos básicos de sobrevivência, 
como uma noite tranquila de sono, de espaço e, principalmente, de 
comida, era uma tática para cansar os presos, a fim de que falassem o 
que sabiam – ou inventassem/dissessem o que era esperado ser ouvido – 
                                                             
498ARDITI, Benjamin. La politicidad de la crisis y la cuestión democrática. Estado, economía 
y sociedad en el Paraguay. Assunção: CLACSO-PNUD, 1986. 
499 No original: “En esos días no pudieron dormir: por la noche, la radio comenzaba a funcionar 
a todo volumen hacia las diez; por la mañana, el prejuicio policial exigía levantarse muy 
temprano, para mirar cómo los otros desayunaban a través de la mirilla de la puerta. Las celdas 
eran de cemento y dimensiones reducidas, sin camas y ni colchones [...] del personal mal 
pagado no puede esperarse mucho y el local no permitía dormir a nadie [...] Además, estaba la 
maldad adicional de alguno o otro  pyragué mal pagado, como el que, sin mediar orden, 
decidió asustar a la enfermera del doctor Barrios con relatos y amenazas de violaciones.” 
ALCALÁ, Investigación..., op. cit., p. 103-104. 
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para serem libertos. Alfredo Boccia Paz afirma que o 
abuso/estupro/assédio sexual era comum em relação às presas. Estas, 
muitas vezes adolescentes, jovens e até mesmo crianças passaram por 
tais situações500. Em relatos colhidos, o autor diferencia os tipos de 
tortura: ameaça, o toque de mãos, de materiais diversos, a efetivação do 
estupro, posições humilhantes, etc. A enfermeira, no caso do conto, é 
ameaçada por ser mulher, para que dentro de uma cultura patriarcal seu 
lugar fosse legitimado/relembrado. O corpo é demarcado, lembrando 
seu lugar em uma hierarquia. É possível notar ainda, na narrativa, o 
modo como os pyragués são vistos como pessoas que obedecem por 
pouco pagamento, sem ao menos se importarem com o que fazem ou, 
até mesmo, inventam, levando o leitor a acreditar que não havia muito a 
esperar de um país em que parte do povo se vendia por tão pouco. Além 
disso, o caráter dessas pessoas é questionado, pois que o narrador 
ressalta que o chefe (de polícia e dos pyragues), durante o 
interrogatório, preferia que o interrogado não tivesse nada a dizer a que 
um pyragué ‘inventasse’ algo para agradá-lo. Porém, o que se segue é o 
modo como a enfermeira, Sofía Benítez, é vista, tratada e lembrada 
como uma mulher que era: 
 
– Ah, mas é loira! – disse um homem bastante pequeno, a 
quem se chamava o mariscal López. Os demais festejaram a 
piada. Vamos ver agora se teu macho pode te defender [...]. 
Os outros começaram a olhar a mulher com especial 
interesse, fazendo comentários como o bom gosto que teria 
o doutor e ela compreendeu que não podia esperar 
consideração e quase esqueceu o fato de estar nua. Pensou 
que podia desmaiar ao receber o primeiro golpe, que lhe 
deram com o punho cerrado, não com a mão aberta, como 
deram quando chegou à polícia [tradução minha]501. 
A começar pela entrada de Sofía Benítez – ela já é analisada 
pela cor do cabelo. Parece ser definida por uma qualidade, pela sua 
caracterização, independentemente de considerar o que era, ou a sua 
força, ou, ainda, suas competências. Essa descrição demonstra como 
muitas vezes as mulheres são vistas histórica e socialmente como 
                                                             
500 PAZ, Alfredo Boccia. Represión Política Y Género en la ditadura paraguaya. In: PEDRO, 
Joana Maria e WOLFF, Cristina Scheibe. Gênero..., op. cit. p. 85-88. 
501 No original: “– ¡Ah, pero es rubia! – dijo un hombre bastante chico, a quien se llamaba el 
mariscal López. Los demás festejaron el chiste. Vamos ver ahora se tu macho te puede 
defender [...]. Los otros se pusieron a mirar a la mujer con especial interés, haciendo 
comentarios como buen gusto tenía el doctor y ella comprendió que no podía esperar 
consideraciones y olvido casi el hecho de que estaba desnuda. Pensó que podía desmayarse 
pronto al recibir el primer golpe, que se lo dieron con el puño cerrado, no con la mano abierta, 
como ocurrió al llegar a la policía.” Ibidem, p. 104-105. 
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adereços ou enfeites, do trabalho ou em casa, isto é, se elas estão 
ocupando um lugar fora de suas casas também são julgadas e analisadas 
por isso e pautadas sempre por características que as diminuem em uma 
sociedade baseada em classes, profissões, entre outros fatores, 
transformando-as em objetos nos “jogos” das relações de poder. A cena 
segue com Sofía Benítez nua, totalmente vulnerável e entendendo que, 
como mulher, não poderia esperar respeito, senão violência, muito 
menos capaz de se defender, como demonstra a frase “vamos ver ahora 
se tu macho te puede defender”. Considero que Sofía Benítez representa 
as mulheres lembradas no artigo de Boccia Paz, as que conseguiram 
seus lugares em movimentos sociais e, principalmente políticos nos anos 
de 1980, conquistas que elevaram e permitiram futuramente a ocupação 
de novos lugares, porém naquele contexto a opressão machista marcava 
em seus corpos o que significava seu sexo.  
Destaco, ainda, o sobrenome Mariscal López, que nada mais é 
que uma alusão ao próprio Solano López, cujos desmandos e atos de 
violência foram discutidos no segundo capítulo, em especial, ao discutir 
sobre o conto “Juliana”. Percebo nesses enredos que os torturadores e os 
governantes nos contos, como Solano López e Alfredo Stroessner 
(representado naqueles), não passam de traidores que deixam de 
enfrentar as consequências de seus próprios atos e, ainda, reafirmam-se 
acima de pessoas indefesas em face da violência instruída e dos 
preconceitos de gênero, demonstrando também, ficcionalmente, a 
covardia que lhes é comum. É sobre essa perspectiva que analiso a 
escrita de Alcalá, seus narradores, personagens, enredos, tempo, espaço. 
Em “Investigación”, após as primeiras torturas sofridas por Sofía 
Benítez, os policiais passaram a utilizar expressões e termos que, no 
entendimento deles, a desqualificavam como: “Sabíamos que trepava 
com o Doutor [tradução minha]”502, inferiorizando Sofía Benítez como 
se sua única possível função, como mulher, fosse dar o seu sexo.  
De acordo com a narrativa, desde a sua chegada, foi molestada: 
 
[...] na sua chegada, tinham sido mais abusos psicológicos e 
intimidação. Obrigaram-na a permanecer parada e de costas 
contra a parede, ao lado do doutor Barrios, separada do 
resto dos presos. Não faltou um oficial que, aproximando-
se por trás, pegou o peito dela com as duas mãos, mas não 
queriam lhe ferir fisicamente. O chefe quase parecia um 
avô: grisalho, gordo, de voz suave. Sem dúvida, o tom da 
voz ia mudando a medida que Sofía dizia não saber nada. A 
relação entre “trepar” com o doutor e o trotskismo não é 
evidente, mas o chefe insistia na existência de uma relação 
                                                             
502 No original: “Sabíamos que cogías con el Doctor.” Ibidem, p. 105. 
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necessária. Sofía tratou de explicar, primeiro, que sua 
relação com Barrios era puramente profissional, e, segundo, 




Portanto, desde que Sofía Benítez foi levada à delegacia, o 
tratamento, o olhar e a tortura foram direcionados a ela, lembrando-a 
sempre que era uma mulher e, por isso, seu tratamento tinha abordagem 
específica. A revista é marcada pelo corpo que sente a invasão de 
outros, um corpo que está imobilizado e subjugado em decorrência da 
prisão e pelo medo, e ainda passa a ser molestado sem que haja qualquer 
possibilidade de defesa.  
Mas que lugar melhor que o corpo, para inscrever marcas de 
medos, dores, tremores e os toques estranhos? Há muitas denúncias 
nesse conto, denúncias de torturas, de todos os tipos, também 
atravessadas pelo gênero. Aqueles primeiros contatos eram para 
intimidar, mas não assustar excessivamente, a fim de que ela falasse 
ainda com o senhor delegado, cuja imagem é narrada como de alguém 
que lembra um avô gentil, brando, que não faria mal algum. Entretanto, 
já que Sofía Benítez não confirma informação alguma (talvez por não 
ser tudo verdade), assim como sabemos – fora da ficção – que muitas 
das vítimas em depoimentos não falam durante as mais variadas 
ditaduras militares no Cone Sul, o tom narrativo vai modificando-se: é 
em seu corpo que passa a ser apontada com todas as certezas – e sem 
resistência física de Sofía Benítez – a possível relação “amorosa” que 
ela mantinha com o doutor Barrios, visto que qualquer mulher, na 
compreensão de seus inquisidores, ao conviver com um homem, teria 
algum tipo de relação/troca sexual, em especial, se fosse uma mulher 
comunista. 
Tal como o narrador onisciente de “Investigación”, no conto 
“Buenos Aires” o enredo envolve práticas de tortura504. Nessa narrativa, 
                                                             
503 No original: “[...] a su llegada, habían sido más bien apremios psicológicos e intimidación. 
La obligaron a permanecer parada y de espaldas contra la pared, al lado del doctor Barrios, 
separada del resto de los presos. No faltó un oficial que, acercándosele desde atrás, le agarrara 
el pecho con las dos manos, pero entonces no querían lastimarla físicamente. El jefe casi 
parecía un abuelo: canoso, gordo, de voz suave. Sin embargo, el tono de la voz iba cambiando 
en la medida en que Sofía decía no saber nada). La relación entre coger con el doctor y el 
trotskismo no son evidentes, pero el jefe insistía en la existencia de una relación necesaria. 
Sofía trató de explicar, primero, que su relación con Barrios era puramente profesional, y, 
segundo, que su relación con su hermano era estrictamente familiar.” Idem.  




Tania é cercada pelas desconfianças de sua avó Ema. Foi educada para 
ser uma exímia dona de casa, mãe e esposa, discreta como se esperava 
das moças honradas e de boa moral; porém, aos olhos de sua avó, Tania 
mostra-se resistente e desobediente. As suspeitas da matriarca foram 
confirmadas quando policiais invadem a casa e levam Tania presa para 
um interrogatório. A adolescente de 15 anos iniciou o seu depoimento 
ao mesmo tempo em que a mãe, Amanda, procurava por Gustavo 
Stroessner505, filho de Stroessner, e para o qual o seu marido havia 
trabalhado por muitos anos. O caso é que Tania começa a sentir o peso 
de ser mulher diante de tantos homens afoitos por mostrarem o quanto 
eram viris e frios diante de sua dor e tortura. Nesse momento, Tania, 
fechada em uma sala, viu pelos vãos das tábuas de madeira em seus pés 
a seguinte cena: 
 
[...] via bem a mulher abaixo: presa há uma semana, 
comentaram com ela, e em posição martirizante; ainda de 
ferro só soltava gritos quando a interrogavam. De tempo em 
tempo, chegavam os homens com promessas de violação e 
interrogatórios. Não se preocupe, disse uma antiga 
prisioneira à Tania, dizem mais para assustar. Mas, quando 
um oficial chegou e leu em voz alta o seu nome, Tania se 
escondeu entre as outras e tiveram que levá-la à força [...] 
[tradução minha]506. 
 
Novamente, as ameaças a uma mulher dizem respeito ao que 
podem fazer com seu corpo, porém, não se trata “apenas” de uma surra, 
de tapas ou socos, mas da violação dele, pois, desse modo, ela jamais 
poderia esquecer ou ser a mesma de antes. O narrador, nesse caso, 
demonstra, na personagem, os lugares que mulheres resistentes 
ocupavam quando descobertas. O receio de Tania, uma adolescente, é 
tanto que se esconde, amedronta-se; talvez se possa ver nela um dos 
maiores receios que qualquer mulher teria ao entrar em uma sala de 
depoimento no período militar do Cone Sul. Amelinha Teles, feminista 
e militante do PCdoB durante a ditadura civil militar brasileira, em um 
de seus vários depoimentos a propósito de sua experiência durante a 
ditadura brasileira em que foi presa e torturada por meses – como tantos 
                                                             
505 ALCALÁ, Investigación…, op. cit., p. 105. 
506 No original: “[...] se veia bien a la mujer de abajo: encadenada una semana atrás, le 
comentaron, y en posición martirizante; aunque de hierro solía soltar gritos cuando la 
interrogaban. De tanto en tanto, llegaban al altillo hombres con promesas de violación e 
interrogatorios. No les hagas caso, le digo una detenida antigua a Tania, dicen no más para 
asustar. Pero, cuándo un oficial leyó en voz alta su nombre, Tania se escondió entre las otras y 
tuvieron que llevársela a fuerza [...].” ALCALÁ, Buenos Aires..., op. cit., p. 20. 
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relatos publicados em livros e na internet –, transparece em uma frase o 
que se esperava dentro das cadeias e da tortura: “O perigo, a tortura e a 
morte se faziam cada vez mais presentes na nossa militância [...] a 
prisão, a tortura e a morte são uma derrota previsível para quem decidiu 
opor-se de todas as formas à ditadura”507. Porém, no conto “Buenos 
Aires”, o desfecho de Tania é melhor que em outras narrativas, como se 
percebe a seguir: “Já recuperada, explicaram a ela que não havia com o 
que se assustar; Gustavo Stroessner havia pedido por ela, na realidade 
procuravam pelo Ricardo. Amanda não quis saber mais; Ema sentiu 
confirmar suas suspeitas [tradução minha]”508. Nesse caso, na 
personagem da avó, posso afirmar que, mesmo que a adolescente tenha 
saído sem maiores sequelas, a maior decepção é ser uma jovem, crítica, 
questionadora (o que incomodava muito a avó) a ponto de chegar a se 
envolver com Ricardo, um representante da militância da OPM. O 
conservadorismo da avó pode demonstrar, nesse caso, como a luta de 
muitos resistentes sofria coerção não somente do governo militar, mas 
da própria família que não via que era vítima de si mesma. Tânia é a 
resistente que luta pela liberdade de voz, já a avó é a aquela que apoia o 
governo que persegue sua neta. 
Nesse contexto, a avó, que havia sido proibida por Amanda de 
mencionar o ocorrido, fazia-o do modo que podia, apenas para acentuar 
a sua opinião, ou seja, “[...] para vingar-se um pouco, a avó comentava o 
noticiário da televisão. Todos os dias, várias vezes, o noticiário diário 
com os rostos dos presos e dos fugitivos da OPM [tradução minha]”509. 
O objetivo da avó era criar desilusões na neta ao mostrar que pessoas 
envolvidas com a OPM, como Ricardo, eram mal vistas pela sociedade 
e, até mesmo, ameaçá-la para que se comportasse dentro do padrão 
esperado para uma mulher em seu período. Ademais, Ricardo havia 
fugido para a Argentina, sem ao menos defender Tania, o que permite à 
avó apontá-lo como covarde. Por sua vez, Tania enfrenta corajosamente 
a situação em não contar nada à família ou à polícia sobre o seu 
envolvimento com a OPM e Ricardo, o fugitivo, que abandonou duas 
mulheres, de acordo com o conto. Não obstante a proteção pleiteada 
                                                             
507 TELES, Maria Amélia de Almeida. Lembranças de um tempo sem sol. In: PEDRO, Joana 
Maria; WOLFF, Cristina Scheibe (orgs.). Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul. 
Florianópolis: Ed. Mulheres, 2010, p. 288. 
508 No original: “Ya recuperada, le explicaron que no había de qué asustarse; Gustavo 
Stroesnner había pedido por ella, en realidad buscaban a Ricardo. Amanda no quiso saber más; 
Ema sintió confirmarse sus sospechas.” ALCALÁ, Buenos Aires..., op. cit., p. 20. 
509 No original: “[...] para avenguarse un poco, la abuela comentaba el noticiero de la tele. Todo 




pela própria mãe, que busca ajuda por intermédio do filho de Stroessner, 
correndo perigo, já que sua filha estaria envolvida com a OPM, o que se 
pode questionar aqui é se ambas as mulheres, Amanda e Tania, 
precisariam mesmo da proteção masculina para resistirem. 
O narrador permite pensar estas personagens, mãe e filha, como 
mulheres que enfrentam seus limites, repletas de medos, mas vivas, 
altivas e não passivas. Mulheres resistentes que recorrem a homens 
quando preciso e que enfrentam os machismos do cotidiano. No caso em 
foco, a narrativa lembra novamente o lugar das mulheres ‘resistentes’ 
que de uma forma ou de outra precisam da ajuda de homens para 
resolver seus problemas maiores. “Buenos Aires” encerra com Tania 
cruzando o Rio Paraná, indo até o ônibus com destino à capital 
argentina, onde encontraria Ricardo. Nesse caso, o narrador diz que 
Tania escolhe o seu caminho mesmo quando uma mulher questiona 
sobre seus documentos, questiona seus motivos para sair de casa tão 
cedo e de não retornar. Tânia, ao reafirmar o seu desejo de viver em 
Buenos Aires, indica que o comportamento esperado dela – por ser 
mulher – e imposto por sua avó todos os dias, certamente, não era o que 
ela desejava para si. 
No conto, tanto o caminho para Buenos Aires que Tania já 
havia percorrido com a mãe e a avó a fim de passearem quanto a cidade 
são apresentados como lugares de maior liberdade para aqueles que 
estavam em Assunção. Lugares que remetem à liberdade, “bons ares”, 
mesmo que limitada, se considerarmos, historicamente, a Operação 
Condor, mantida por governos ditatoriais e apoiada pelos Estados 
Unidos, tendo por objetivo a vigilância contínua em relação àqueles que 
eram exilados ou que buscavam viver em países vizinhos no Cone 
Sul510. Também lembro que a Argentina era o caminho escolhido por 
Guido Alcalá no início dos anos de 1970, quando ainda não havia 
passado suas temporadas na Europa. Não quero, com essa afirmação, 
indicar que a fuga de Tania com destino a Buenos Aires é a (própria) 
história (pessoal) de Alcalá. De toda forma, é interessante retomar uma 
entrevista na qual, quando questionado sobre se tinha contos baseados 
em acontecimentos reais e que denunciassem casos de resistência à 
ditadura de Stroessner, respondeu: “[...] Sim... com uma amiga que... 
movimento em Assunção... um conto que se chama “Buenos Aires” 
[...]”511. Obviamente, não se pode dizer que a escrita e a trajetória de 
Alcalá restringem ou limitam a análise do conto. Essa semelhança, por 
                                                             
510 CALLONI, Stella. Operación Cóndor: los años del lobo. Buenos Aires: Peña Lillo, 1999. 
511 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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assim dizer, indica uma prática recorrente nesse período: a saída de 
Assunção e a permanência em outro país certamente demonstram o 
quanto esse “trânsito” era comum, inclusive para mulheres. 
Quanto à Sofía Benítez, de “Investigación”, é sugerido que 
Nuñez teria utilizado técnicas específicas de tortura: 
 
A paciência do mariscal López era admirável: nas primeiras 
impressões, o homem media a capacidade da vítima, e se 
anotava o tempo e o cuidado necessário para vencer a 
resistência de atletas e cardíacos sem chegar ao extremo. 
Quando Sofía compreendeu que estava no poder dos 
carcereiros, tratou de resistir todavia afogando-se, 
respirando água deliberadamente. Mas esses truques não 
enganavam ao mariscal López, demasiado esperto e que 
poder ver através da água já turva os movimentos da vítima. 
A tentativa de suicídio prolongava – sem evitar – o 
procedimento. [...] Não passava de castigo moral, em 
muitos casos, mas não deixava de ser castigo: os 
escolhidos, mais de uma vez, foram postos no grupo dos 
candidatos ao afogamento; depois de haver visto o castigo 
dos outros e ter esperado sua vez, devolvia-os às celas na 
madrugada, sem ter sido tocados, mas suficientemente 
castigados [tradução minha]512.  
Percebo uma evidente resistência – e talvez desespero – na 
personagem de Sofía Benítez ao entregar-se à água. Porém, é possível 
entender na citação, o quanto isso era esperado pelo seu algoz, que devia 
estar acostumado a todo esse processo, como também o ato de esperar a 
vítima se recuperar – ou mesmo de não a machucar a ponto de matar. O 
enredo, neste caso, demonstra ficcionalmente o quanto as práticas eram 
recorrentes e seus praticantes profissionais. Ao mesmo tempo, torturar 
na frente de outras possíveis vítimas é também uma maneira de exercer 
poder e fazer com que colaborem com informações, até mesmo com o 
que não sabem. E assim foi o modo como Sofía Benítez foi tratada nos 
dias seguintes à prisão. A citação a seguir deixa evidente que nos dias 
em que a personagem se mostrava frágil, recebia, literalmente, uma 
                                                             
512 No original: “La paciencia del mariscal López era admirable: en las primeras inmersiones, 
el hombre medía la capacidad de la víctima, y se tomaba el tempo y el cuidado necesario para 
vencer la resistencia de atletas y cardíacos sin llegar a extremos. Cuando Sofía comprendió que 
estaba en el poder de los carceleros, trató de resistir todavía ahogándose, respirando agua 
deliberadamente. Pero esos trucos no engañaban al mariscal López, demasiado experto y que 
podía ver a través del agua ya turbia los movimientos de la víctima. La tentativa de suicidio 
prolongaba – sin evitar – el procedimiento. [...] No pasaba de castigo moral, en muchos casos, 
pero no dejaba de ser castigo: los retobados, más de una vez, fueron puestos en el grupo de los 
candidatos a la pileta; después de haber visto el castigo de los otros y haber esperado turno, se 
los devolvía a sus celdas por la madrugada, sin haber sido tocados pero suficientemente 
escarmentados.” ALCALÁ, Investigación…, op. cit., p. 106. 
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injeção de ânimo, ou melhor, de adrenalina, daqueles que sabiam como 
torturar e não deixar vestígios. O conto não menciona o que ocorre com 
Barrios, o que me permite refletir sobre as torturas direcionadas às 
mulheres, por serem mulheres. O narrador, como em todos os contos, 
preocupa-se mais com o destino das mulheres, destino esse muito 
comum aos enredos literários, em que mulheres fortes, resistentes e 
destemidas têm o seu fim trágico. Não obstante, a ideia vaga sobre 
Barrios levanta a possibilidade de ele não ter tido um destino tão ruim 
ou não ter em seu corpo as mesmas marcas que Sofía Benítez. O 
narrador define o desfecho dela da seguinte forma: 
 
Uma vez, recuperou o sentido sentindo a picada de uma 
injeção; era, supostamente, algum estimulante muito forte. 
Declarou que Barrios e ela haviam impresso panfletos no 
mimeógrafo encontrado pela polícia no consultório médico. 
Aceitaram a desculpa de que não sabia para quem iam os 
panfletos, porque isso concordava com o informe de Núñez, 
segundo o qual Barrios tirava os panfletos do consultório na 
mala. E, a partir daquele momento, foi melhor para ela. E 
foi melhor porque a consideraram uma personagem 
secundária na história: uma enfermeira com quem o médico 
se envolve para dar voltas no cabo do mimeógrafo e levar 
mensagens à Argentina [tradução minha]513. 
 
Sofía Benítez apenas ganha sua liberdade quando é finalmente 
colocada nos lugares inferiores/marginais comuns aos ocupados pelas 
mulheres em um mundo machista/patriarcal. A imagem delineada de 
Sofía é a de uma mulher que foi seduzida, envolta por sentimentos e 
desejos, capaz apenas de “girar a manivela do mimeógrafo” e para levar 
mensagens ao exterior. Afinal de contas, quem desconfiaria de uma 
mulher? Essa ideia é recorrente em um mundo pautado por ideias 
machistas, por considerar que mulheres não podem liderar ou ter um 
lugar de destaque, nem em um escritório, nem em um movimento de 
militância e resistência durante uma ditadura militar. Por isso, a ideia de 
que não seria estranho ela ser apenas uma personagem secundária; em 
outras palavras: alguém manipulada e movida pelo doutor Barrios e, 
talvez, por esse aspecto considerado frágil, a tortura a ela direcionada 
                                                             
513 No original: “Una vez, recuperó el sentido sintiendo la picazón de una inyección; era, 
supuso, algún estimulante muy fuerte... Declaró que Barrios y ella había imprimido panfletos 
en el mimeógrafo encontrado por la policía en el consultorio médico. Le aceptaron la disculpa 
de que no sabía para quién iban los panfletos, porque eso concordaba con el informe de Núñez, 
según el cual Barrios sacaba panfletos del consultorio en la valija. Y, a partir de ese momento, 
le fue mejor. E fue mejor porque la consideraron un personaje secundario en la historia: una 
enfermera con quien el médico se acuesta para hacer das vueltas a la manija del mimeógrafo y 
llevar mensajes a la Argentina.” Ibidem, p. 107. 
238 
 
seja a mais evidenciada – de personagem secundária foi promovida a 
protagonista. Entretanto, o narrador sugere que, apesar da liberdade 
recebida, Sofía Benítez não saiu incólume de seu cárcere – como já era 
de se esperar –, porque levou consigo as marcas da tortura física e 
psicológica ali sofrida: 
– Dizem que o mariscal López agarrou a enfermeira. 
– Que tipo! O tom denunciava certa admiração – tem que 
ser para agarrar uma assim; 
– Nada a ver com Playboy – a comparação com as fotos 
desfavorecia à mulher suja de vômitos e matéria fecal; 
                                       – Vai ter para muitas Playboy, Núñez, o chefe está contente 
                                  contigo [tradução minha]514. 
 
Percebo que o homem que tortura, que sugere e ameaça o 
destino de Sofía Benítez, é visto como o exemplo de homem admirável 
ao mostrar para ela, em um ato perverso e cruel, o quanto é imponente. 
Uma mulher que era, naquele momento, somente alguém com 
hematomas, suja, em meio aos próprios excrementos, mas que, para 
Núñez, ainda precisaria mostrar que tipo de homem ela enfrentava e 
como ela era simplesmente uma mulher. Na leitura deles, ser mulher 
significava, no máximo, saber manejar um mimeógrafo e oferecer seu 
sexo em troca de algum destaque. Uma leitura cruel, porém recorrente 
àquele tempo e a muitos outros. O diálogo se encerra com a promessa de 
ter mulheres “melhores” de acordo com a revista folheada, do tipo em 
que mulheres são vendidas como mercadorias que servem 
exclusivamente aos interesses mais naturalizados dos homens com mais 
hombridade e honra, o sexo. Na revista também são mulheres que 
podem ser desqualificadas por praticarem o sexo e que são julgadas e 
caracterizadas com base nesse elemento.  
O que há em comum entre personagens como a de Sofía 
Benítez e as que estão exibidas nas páginas de uma revista, como a 
Playboy, é o fato de oferecerem sexo, de serem produtos e de serem 
apenas objetos passivos que obedecem segundo o “querer” de seus 
machos, a violência como fetiche515. Os corpos de mulheres, muitas 
                                                             
514 No original: 
“– Dicen que el mariscal López le agarró a la enfermera. 
– ¡Ñaró co tipo! El tono denotaba cierta admiración – hay que ser para agarrarle a una así! 
– Nada que ver con Playboy – la comparación con las fotos desfavorecía a la mujer sucia de 
vómitos y materia fecal. 
– Vas a tener para muchos Playboy, Núñez, el jefe está contento contigo.” Ibidem, p. 108. 
515 BORIS, Georges Daniel Janja Bloc; MOREIRA, Virginia; VENÂNCIO, Nadja. O estigma 
da violência sofrida por mulheres na relação com seus parceiros íntimos. Psicologia & 
Sociedade; 23 (2): 398-406, 2011, p. 400. 
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vezes, independentemente do lugar onde estão, da sociedade a que 
pertencem, da função que desempenham, como também, da classe, etnia 
ou raça, são alvos de violência de todos os tipos (simbólica, psicológica, 
material, patrimonial). Isso ocorre porque há um fetiche sobre os corpos, 
como se fossem objetos sem vida e muitas vezes com qualidades 
eróticas. O conto encerra, mostrando a ambição de Núñez em ganhar 
aumento por seus atos, na expectativa de, talvez, ter mais dinheiro para 
comprar mais Playboys e mostrar mais sua “macheza”, apontando 
diretamente que aqueles assédios ou estupros eram comuns quando 
destinados às mulheres.  
De acordo com a historiadora Norma Telles, é também comum 
às mulheres lhes ser negado ou condenado o direito à autonomia e à 
subjetividade criadora516. Quando recebem uma educação, o 
desenvolvimento desses aspectos é coibido, ou ainda, quando os 
apresentam são desconsiderados por homens. Mulheres sempre 
precisam provar que não são sujeitos passivos, que podem 
problematizar, analisar ou questionar as sociedades em que vivem, de 
mil modos. Norma Telles aponta que a literatura ou a história também 
representam/representaram as mulheres de forma subjugada na maior 
parte da historiografia ou das produções literárias. Quando não eram 
assim vistas, acabam morrendo nos enredos, tornando-se marginalizadas 
pela sociedade ou sendo apontadas como loucas e/ou excêntricas. O que 
analiso nesse caso é que os contos de Guido Alcalá trazem, 
ficcionalmente, como os militares poderiam tratar suas vítimas, em 
especial, o modo como inferiorizavam as mulheres. Ao mesmo tempo, 
tais ideias colaboram em mostrá-las de outra forma, como resistentes e 
superiores àqueles olhares machistas e preconceituosos.  
A escrita literária de Guido Alcalá, portanto, é marcada pelo seu 
lugar social, por aspectos sócio-histórico-ideológicos, de uma ditadura 
militar ocorrida no Cone Sul, mas também pela busca de uma formação 
literária da/na América Latina, cuja marginalização na história e na/da 
literatura também era recorrente. A escrita de Guido Alcalá pode ser 
inserida no viés decolonial517 por seu ato de escrever, como também 
pelo fato de sugerir quais seriam algumas das situações em que as 
mulheres se encontravam no seu contexto, resistentes relativamente às 
situações sociais e políticas, visto que elas muitas vezes foram 
                                                             
516 TELLES, Norma. Escritoras, escritas, escrituras. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). História 
das Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2006, p. 403. 
517 Sobre o debate acerca da relação de estudos decoloniais e gênero, ver o artigo: LUGONES, 
María. Rumo a um feminismo descolonial. Estudos Estudos Feministas, Florianópolis, v. 22, 
n.3, p. 937-942. 
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subjugadas por serem latinas e marcadas pelo patriarcado. A feminista 
María Lugones esclarece que mesmo mulheres em condições de 
colonização – política ou social – não estão alheias ao mundo que as 
cerca e que, até certo ponto, as limita518. Segundo ela, a resistência é o 
resultado da tensão entre a sujeição que se pode sofrer e a subjetividade 
que permite um agenciamento, mesmo que mínimo, nas relações entre 
colonizador e colonizado, homens e mulheres, enfim, relações 
complexas de luta pelo poder519. Dessa forma, quando as personagens 
mulheres representadas nos contos de Guido Alcalá estão questionando 
as relações sociais e as políticas em que estão inscritas, por meio delas 
estão sendo enfatizadas iniciativas que muitas pessoas tiveram e que, 
aos poucos, ocasionaram mudanças significativas no quadro herdado do 
período colonial. 
A ideia de que as mulheres são inferiores e inferiorizadas em 
diversas situações, sustentando boa parte da organização militar de 
Stroessner, também se encontra presente no conto “Gloria”, do livro 
Cuentos (1993). Na narrativa, prevalece um tom de que homens 
militares reafirmam sua sexualidade e honra masculina em relação às 
mulheres, as quais são “laçadas”, distribuídas e muitas vezes trocadas 
entre eles, mas, não somente como objetos sexuais passiveis de assédio, 
também como sujeitos que não podem determinar o que querem ou ter 
qualquer tipo de liberdade que não seja a determinada ou permitida por 
eles. Por sua vez, e fazendo um paralelo com algumas práticas e 
costumes de militares paraguaios naquele momento, em entrevista 
(mencionada no primeiro capítulo), Alcalá lembra a presença de 
militares nos meios sociais a fim de recrutarem mulheres que serviriam 
aos interesses/prazeres/fetiches520 daqueles homens. 
A entrevista com Guido Rodríguez Alcalá diz respeito ao modo 
como as mulheres eram recrutadas nas cidades e no campo com a 
finalidade de satisfazer os militares e, até mesmo, viver com eles. O 
trecho refere-se a uma adolescente chamada Glória, cujo destino era 
viver com Stroessner e depois passou a ser mulher de outro militar, de 
acordo com o escritor. Ainda sobre Gloria, no conto o narrador mostra 
como a adolescente era provocante e também como era natural meninas 
como ela, ativas, que estudavam e eram bonitas, serem notadas –, 
segundo o que se esperava da imagem e de um comportamento feminino 
                                                             
518 Idem. 
519 Idem. 
520 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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da época. Todavia, o que bate à porta do quarto de hospital da 
professora Josefina González é diferente do esperado: 
 
A menina não tinha muito o que fazer ali, a assistente e o 
escrivão a olhavam de cima abaixo, como dizendo: te 
conhecemos. Não a conheciam de vista na realidade mas... 
era ela, quem mais? Somente ela podia exalar esse odor de 
perfume, usar esses saltos altos, esse rouge barato, 
inadequado para sua idade (não devia ter 18 anos) [tradução 
minha]521. 
 
A adolescente apresenta diversos detalhes que fogem ao padrão 
estipulado às mulheres, em especial, às adolescentes secundaristas. A 
maquiagem, os saltos, o perfume forte, elementos que demonstram bem 
o “tipo” que se apresentava aos olhos daqueles que deveriam estar ali 
apenas para defendê-la dos militares, os responsáveis por seu destino. O 
narrador, posteriormente, confirma a “escolha” que Gloria havia feito, 
segundo o escrivão: 
 
Ele conhecia casos de meninas pobres como Gloria que se 
mantinham decentes. Uma menina que se cuida não tem 
esse tipo de problema. O escrivão conhecia as mulheres e 
também os homens; os homens não se metem com as 
mulheres que não lhe dão ocasião. Se algo ocorre, é porque 
dois são culpados. Não há inocência que se desfaça de 
graça [tradução minha]522. 
 
A ideia evidente no texto é a de que Gloria também era 
responsável pelos acontecimentos que sucederam, pelo processo que 
resultou na sua prostituição e no destino da professora Josefina, não sem 
a escolha desta. O trecho ‘uma menina que se cuida não tem esse tipo de 
problema’ deixa evidente a ideia de que o narrador, de alguma forma, 
culpa a adolescente, pois, nessa perspectiva, os militares não se teriam 
aproximado dela e não teriam feito com Gloria nada que ela não 
desejasse. O pensamento machista do escrivão, que representa parte da 
                                                             
521 No original: “La chica no tenía mucho que hacer allí, la asistente y el escribano la miraban 
de arriba abajo, como diciendo: te conocemos. ¿No la conocían de vista en realidad pero... era 
ella, quién más? Ella solamente podía echar ese olor a perfume, usar esos tacos altos, ese rouge 
barato, inadecuado para su edad (no debía tener dieciocho años).” ALCALÁ, Cuentos..., op. 
cit., p. 5-6. 
522 No original: “Él conocía casos de chicas pobres como Gloria que se mantenían decentes. 
Una chica que se cuida no tiene ese tipo de problema. El escribano conocía a las mujeres y 
también a los hombres; los hombres no se meten con las mujeres que no les dan ocasión. Si 
algo pasa, es porque dos son culpables. No hay inocencia que se descomponga de balde.” 
Ibidem, p. 8. 
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sociedade daquele contexto, prevalece sobre qualquer justificativa que 
defenda a secundarista. Já a assistente social não tem o mesmo peso 
machista; porém, não deixa de ter um olhar reprovador para com Gloria, 
em vez de ser somente acolhedora, considerando que se tratava apenas 
de uma adolescente. Os olhares recebidos por Gloria ao visitar a 
professora Josefina explicam, em boa parte, o quanto as mulheres 
naquele contexto eram julgadas, conduzidas e com seus lugares 
socialmente determinados, e que eram constantemente acusadas de 
serem responsáveis pelos acontecimentos que as rodeavam. Como 
Gloria havia se transformado de secundarista em uma mulher que 
continuava a ser julgada por seu comportamento, mesmo não tendo 
culpa? 
Além disso, o narrador elabora a história da professora de 
Gloria, Josefina, que acabou em um leito de hospital após ser torturada 
por defender sua aluna das investidas dos militares. Nesse conto, o nome 
de Alfredo Stroessner não é mencionado, senão em sua última página523, 
quando o narrador aponta o destino de Gloria. O último aspecto aqui 
mencionado permite-me sugerir que, ainda que não diretamente, há no 
conto uma denúncia ou sugestão de que ele fazia parte desse grupo que 
aliciava meninas adolescentes, uma ideia reforçada pela entrevista de 
Alcalá, em que este afirma que eram comuns essas situações. A 
professora Josefina teria tentado conversar com a tia responsável pela 
guarda da moça, insistido com a diretora da escola para que chamassem 
as autoridades competentes e, assim, exigissem a presença da aluna na 
escola a fim de que ela permanecesse na escola e se formasse. Porém, o 
comportamento e a vida pessoal da professora Josefina são igualmente 
expostos pelo narrador, demonstrando que, de uma forma ou de outra, 
mulheres sempre têm seus corpos controlados. 
Considerando os lugares ocupados então pela professora 
Josefina – no leito do hospital – e de Gloria – vestida como uma puta 
por opção –, como ambas teriam chegado a essas posições? De acordo 
com o narrador, desde o dia em que Gloria adentrou  sala de aula já se 
via nela problemas: 
 
Sim Gloria era tímida. E não tinha nada de especial. 
Pequena, rosto cheio de espinhas. O único era a sua 
cabeleira, cuidada e escovada todos os dias [...]. Só no 
começo, porque depois do terceiro dia a perdeu de vista, e 
quase não a reconheceu ao vê-la novamente como aluna do 
quinto ano, dois anos depois. A cabeleira linda como 
sempre, ainda mais linda e sem espinhas, a mais alta do 
                                                             
523 Ibidem, p. 14. 
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curso. A mais mocinha. Não era sua culpa se a olhavam 
tanto dentro e fora da escola e ela não sabia como se 
comportar. De feia, morria de vergonha. De linda, com sua 
nova personalidade, não sabia aonde pôr os pés no chão 
quando começavam a soar os insistentes elogios. Seguiam 
sendo torpes, seguia sendo motivo de compaixão da 
professora [tradução minha]524.  
 
A citação refere-se ao primeiro encontro da professora Josefina 
com Gloria, como também voltam a ser professora e aluna dois anos 
depois. Em um primeiro momento, Gloria é vista apenas como uma 
menina tímida e com um cabelo bonito e escovado − a mesma beleza 
que chamou a atenção da professora Josefina dois anos depois. Nessa 
época, já não tinha espinhas, estava mais alta e estaria ainda mais bela. 
O narrador a classifica como alguém que se comporta como uma 
mocinha, ou seja, tímida, discreta, delicada, bonita e, talvez, 
representava o esperado para jovens da idade dela, um comportamento 
que explica o porquê de não saber o que fazer quando assediavam ou 
elogiavam a sua beleza, tanto dentro quanto fora da escola. O fato de 
chamar demais a atenção de todos é o que fez a professora Josefina 
tentar defendê-la desde o início da trama, de acordo com o narrador. 
Longe de afirmar que esse primeiro estilo de Gloria é o ideal – ou o 
considerado socialmente mais adequado – para adolescentes, como 
também de se justificar qualquer ação dos militares sobre ela, considero 
que é a partir da acentuação da sua ‘feminilidade’ que ela chama a 
atenção para si. O conto segue com a presença de meninos que se 
acercavam da escola com o intuito de se aproximarem de Gloria, porém 
sempre afastados pela diretora. Glória não teria reagido ao ver militares 
à frente do portão central: 
 
                                                 Também interveio quando apareceu o impala vermelho. 
Vermelho e com placa militar. Se via bem que o chofer não 
era um qualquer; mas bem um desses malcriados que 
dirigem um carro diferente e pela placa o patrão tem suas 
pretensões e dirigem como querem. O tipo estacionava em 
frente ao portão, parava o trânsito, olhava todo mundo com 
                                                             
524 No original: “Sí Gloria era tímida. Y no tenía nada de especial. Chiquita, cara llena de 
granos. Lo único era su melena, cuidada y cepillada todo el día [...]. Sólo el comienzo, porque 
después del tercero la perdió de vista, y casi no la reconoció al volverla a ver como su alumna 
de quinto, dos años después. La melena linda como siempre, todavía más linda y sin granos, la 
más alta del curso. La más señorita. No era su culpa si la miraban tanto dentro y fuera de la 
escuela y ella no sabía como comportarse. De fea, se moría de vergüenza. De linda, con su 
nueva personalidad, no sabía donde poner los pies sobre acera cuando comenzaban a sonar los 
insistentes piropos. Seguían siendo torpe, seguía siendo motivo de compasión de la maestra.” 
Ibidem, p. 6. 
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impertinência, em especial Gloria era notada, por isso a 
diretora falou novamente com ela. Novamente, Gloria disse 
que não tinha culpa e não podia fazer nada; o tipo a 
esperava na saída, a seguia com o carro até sua casa com 
duas rodas sobre a calçada, a mais envergonhada logo era 
ela mesma. A diretora, então, esperou o impala estacionar 
na contramão, cruzou a rua, encarou o tipo. O tipo não 
levantou a voz mas tampouco parecia assustado (ninguém 
pôde ouvir a conversa). Uma lástima, a briga prometia: nem 
a diretora nem o tipo eram uns quaisquer e uma briga dessa 
sempre dá o que comentar [tradução minha]525. 
 
Ressalto o modo que o narrador nomeia o chofer como o tipo – 
um sujeito qualquer. A descrição de seu comportamento dá a entender 
tratar-se de alguém prepotente, arrogante, que também não se importa 
com as regras, estaciona onde bem entende e no horário desejado, como 
também segue Gloria com duas rodas pela calçada. Gloria novamente é 
descrita como uma adolescente discreta, constrangida pelo assédio que 
passa a sofrer e que se justifica com a diretora dizendo o que seria o 
óbvio nesse caso: “que não podia fazer nada [tradução minha]”526. 
Também friso a conversa ocorrida entre o tipo e a diretora, algo não 
ouvido e ocorrido de forma discreta no outro lado da rua, diferente da 
primeira vez em que ela o adverte em frente à escola. Essa descrição 
chama a atenção porque, no período que se segue, a diretora não apenas 
deixa de defender a adolescente, como ainda afirma que esta é a culpada 
pelo o que estava acontecendo: “Nós não podemos fazer nada se a 
menina procura, porque se não procurasse ninguém iria molestá-la 
[tradução minha]”527. 
Além disso, o narrador informa que a diretora era meio-irmã do 
ministro da educação, sugerindo, portanto, que poderia haver uma 
relação mais estreita entre sua família e o grupo político no poder, ou 
mesmo algum tipo de jogo/troca de favores, o que justificaria a mudança 
                                                             
525 No original: “También intervino cuando apareció el impala colorado. Colorado y con chapa 
militar. Se veía bien que el chofer no era ningún capo; más bien uno de esos malcriados que 
manejan un auto ajeno y por la chapa y el patrón tienen sus pretensiones y manejan como 
quieren. El tipo estacionaba frente al portón, paraba el tráfico, miraba a todo mundo con 
impertinencia, en especial a Gloria se notaba, por eso la directora le habló de nuevo. De nuevo, 
Gloria dijo que no tenía la culpa pero no podía hacer nada; el tipo la esperaba a la salida, la 
seguía con el auto hasta su casa con dos ruedas sobre la vereda, la más avergonzada luego era 
ella misma. La directora, entonces, espero que el impala estacionara a contramano, cruzó la 
calle, se encaró con el tipo. El tipo no levanto la voz pero tampoco parecía asustado (nadie 
pudo oír la conversación). Una lástima, la pelea prometía: ni la directora ni el tipo eran unos 
qualquieras y una pelea de esas siempre da para comentar.” Ibidem, p. 7. 
526 No original: “que no podía hacer nada.” Idem. 
527 No original: “Nosotras no podemos hacer nada si la chiquilina busca, porque si no busca 
nadie no la va a molestar.” Ibidem, p. 7. 
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de opinião da diretora. A personagem da diretora, nesse caso, demonstra 
que as próprias mulheres muitas vezes reafirmam posturas machistas, 
talvez a fim de se proteger. Em contrapartida, a professora Josefina, que 
não gozava de um cargo alto como o da diretora e não provinha de uma 
família influente, preferiu enfrentar os militares, em prol da liberdade de 
Gloria, para que a moça pudesse ser quem almejasse ser. A essa altura, 
Gloria já havia deixado de frequentar as aulas por causa da intimidação 
dos militares e também de colegas, professoras e pessoas próximas. É 
nesse ponto que a professora Josefina passa a questionar a diretora sobre 
a obrigação que elas tinham em defendê-la, até que recorre à assistente 
social, para a qual “[...] ela [Josefina] não podia fazer nada para ajudar a 
essa pobre menina que certamente ia se perder por culpa de todos, não 
dela, que pode fazer uma menor abandonada? [tradução minha]”528 
A situação agravou-se a partir do momento em que Josefina 
pediu à assistente social que fosse à polícia, a qual, por sua vez, fez uma 
investigação e apontou que a professora Josefina também fazia parte de 
um grupo de reflexão de uma paróquia, sobre o qual se suspeitava haver 
princípios de esquerda como base. O padre, intimado a comparecer à 
polícia, percebeu que não havia maiores perigos a ele, por ser padre, 
mas pediu aos integrantes que diminuíssem suas atividades. Entretanto, 
Josefina não acatou os conselhos do padre e, após descobrir o endereço 
do militar que estaria com Gloria, passou a vigiar a casa deste com o 
propósito de (se) encontrar com a adolescente. A professora “monta 
guarda” insistentemente até conseguir o que deseja. Mas, nas semanas 
que se seguem, Josefina entrou no carro dos militares, pensando que se 
encontraria com Gloria. O narrador descreve as consequências de uma 
mulher, professora, atrever-se a questionar as escolhas dos militares: 
 
 
                                                       Ideia ruim subir, confiante, no carro, deixar-se levar à 
polícia, mas a descoberta veio tarde demais, já quando o 
Amancio e o outro sujeitavam seus braços, e a resistência 
resultava inútil. – Ah!, vem nossa professorinha 
esquerdista. – Senhorita, aqui vai dar aulas a todos, como a 
tua aluna. Vai nos ensinar muitas coisas e nós também 
vamos te ensinar [...]. As pernas do recruta tremiam, mas 
tratou de sorrir quando Amâncio meteu a mão na blusa da 
professora. Este não se atreveu a contar, meses depois, nem 
sequer sob a promessa de reserva, quando disse aos homens 
dos direitos humanos que havia visto a professora presa. 
                                                             
528 No original: “[...] ¿ella [Josefina] no podía hacer nada luego para ayudar a esa pobre chica 




Outra informação deu Cristina, sindicalista e companheira 
de cela de Josefina González. Para Cristina, tratava-se de 
uma confusão com outra Josefina González do partido 
comunista paraguaio; porque, se não, prenderiam uma 
pessoa sem atividades políticas? Cristina não acreditava que 
as reuniões do grupo de reflexão paroquial foram causa 
suficiente para a prisão: Assunção estava cheia de grupos e 
não se mexia com eles porque tinham a proteção da igreja. 
Mas, a versão mais aceita era outra: foi por ter se metido 
em assuntos privados de alguém muito importante. 
Stroessner? Poderia ser, ou qualquer outro do círculo 
[tradução minha]529. 
 
A professora Josefina percebeu que o chofer – e pyrague 
segundo o conto – de forma alguma a levaria até Gloria. Assim que 
entrou no carro, passou a sofrer assédio e a ter o seu corpo percorrido 
pelas mãos nada convidativas de Amancio. A citação ainda permite 
perceber que não se iniciou um processo legal sobre o motivo da prisão 
da professora, visto que a possibilidade de terem confundido com outra 
pessoa e mais o fato de participar de um grupo protegido pela Igreja 
Católica são colocados como possibilidades. Porém, de tudo isso, o 
narrador lembra qual teria sido o maior erro dessa professora: “haberse 
metido en los asuntos privados de alguien muy importante”. Tal fala, 
talvez, justifique a omissão da diretora, embora irmã de um político do 
grupo de Stroessner, por perceber que o que a professora Josefina estava 
fazendo era maior que o seu cargo de diretora poderia contornar. 
No que tange à narrativa, vale retomar um aspecto apontado por 
Guido Alcalá quando entrevistado em 2008, na qual afirmou que era 
comum militares buscarem adolescentes para se satisfazerem. Alfredo 
Boccia Paz aponta casos, como o de Julia Ozorio Gamecho, que teria 
                                                             
529 No original: “Mala idea subir, confiada, al auto, dejarse llevar a la comisaría, pero el 
descubrimiento vino demasiado tarde, cuando ya el Amancio y el otro la sujetaban de los 
brazos y la resistencia resultaba inútil. – ¡Ah!, viene nuestra maestrita izquierdista. – Señorita, 
aquí nos vas a dar clases a todos, como a tu alumna. Vas a enseñarnos muchas cosas y nosotros 
también te vamos a enseñar [...] Al conscripto le temblaban las piernas pero trató de sonreír 
cuando Amancio metió la mano en la blusa de la maestra. Esto no se atrevió a contar, meses 
después, ni siquiera bajo promesa de reserva, cuando dijo a los hombres de los derechos 
humanos que había visto a la maestra presa. Otra información la dio Cristina, sindicalista y 
compañera de celda de Josefina González. Para Cristina, se trataba de una confusión con otra 
Josefina González del partido comunista paraguayo; ¿por qué, o sino, hubieran metido presa a 
una persona sin actividades políticas? Cristina no creía que las reuniones del grupo de reflexión 
paroquial fueran causa suficiente para el apresamiento; Asunción estaba llena de grupos y no 
se los molestaba porque tenían la protección de la iglesia. Pero la versión más aceptaba era 
otra: fue por haberse metido en los asuntos privados de alguien muy importante. ¿Stroessner? 
Podía ser, o cualquier otro del círculo.” Ibidem, p. 12-13. 
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sido ‘escrava sexual’ de um militar530, a qual alega ter sido comum esse 
tipo de submissão. O conto, por sua vez, traz uma informação muito 
semelhante, ao explicar, em parte, a proporção que  tomou o fato de a 
professora Josefina defender sua aluna Gloria: “[...] um tal de Terrier 
que, segundo o escrivão, tinha um ‘criadeiro’ de adolescentes no bairro 
Sajonia. Alguém do governo, de qualquer maneira, a quem desgostou as 
investigações da professora sobre o paradeiro da aluna [tradução 
minha]”531. Relaciono a última citação, com base na entrevista de Alcalá 
e dessa passagem do conto, que muitas mulheres foram vítimas ao terem 
seus corpos subjugados por militares que apoiavam Stroessner, ideia que 
se sustenta fundamentada na análise das representações encontradas nos 
personagens do chofer, do recruta, dos generais, de uma diretora e até 
mesmo do escrivão (que se mostra questionador das ações de alguém 
que estaria por trás de todos desse grupo), que em diversos momentos 
constroem a ideia de que é natural/normal as situações ocorridas com 
Gloria e a professora Josefina.  
Irene Meijer e Baukje Prins, ao entrevistarem Judith Butler, 
afirmam que as narrativas sobre mulheres – e seus corpos – tornam-se 
exemplos a se seguir, padrões muitas vezes reafirmados, desconstruídos 
e colocados em discussão532. De acordo com Butler, não são 
necessariamente histórias, mas fictícias maneiras de pensar e agir, no 
sentido de que abrem possibilidades. Além disso, salienta que o aspecto 
ontológico dos acontecimentos, o sentir e o agir não têm apenas um 
sentido por atrás dos gestos e ações, mas têm diversas questões que 
circulam, que entram em conflito e que se constituem, ora com um tipo 
de referente, ora com um discurso linguístico; são relações que 
demonstram a importância de perceber a composição relacional de 
poder dentro de uma sociedade, isto é, identificar quem é cada um nesse 
corpo social e, também, questionando quem forma esse “coletivo” 533. 
No caso dos corpos abjetos de Judith Butler, a feminista explica 
que corpo abjeto é qualquer um que seja, por diversos motivos, excluído 
do grupo social em que se insere. Esses são complexos e 
contextualizados, ou seja, como o seu exemplo sobre os refugiados, os 
                                                             
530 PAZ, Alfredo Boccia. Represión Política Y Género en la ditadura paraguaya. In: PEDRO, 
Joana Maria e WOLFF, Cristina Scheibe. Gênero..., op. cit. p. 89.  
531 No original: “[...] un tal de Terrier que, según el escribano, tenía un ‘criadero’ de 
adolescentes en el barrio Sajonia. Alguien del gobierno, de cualquier manera, a quien 
disgustaron las investigaciones de la maestra sobre el paradero de la alumna.” Ibidem, p. 13. 
532 PRINS, Baukje; MEIJER, Irene Costera. Como os corpos se tornam matéria: entrevista com 





quais também são vistos dessa forma, sem “vidas”534. O que Butler diz é 
que cada indivíduo desse grupo, como outros, vive como uma figura não 
questionada, passível diante das circunstâncias, vazia535. Entretanto, esse 
exemplo, ou qualquer outro, como as personagens de Guido Alcalá, não 
são apenas protagonistas que esgotam os modelos, ao mesmo tempo em 
que não podem se tornar normativas, uma vez que também estariam 
causando outras exclusões do tipo. Relacionando essa reflexão com as 
personagens dos contos, o que se percebe é que nos corpos dessas 
mulheres são impostas – não sem relutância ou negociações – diretrizes 
ontológicas, como se elas fossem alheias e passíveis em seu contexto no 
que diz respeito aos discursos machistas e hierárquicos. 
Não obstante, lembro que a literatura de Guido Alcalá é 
testemunhal, é algo que passa por sua vivência como estudante e 
jornalista e também por sua experiência na ditadura militar de 
Stroessner. Longe de afirmar ou provar algo utilizando sua entrevista e 
os contos, porque são fontes diferentes, pautadas por interesses diversos, 
retomo algumas proposições, embasadas em ideias de Jeanne Marie 
Gagnebin (e abordagens nos capítulos anteriores), nas quais a autora 
considera que não é só testemunha aquele que literalmente presenciou 
tudo sobre o que fala, mas aquele que permaneceu ou esteve em uma 
“cena” após o ocorrido e também narra a sua versão536. Quando Alcalá é 
entrevistado, muitos anos após a escrita do conto, ele constrói um 
sentido à sua versão testemunhal da ditadura, que me permite pensar as 
relações de poder e de gênero refletidas até o momento. Ao reafirmar a 
sua versão sempre como um acontecimento, Alcalá objetiva provar o 
que testemunhou – viu ou ouviu dizer –, assim como o ato de “chamar” 
outras testemunhas, fazer referência a outras fontes, é querer dar 
credibilidade ao próprio testemunho. Esse tende a formar uma rede de 
confiança – ou de confirmação – e, dessa forma, ao “tentar” manter a 
consistência do próprio ato de testemunhar, aquele que escreve ou narra 
torna-se um arquivo para o crivo historiográfico537. Embora literatura e 
testemunho sejam áreas bastante diferentes, se retomo as ideias de Jaime 
Ginzburg (do terceiro capítulo), posso afirmar que os acontecimentos 
traumáticos do século XX, em especial, as Guerras Mundiais e as 
Ditaduras Militares, produziram seus próprios modos de contar suas 
                                                             
534 Ibidem, p. 157.  
535 Idem.  
536 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 57. 




histórias538. É um misto de vergonha, de culpa, de resistência e de 
história.  
Logo, na escrita de Alcalá, as suas personagens ganham 
potência, resistem e deixam de ser vistas como corpos abjetos e passam 
a ser pautadas por interesses e lutas, dentro de um conjunto de fontes e 
circunstâncias que caminha para uma literatura de testemunho. As ações 
de personagens como Tania, Sofía Benítez, professora Josefina 
González e Gloria demonstram relutâncias diversas e reafirmam a ideia 
de que para uma mulher ser considerada vitoriosa precisa vencer o 
inimigo. Essas personagens são complexas, pois apresentam 
comportamentos que, ora denunciam o que existe de mais arbitrário na 
ditadura paraguaia em relação às mulheres nos grupos sociais presentes 
nos contos, ora mostram-se como vítimas que acabam por aceitar os 
seus destinos. Mas são mulheres que se tornam vencedoras por 
resistirem em – e com – seus corpos aos efeitos da tortura, por 
denunciarem, por serem quem são, por provarem que não são corpos 
abjetos, mesmo diante de tantos mecanismos que buscam defini-las 
desse modo. Etnia, gênero e classe também são aspectos que atravessam 
a vida dessas mulheres, destinando a cada uma um caminho diferente; 
no entanto, a resistência e o modo como recusam “ser” apenas corpos 
abjetos é o que sobressai sobre seus comportamentos nesses contos. 
 
4.4 Quando a violência não é ‘apenas’ física 
 
No conto “Cartas no necesariamente escritas”, nem a 
“pesquisadora” norte-americana escapa do assédio tão comum às 
mulheres paraguaias naquele contexto, porém com a diferença de que 
ela era oriunda de um país com o qual ninguém queria causar algum mal 
estar: “O diretor, um homenzinho pretencioso e sempre de smoking, 
mostrou-se muito amável comigo. Demasiado. Retribuir suas atenções 
como ele queria me permitiria avançar mais rápido em minhas 
investigações, mas a um preço demasiado alto [tradução minha]”539. 
Nesse momento, a “pesquisadora” refere-se à possibilidade de adiantar a 
sua investigação, a partir de uma maior liberdade de acesso ao arquivo, 
                                                             
538 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. SALGUEIRO, 
Wilberth (org.). O testemunho na literatura: representações de genocídios, ditaduras e outras 
violências. Vitória: Edufes, 2011, p. 19-29. 
539 No original: “El director, un hombrecito pretencioso y siempre de tuxedo, se mostró muy 
amable conmigo. Demasiado. Retribuir sus atenciones como él quisiera me permitiría avanzar 
más rápido en mis investigaciones, sólo que a un precio demasiado alto.” ALCALÁ, Cuentos 
decentes..., op. cit., p. 99. 
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se oferecesse algum tipo de “retorno” ao responsável pelo setor, o que 
provavelmente seria algum tipo de envolvimento amoroso ou apenas 
sexual, visto que o adjetivo amable sugere uma tentativa de 
aproximação mais incisiva. 
Apesar das ideias bastante americanizadas e que ignoravam a 
política do país, essa “pesquisadora” não ignora a situação das mulheres, 
inclusive a sua, como fica evidente na seguinte passagem: “À tarde, os 
homens se reúnem em bares para falar de mulheres – mas sem elas. 
Creio que o machismo paraguaio é basicamente verbal: as mulheres 
estão todas fechadas e solitárias”540. A personagem afirma aqui que o 
espaço público, de bares em um sábado à tarde (como se refere), é 
peculiar (ou permitido) aos homens, ao passo que para as mulheres de 
“bem” ou de “boa moral” o destino seria o espaço privado ou a solidão. 
No trecho também menciona que esse machismo seria verbal, o que me 
permite perceber que a violência física talvez não fosse tão evidente na e 
para a narrativa – aos olhos estrangeiros da moça; ainda assim, segundo 
o que a narradora sugere, há uma denúncia sobre os tipos de machismos 
inscritos nas relações sociais e culturais. Entendo dessa forma, pois, em 
uma carta endereçada a uma amiga, menciona o porquê de ter uma 
empregada em casa, visto que isso seria inviável financeiramente nos 
Estados Unidos: 
 
                                                       No Paraguai não precisa dinheiro para ter uma empregada; 
os salários são muito baixos, e especialmente para os 
americanos, que ganhamos em dólares salários que para 
este país são elevadíssimos. Devo confessar que a situação 
das empregadas no Paraguai é muito triste: são mulheres 
muito pobres que devem aceitar um trabalho em condições 
inaceitáveis, que frequentemente são sexualmente abusadas. 
Às vezes me sinto culpada por aproveitar dessa 
circunstância. Mas, por outro lado, também é certo que 
estou dando a Josefina um trabalho (minha empregada), e 
que a pago mais do que comumente se paga aqui [tradução 
minha] 541. 
 
                                                             
540 No original: “Por la tarde, los hombres se reúnen en los bares para hablar de mujeres – pero 
sin ellas. Creo que el machismo paraguayo es básicamente verbal: las mujeres están todas 
encerradas y solas.” Idem. 
541 No original: “En el Paraguay no necesitas dinero para tener una sirvienta; los salarios son 
muy bajos, y especialmente para los americanos, que ganamos en dólares sueldos que para este 
país son elevadísimos. Debo confesarte que la situación de las sirvientas en el Paraguay es muy 
triste: son muchachas muy pobres que deben aceptar un trabajo en condiciones inaceptables, 
que a menudo son sexualmente abusadas. A veces me siento culpable por aprovechar de esa 
circunstancia. Pero, por otro lado, también es cierto que estoy dándole un trabajo a Josefina (mi 
maid), y que le pago más de lo que comúnmente se paga aquí.” Ibidem, p. 104. 
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A passagem evidencia o fato de que muitas mulheres pobres 
precisavam se sujeitar a baixos salários e à condições precárias ao 
trabalharem como empregadas domésticas, a fim de sobreviverem, e 
como esses empregos eram específicos a elas, já que envolvem trabalhos 
domésticos, explorando os adjetivos direcionados normalmente às 
mulheres, como: delicadas, frágeis, atenciosas etc. Por outro lado, 
algumas questões se colocam, no encalço da pesquisa da historiadora 
Soraia Carolina de Mello542, que aponta os anos de 1970 como uma 
época em que feministas passaram a questionar a naturalização e as 
diferenciações do/sobre o trabalho doméstico. Nesse contexto, o mundo 
privado, como algo peculiar e exclusivo das mulheres, também foi 
inquirido e, a partir disso, posso perceber que a “pesquisadora” 
representa uma mulher que já está fora de casa, trabalhando e vivendo o 
cotidiano “público”, negando o seu possível ou único “destino” de dona 
de casa. Afirmo, com base nesse conto, que, embora a “pesquisadora” 
não estivesse preocupada com essa questão – público/privado e os 
espaços ocupados pelas mulheres –, a partir do trecho é possível 
questionar como esse tipo de função já poderia ser questionada. 
Obviamente, as mulheres continuam a limpar suas casas, e muitas todos 
os dias têm suas tarefas profissionais e “do lar” acumuladas, como se 
fosse natural. Porém, da mesma forma em que lembro que não foi 
apenas depois do reconhecimento das primeiras profissões que as 
mulheres passaram a trabalhar, já que há muito eram servas, donas-de-
casa, escravas, prostitutas ou operárias; também se tem ciência de que 
há tempos mulheres questionam os seus lugares nas sociedades em que 
estão inseridas.  
Nesse viés, recordo que mulheres não se tornam vítimas apenas 
pelos machismos provenientes de homens, mas também de outras 
mulheres. No caso da “pesquisadora”, esta representa uma submissão 
que ela ostenta em relação à Josefina (por ser paraguaia e mais pobre), 
isto é, nacionalidades e classes diferentes poderiam proporcionar 
diferentes destinos, mesmo sendo mulheres. A historiadora Michele 
Perrot também traz um exemplo sobre isso, quando discute sobre as 
donas de casa (“patroas”) 543, na Idade Moderna na França, que 
mantinham uma hierarquia em relação às “suas” servas. No que diz 
respeito ao conto, a paraguaia – latino-americana, pobre, do Hemisfério 
Sul – tem um destino diferente daquela que é proveniente de um país 
                                                             
542 MELLO, Soraia Carolina. Discussões feministas na Imprensa para mulheres: Revista 
Claudia e o trabalho doméstico (1970-1989). Tese (Doutorado) Centro de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2016, p. 44-46. 
543 PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo, editora Contexto, 2007. 
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rico/Hemisfério Norte/branca/universitária. Porém, isso não quer dizer 
que outras paraguaias não pudessem ter o mesmo destino da 
“pesquisadora”, ou vice-versa.  
Diante das condições consideradas sobre o trabalho doméstico, 
as empregadas podem se tornar “presas” fáceis para os abusos e os 
assédios cometidos dentro desses “lares” – a própria “pesquisadora” 
aponta que muitas vezes essas mulheres eram abusadas sexualmente. No 
caso de sua Josefina, a “pesquisadora” diz que paga um valor mais alto 
do que usualmente acontece no país pelo trabalho realizado pela 
empregada e, ao mesmo tempo em que aparentemente valoriza tal 
desempenho, é reticente quanto ao comportamento da paraguaia. De 
acordo com  ela, é temperamental e não sabe ter autonomia: 
Ela é uma menina muito voluntariosa, mas não sabe ser 
independente. Creio que nenhum paraguaio sabe ser. Se 
você não diz a cada passo o que tem que fazer, não faz 
nada. Às vezes acaba sendo mais fácil eu mesma fazer as 
coisas, em vez de ter que estar ao lado de Josefina lhe 
guiando. Tampouco é muito profissional: imagina que 
chegou a usar meus lápis de lábios. E isso porque a havia 
tratado muito bem; os paraguaios necessitam de um patrão 
autoritário [tradução minha]544.  
 
Quando afirma que a menina é voluntariosa, ressalta uma 
característica que, em seu entender, justificaria, muitas vezes, a 
supremacia exercida por aqueles que seriam de países mais 
desenvolvidos – ou até mesmo colonizadores em outros contextos – e 
que, por estarem dando emprego ou pagando a mais, creem que podem 
transformar suas empregadas em servas. Conforme a personagem, os 
paraguaios precisavam de um patrão autoritário – frase-síntese para o 
contexto ditatorial do país. Além disso, ao usar a maquiagem da 
“pesquisadora”, a personagem de Josefina demonstra que, mais que 
mexer em algo que não é seu, tem curiosidade em experimentar algo 
diferente, que talvez tenha no Paraguai, porém não para todas, um país 
tão atrasado em todos os sentidos, segundo o ponto de vista da 
“pesquisadora".  
Por sua vez, Gloria – personagem do conto homônimo – foi 
vítima de preconceitos de sua tia desde sua infância, uma mulher que 
                                                             
544 No original: “Ella es una chica muy voluntariosa, pero no sabe ser independiente. Creo que 
ningún paraguayo sabe serlo. Si tú no le dices a cada paso lo que tiene que hacer, no hace nada. 
A veces me resulta más fácil hacer yo misma las cosas, en vez de tener que estar al lado de 
Josefina guiándola. Tampoco es demasiado profesional: imagínate que llegó a usarme mi lápiz 
de labios. Y eso porque la había tratado demasiado bien; los paraguayos necesitan de un patrón 
autoritario.” ALCALÁ, Cuentos decentes..., op. cit., p. 104. 
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não se preocupou em proteger a sobrinha, como também a culpou por se 
tornar uma prostituta devido a um problema familiar, apontado no 
seguinte trecho: “A tia paterna não a queria porque ela lembrava a 
mulher que enganou a seu irmão, a mãe de Gloria, e agia como se fosse 
uma questão de tempo que a mesma Gloria seguisse os passos da mãe 
[tradução minha]”545. Percebo nessa narrativa é que, na leitura de sua 
tia, a filha de uma adúltera só poderia seguir os passos da mãe, ou seja, 
pelo caminho escolhido pela mãe, a filha já teria o seu destino traçado.  
Os lugares de mulheres, além daqueles vividos por Tânia, 
Gloria, pela professora Josefina González e por Sofía Benítez, como 
resistentes à ditadura, também podem ser diferenciados e analisados em 
outros aspectos. A professora Josefina normalmente no conto é vista 
como aquela que vivia com sua irmã e cunhado antes de ter o salário da 
Escola Normal, visto que não teria dinheiro suficiente para sobreviver e, 
principalmente, por ser uma solteirona, como também: “[...] mal paga, 
“coisinha feia”, a estuprada da polícia [...] [tradução minha]”546. Mais 
que isso, o narrador define como seria a vida da professora Josefina em 
casa: 
Tão logo chegasse do Normal, onde tinha dois turnos, 
Josefina tinha que se encarregar dos deveres dos sobrinhos 
e assim que terminava as lições particulares podia dedicar-
se a corrigir os deveres das oitenta alunas de seus dois 
turnos do Normal. Isso ela fazia todos os dias mais as 
tarefas próprias de uma criada e a perseguição da diretora 
que acabou despedindo-a [...] [tradução minha]547. 
 
Professora Josefina, embora com dois empregos, responsável 
pelo seu sustento, não é vista pelo autor como empoderada, mas sua 
vida é ressaltada como ainda dependente de sua irmã, a qual, sob 
domínio do marido, colabora na opressão da irmã. Professora Josefina 
tem o seu destino traçado em casa, por ser solteira e depender de seu 
cunhado e de sua irmã, além de ter sua situação precarizada a partir do 
momento em que foi despedida por não obedecer às ordens da diretora, 
hierarquicamente acima dela. Josefina, pelas características que tinha, 
                                                             
545 No original: “La tía paterna no la quería porque le recordaba a la mujer que engañó a su 
hermano, a la madre de Gloria, y actuaba como si fuera cuestión de tiempo que la misma 
Gloria siguiera los pasos de la mamá.” ALCALÁ, Cuentos..., op. cit., p. 11. 
546 No original:  “[...] mal pagada, la fea poca cosa, la violada en la comisaria [...].” Ibidem, p. 
14. 
547 No original: “Apenas llegada a la Normal, donde tenía dos turnos, Josefina tenía que 
encargase de los deberes de los sobrinos y recién cuando terminaba las lecciones particulares 
podía dedicarse a corregir los deberes de las ochenta alumnas de sus dos turnos de la Normal. 
Eso hacía todos los días más las tareas propias de una criada y la percusión de la directora que 
terminó de despedirla [...].” Ibidem, p. 13. 
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apenas deveria acatar e exercer a sua profissão na escola e, em casa, da 
mesma forma, aceitar o seu destino, tomando para si o lugar de sua irmã 
e de seu cunhado como responsável pela educação dos sobrinhos – a fim 
de retribuir pela “bondade” do acolhimento que teve, já que uma 
mulher, mal paga e feia, como era qualificada, não conseguiria um 
casamento, muito menos sobreviver sozinha. 
A professora “solteirona” tem em sua profissão um modo de 
externar aquilo – que o destino não proporcionou – e seria peculiar às 
mulheres: o cuidado com as crianças, a preocupação, atenção e 
delicadeza. Aspectos que não estão dissociados da ideia de casamento 
também como destino das mulheres, ou seja, a tutela da mulher sempre 
deveria estar com um homem. A mesma situação pode ser observada na 
família de Alberto, no conto “Hacerse hombre” (debatido 
anteriormente), em que a mãe fica feliz por ter um filho militar, o que 
poderá dar honra as outras filhas residentes na casa, ou ainda, como 
Mercedes, que é pressionada pela família e pelas vizinhas para que viva 
junto a outro homem, mesmo com seu marido preso e “refém” dessa 
tirania. A alegria sentida pela mãe de Alberto demonstra o quanto as 
mulheres também perpetuam as relações de gênero de modo prejudicial 
em relação à sua própria igualdade. O que se percebe é o filho que segue 
carreira militar, ao passo que a filha permanece em casa e sob a tutela do 
primeiro, uma ‘tradição’ comum no cotidiano e que desmantela muitas 
tentativas de equidade. 
Um dos contos mais chocantes no que diz respeito à 
manutenção de uma tradição é “Casamiento de conveniencia”. 
Publicado no livro Curuzu Cadete narra a história de uma menina, 
María Rosa, que cresce com seu pai preso. Das memórias de sua 
infância, a personagem se lembra de que o pai usava um anel e das 
inúmeras vezes em que ficou na fila para visitá-lo enquanto estava 
preso. Para María Rosa, talvez ele fosse um militar, visto que usa um 
anel, tal como o “[...] homem que desceu do carro, do enorme impala 
que estacionou na frente de casa [...] [tradução minha]”548. Desde a 
primeira vez em que esse homem veio à sua casa, María Rosa passeou 
muitas vezes de carro, sempre encerrando o passeio com um sorvete. 
Tanto a menina quanto Mercedes, sua mãe, não ofereceram resistência 
ao militar quando ele levava María Rosa para passear, como se houvesse 
uma coerção social tão forte que restava a ambas obedecer. O narrador 
                                                             
548 No original: “[...] hombre que bajó del auto, en enorme impala que se estacionó frente a la 
casa [...].” ALCALÁ, Guido R. Curuzú Cadete: cuentos de ayer y de hoy. Assunção: RP 
Ediciones, 1990, p. 129. 
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também afirma que o sorvete era algo que estava acima das posses de 
sua mãe, a qual muito se esforçava, na ausência do marido, fazendo 
bordados para pagar o aluguel atrasado e as contas de casa. Isso gerava 
compaixão da vizinhança que dizia a ela que “[...] uma mulher tão 
jovem como você não pode, pois está tão sozinha e é demasiada linda 
[...] [tradução minha]”549. Com a pressão de vizinhos e da família que 
não aceitavam que uma mulher poderia viver sozinha com sua filha (ou 
sem a tutela de um homem), Mercedes acabou cedendo ao militar, em 
especial considerando os “conselhos” de uma vizinha, que indicou as 
boas intenções do inspetor:  
 
Parecia muito sério o inspetor Benítez, um moço de 
intenções sérias e que podia protegê-la, como ia ficar essa 
criatura sem papai? Dona Margot tinha experiência, não era 
como a pobre Merceditas, demasiado jovem, que acreditava 
no que diziam, quando diziam uma semana mais. Se 
Mercedes não fizesse o que desde o começo queriam esses 
senhores importantes que prometiam a liberdade de seu 
marido, nunca o iriam deixar sair [tradução minha]550. 
 
A menina estava sempre com muita energia e trazia respostas 
na ponta da língua. Para a vizinhança, significava ser um mau 
comportamento para uma menina e também o resultado da ausência do 
pai. Porém, muito mais sério que isso é a chantagem que Mercedes 
passa a sofrer para que tenha seu marido de volta. Mercedes, pobre, 
mulher, sem a presença do marido, começa a ser assediada pelo inspetor 
Benítez, mas também pelas vizinhas que a convenciam de que aceitar a 
sua condição de mulher era o melhor, tanto para ela, quanto para a filha 
e para o marido, a fim de que evitar que ele sofresse maiores retaliações 
enquanto enclausurado. Essa preocupação fica evidente na seguinte 
citação: “[...] Dona Margot, diretora da escola com uma feia fama de 
alcoviteira, que convenceu Mercedes de que não ganhava nada 
depreciando a um homem que poderia vingar-se em seu marido preso 
                                                             
549 No original: “[...] una mujer tan joven como usted no puede pues estar tan sola y es 
demasiado linda [...]”.  Idem. 
550 No original: “Le pareció muy serio el inspector Benítez, un mozo de intenciones serias y 
que la podía proteger, ¿cómo iba a andar esa criatura sin papá? Doña Margot tenía experiencia, 
no era como la pobre Merceditas, demasiado joven, que se creía lo que le decían cuando le 
decían que una semana más. Si la Mercedes no hacía lo que desde luego iba a hacer esos 




[tradução minha]”551 Mais que isso, o próprio marido de Mercedes 
acabou concordando com a ação da mulher: 
[...] porque não se sentia capaz de amparar a suas mulheres, 
e uma casa sem homem nunca é respeitada no bairro 
(saqueadores e ladrões tinham incomodado as duas mais de 
uma vez) [...] Ela, por sua vez, detestava ao inspetor 
Benítez, mas como ele havia prometido interceder pelo 
perseguido político (talvez uma promessa falsa), pensou 
que fazia o correto aceitando a proposição matrimonial 
[tradução minha].552 
 
O narrador ao falar sobre o preso político, que nem sequer tinha 
um processo em aberto que averiguasse seu “crime”, deixa evidente que 
sua situação – encarcerado e sem processo, era uma chantagem a 
Mercedes, demonstrando os usos que o machismo do cotidiano poderia 
desempenhar. Afinal, o que seria da sua mulher se não tivesse um 
homem por perto para defendê-la? Desse modo, é possível apreender 
como a nova relação conjugal é reforçada como o ideal para ambos, 
visto que, sem isso, passariam a ser mal vistos (se já não o fossem). 
Mercedes resiste o máximo que pode, porém, a partir do momento em 
que permite a primeira visita, um novo casamento, o ideal para ela, 
torna-se seu destino, mesmo com seu marido preso, visto que sua soltura 
também parecia impossível, o que a tornava ‘uma viúva de marido 
vivo’. Dessa forma, seu casamento é considerado o caminho ideal a 
seguir para ambos, Mercedes e o seu marido encarcerado.  
Portanto, nem homens, muito menos mulheres, escapavam 
deste falso moralismo paraguaio. A lei de divórcio no Paraguai é de 
1989, ou seja, antes disso, quem não respeitava o casamento era imoral. 
A entrevista de Alcalá traz questões sobre que tipo de ações seriam 
menos “imorais” – por exemplo, um homem que reconhecidamente 
bebesse poderia frequentar a universidade, porém, não uma mulher: 
                                                         
                                                        O Borracho podia como se diz em castelhano “putero”, mas 
esta era considerada puta na rua.  Não se voltava porque 
isso era inexistente. Um professor, um senhor de nome... 
que se casou, divorciou-se e voltou a casar, foi taxado na 
universidade por imoral. E outro professor Maurício, que já 
                                                             
551 No original: “Doña Margot, directora de escuela con una fea fama de alcahueta, que 
convenció a la Mercedes de que no ganaba nada con despreciar a un hombre que podía 
vengarse en su marido preso.” Ibidem, p. 131. 
552 No original: “[...] porque no se sentía capaz de amparar a sus mujeres y una casa sin hombre 
nunca se respetó en el barrio (merodeadores y ladrones las habían molestado más de una vez) 
[...]. Ella, por su parte, detestaba al inspector Benítez, pero, como él había prometido interceder 
por el perseguido político (promesa quizás falsa), pensó que hacía lo correcto aceptando la 
proposición matrimonia.” Ibidem, p. 132. 
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morreu também foi chamado de indecente [tradução 
minha]553. 
 
É possível apontar com base nessa fala que corpos de homens e 
mulheres recebiam as regras que deveriam obedecer. Os contos até aqui 
analisados também indicam/retomam muitos dos comportamentos 
comuns a esse período. Porém, personagens como a da professora 
Josefina, quando se tornavam contestadoras e resistentes ao que seriam 
os lugares destinados às mulheres, lugares evidenciados e manipulados 
também pelo machismo, pelo moralismo e pela hierarquia militar, 
apenas teriam como destino a morte o a estigmatização. No caso da 
professora Josefina, ela escolheu não mais viver, como fica evidente 
com o pensamento do escrivão, que, juntamente à assistente social e o 
padre, esperava a melhora de Josefina no hospital: “Então, e com pesar, 
o escrivão compreendeu: a senhorita González, pela primeira vez havia 
optado [...] [tradução minha]”554. Afinal porque uma mulher torturada, 
violentada e desprovida das “qualidades” que se espera de uma mulher, 
poderia querer continuar a viver depois do que passou? Já a personagem 
Gloria, ao que se entende, aceita sua condição, como o narrador sugere 
na citação: “[...] por isso o sacerdote não aceitava as murmurações 
contra a adolescente transformada em amante de Stroessner por haver 
sido considerada p... antes de ser [...] [tradução minha]”555. 
Mercedes, tal como Gloria, aceita seu destino. Já Tania 
consegue fugir para Buenos Aires e Sofía Benítez sobrevive, não sem 
sequelas psicológicas. Todas, de alguma forma, são vítimas do 
militarismo de Stroessner e do machismo. O que temos nesse contexto – 
e em muitas outras temporalidades e espaços – é uma sociedade 
composta por homens e mulheres que sempre subjugam/julgam o corpo 
das mulheres e também o de homens. Além disso, a ditadura militar de 
Stroessner reforça quais deveriam ser, em seu entender e para seus 
próprios interesses, os lugares de homens e mulheres, como também 
indica o tipo de identidade de gênero considerada adequada. Posso 
afirmar que o contexto social em que se encontra uma sociedade é que 
define o modo como se aceita a sexualidade, a que ponto se estende a 
                                                             
553 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
554 No original: “Entonces, y a pesar de sí mismo, el escribano comprendió: 
la señorita González, por primera vez había optado [...].” ALCALÁ, 
Cuentos..., op. cit., p. 14. 
555 No original: “[...] por eso el sacerdote no aceptaba las murmuraciones 
contra la adolescente convertida en amante de Stroessner por haber sido 
considerada p... antes de ser [...]” Ibidem, p. 13. 
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sua intimidade e como se relaciona com outros elementos do período em 
que ocorre.  
Certamente, quando se analisam comportamentos de mulheres, 
também se percebem quais seriam os esperados de homens, os quais, 
muitas vezes, desfrutam de mais autonomia que as mulheres, 
especialmente se forem militares. E é nesse sentido que, na próxima 
seção, dedico-me ao conto “Hacerse hombre”, publicado no livro 
Cuentos Decentes, de 1987 (Editora Ediciones), e ao livro Narciso, de 
2016, publicado pela Editora Criterio Ediciones, cuja narrativa se baseia 
no caso Bernardo Aranda. 
 
4.5 A virilidade em questão: homem usa roupa de homem e se comporta 
como tal! 
 
Muitas vezes, no decorrer desta tese, foi afirmada a ideia de que 
Stroessner, para se manter no poder, obrigou a todos que trabalhavam 
em seu governo a se filiarem ao Partido Colorado, assim como lançou 
várias estratégias e concedeu privilégios aos filiados, entre eles, 
militares e pyragues, para que mantivessem seu apoio 
incondicionalmente. Sem dúvida, o militarismo que conduziu os corpos, 
que definiu o modo como os corpos seriam tratados e legitimados, foi 
fundamental para a manutenção do poder stronista. As personagens de 
Tania, professora Josefina, entre outras, não foram as únicas vítimas, 
porém a maneira como são vistas como vítimas e reagem é diferente do 
modo como o narrador descreve as situações vividas pelos homens. No 
conto “Hacerse Hombre”, Alberto é o filho homem da casa, e isso faz 
com que sua mãe insista em mandá-lo ao serviço obrigatório, no intuito 
de garantir certo status à família, um lugar com mais três filhas, que 
ficariam mais bem protegidas com a presença de um militar, uma ideia 
que sugere o quão significativo era viver ou ter um militar em sua casa 
em tempos ditatoriais. Além disso, aquele ano seria também o período 
em que “[...] a juventude se desviava queimando carros e alguns até 
vendo na guerrilha uma indisciplina que estava em todas as partes e que 
teria que se ajeitar um pouco [...] [tradução minha]” 556, ou seja, Alberto 
seria um bom exemplo de jovem ao servir aos interesses de seu país, já 
que alguns jovens não estariam no caminho ‘certo’. 
                                                             
556 No original: “ [...] la juventud se descarriaba quemando coches y algunos 
hasta yendo a la guerrilla una indisciplina que estaba en todas las partes y 
que tenía que enderezarse un poco [...].” ALCALÁ, Cuentos Decentes..., op. 
cit., p. 30. 
259 
 
Alberto, ao se apresentar para o alistamento, e depois de exibir 
seu corpo em frente a todos, inclusive à vizinhança do campo, é aceito e 
nomeado. Desde o início, ele se mostra como instruído e, por isso, é 
admitido no setor administrativo. Contudo, sua ambição é ocupar algum 
posto mais alto, motivo pelo qual se dirige a seu superior, o General 
Cantero. Isso ocorre no exato momento em que uma patrulha voltava de 
um trabalho de campo, trazendo os últimos guerrilheiros presos: 
                                                         
                                                         E assim foi que o levaram à praça que também era palco de 
um parque de diversões porque tem carrossel e tudo e 
também as redes com “coleiras” de ferro e isso recordava a 
Alberto o filme de quando enforcaram os presos em frente a 
todo o povo e essa “coleira” de ferro que parecia forca de 
verdade. Melhor dizer que meu general Cantero nem 
pensava em enforcá-los nem muito menos [...] e meia hora 
depois todos seguiam com seus pés sobre somente o 
gramado da praça de nosso Povo e ali todo mundo então 
mais tranquilo, ainda bem que sabíamos que só os iam tirar 
dos aviões quando os prendessem corretamente e todas 
essas coisas que Cantero só iria fazer com eles assim que 
tranquilizados um pouco e nada mais [tradução minha]557. 
 
Na cena descrita, Alberto é apresentado como alguém que se 
recorda de quando sofreu “humilhações” em frente a populares, como 
parte do treinamento militar. Ao presenciar a prisão do grupo de 
guerrilheiros, Alberto percebe semelhanças entre ambos os 
acontecimentos e, apesar de se tratarem de contextos diferentes, não 
esperava a morte dos subversivos, como chega a nomeá-los. A narrativa 
explora o espetáculo que resulta da prisão dos guerrilheiros, a espera de 
familiares que, muito apreensivos, torcem para que não haja violência 
ou qualquer tipo de punição pública. Aliás, a exposição pública é o 
centro da cena, pois igualmente serve de lição, para lembrar o que não 
                                                             
557 No original: “Y así fue que le llevaron en la plaza que también suele ser 
parque de diversiones porque tiene luego calesita y todo y también sus 
hamacas con su horcón de hierro y eso le recodaba a Alberto la película 
cuando les ahorcaron frente a todo el Pueblo a los cautivos y ese horcón de 
hierro que parecía horca de verdad. Mejor dicho que mi general Cantero ni 
pensaba ahorcarlos ni mucho menos [...] y media hora después todos 
seguían con sus pies sobre el suelo el pasto de la plaza de nuestro Pueblo y 
allí todo el mundo entonces más tranquilo aunque bien que sabíamos que 
los solían tirar de los aviones cuando los tomaban presos y todas esas cosas 
que Cantero solía hacer con ellos así que tranquilizados un poco y nada 
más.” ALCALÁ, Guido R. Cuentos Decentes. Assunção: Criterio 
Ediciones, 1987, p. 31-32. 
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se deve fazer. Caso contrário, pessoas como o General Cantero teriam o 
direito de decidir pela vida ou pela morte dos presos, de acordo com o 
seu humor. Em Vigiar e Punir (1987), Michel Foucault lembra-nos 
sobre o suplício tão comum no período anterior a 1800, o qual foi 
substituído pela vigilância do panóptico das prisões, manicômios e 
escolas. A punição, portanto, não é apenas pela retirada da “liberdade”, 
mas pela normalização e disciplina direcionada aos corpos. É nesses que 
se dá a penitência, naquilo que dói e que pode não esquecer o que sente. 
Conforme Courbin, Courtine e Vigarello, citados no início do capítulo, 
no corpo estão as diferenças culturais e sociais, porém é nele também 
que se gera consciência e também se limita as ações de cada um558 em 
acordo às normas da sociedade, isto é, dessa forma, punições corporais 
públicas trazem exatamente essas medidas. 
No caso de Alberto, há o constrangimento daquele que assiste 
ao martírio de Varela, ao mesmo tempo em que se concorda sobre a 
necessidade da punição559. De acordo com o personagem, cenas como 
aquelas eram comuns e, apesar do constrangimento que se sente em 
alguns momentos, acaba naturalizando o acontecimento, afirmando que 
militares deveriam ter aquele comportamento em uma situação de 
guerra. A exposição pública do corpo punido fica evidente na seguinte 
passagem: 
Em um golpe Varela se mostrou como um tigre atacando o 
soldado. Não podiam ouvir, mas viam bem que o atacava. E 
o soldado tratava de proteger-se depois de jogar o balde 
sobre o corpo, mas vacilava porque mesmo amarrado o 
comandante Varela impunha respeito. Juntou toda a sua 
força porque sabiam que o iam matar e com sua dignidade 
não iria aceitar nem uma gota de água. O melhor, não 
entendeu que iriam refrescá-lo jogando aquele balde, 
pensou que era uma falta de respeito e se o desrespeitavam 
porque se estava livre ninguém tocava um fio de cabelo e 
gritou a Cantero que não fosse covarde e isso tampouco o 
general gostou, que se era homem que viesse a ele então em 
vez de mandar um soldado… [tradução minha]560 
                                                             
558 COURBIN, Alain; COURTINE, Jean J., VIGARELLO, Georges. 
História do corpo: Da Renascença às Luzes. Volume 1. Petrópolis: Vozes, 
2008. 
559 Ver: FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: o nascimento da prisão.  
Petrópolis: Vozes, 1987. 
560 No original: “De golpe no más Varela se puso como un tigre retándole al 
soldado. No podían oír pero veían bien que le retaba. Y el soldado trataba 
de acercarse después de echarle el balde sobre el cuerpo pero vacilaba no 




Percebo que a cena faz parte de um espetáculo orquestrado pelo 
General Cantero, que fala algo ao ouvido do encarcerado, ao mesmo 
tempo em que joga no prisioneiro um balde, supostamente, contendo 
água. O militar espera o descontrole de Varela para atacá-lo e mostrar, 
consequentemente, o quão superior era dentro de uma disputa de 
relações de poder. A ideia de espetáculo programado é confirmada 
quando, ao fim do conto, o narrador informa que o líquido do balde 
derramado continha querosene. Como Varela não pediu perdão ao 
General, foi queimado vivo, por ser considerado um subversivo. Tal 
cena é descrita pelo narrador onisciente e, segundo ele, Alberto justifica 
tal punição como necessária em tempos de subversão. Por isso, nega a 
ideia de que o guerrilheiro estava encharcado de querosene em 
depoimento posterior561. Em diversos momentos, o narrador descreve 
Alberto como um homem que está receoso ou angustiado pelas cenas 
vividas, mas sempre acaba por justificar o que vê, em parte por causa do 
lugar que ocupa nesse círculo social. 
Sobre a forma como o corpo é tratado, como lhe são impostos 
normas, comportamentos, trejeitos, Roy Porter esclarece que é nele que 
se encontram o ego e a sociedade562, ou seja, no corpo se encontram e se 
dão as diferenciações de acordo com a disputa e as relações de poder. É 
ainda nesse encontro que classe, etnia/raça, sexualidade e gênero 
também são diferenciados. No conto, Alberto passou pela inspeção 
preliminar, aparentava ter saúde, era alto e tinha boa postura. Essas 
características caracterizavam-no como um homem respeitável, mesmo 
não sendo tão robusto e originário de uma família menos privilegiada 
economicamente. Varela, apesar de ser homem, tem em seu corpo as 
marcas da punição pelo tipo de uma política semelhante a que o governo 
Stroessner quis impor (e impôs). O militarismo, tão forte no século XX 
devido às guerras, trata e define como os corpos se comportam nos 
rituais.  
                                                                                                                                 
mejor su orgullo porque sabe que le van a matar y tiene su dignidad y ni una 
gota de agua luego ha de aceptarles. A lo mejor no entendió que le querían 
refrescarle tirándole ese baldazo no más pensó que un irrespeto una burla y 
se burlaban se estaba libre a él nadie le tocaba un pelo y le grito a Cantero 
que no sea cobarde y eso tampoco le gustó ni un poco al general que si era 
hombre que venga él entonces en vez de mandarle un soldado...” ALCALÁ, 
Guido R. Cuentos Decentes. op. cit., p. 31-32. 
561 Ibidem, p. 34. 
562 PORTER, op. cit., p. 300. 
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Arnaud Baubérot discorre sobre o modo como a virilidade é 
vista no século XX, como um atributo de um homem maduro, esposo, 
pai e chefe de família; todavia, para se tornar efetivamente viril, cada 
jovem deveria passar por diversos rituais563. Esses dependem de 
demonstrações de condições psíquicas e físicas, para demonstrar certo 
desempenho e, a partir disso, os lugares aos quais são destinados são 
ocupados. Alberto reluta sobre as cenas vistas ou sobre a duração dos 
momentos de tortura e violência, uma vez que o General pretende 
liberar os encarcerados. Mas, o que ocorre é que ele estava sendo 
testado, analisado e, se aprovado, poderia fazer parte do grupo de 
homens do general. O preço é fechar os olhos para as arbitrariedades, 
como também fazer parte delas. Com estratégias como essa, o governo 
Stroessner seguiria sem ser muito questionado. Bastava, portanto, fazer 
uso das relações de poder como normalmente elas estavam postas.  
Todos os assédios, as violações do/em corpo de homens e 
de/em mulheres, como também as posturas no que diz respeito às 
relações sociais partem da ideia da heterossexualidade como norma em 
um complexo sistema binário em que aqueles que se diferenciam devem 
ser ou “normalizados” ou excluídos. É a ideia sugerida no caso 
Bernardo Aranda, a de que alguém que se comporta além do que é 
esperado/permitido pela sociedade tem o seu corpo corrigido e 
castigado. O radialista, ficcionalizado no livro de Guido Alcalá com o 
nome Narciso e noivo de Noemi, foi queimado em seu quarto no mês de 
setembro de 1959, após chegar de sua festa de despedida de solteiro. A 
senhora Alvarado, dona da casa que alugava o quarto, gritou no 
momento em que se dirigiu para lhe entregar o bilhete que sua noiva, 
bastante agoniada, havia deixado horas antes. Noemi, após ser seguida 
por pyragues, que estariam atrás de Narciso, fez a senhora Alvarado 
prometer que entregaria o recado ao noivo imediatamente ao seu 
retorno. Durante a madrugada, a dona da casa teria ouvido um som alto 
e um cheiro muito enjoativo, o que a fez gritar. Ela e os vizinhos que 
vieram socorrê-la encontraram Narciso: “[...] despido com os braços e as 
pernas contraídas como em posição fetal, sobre a cama carbonizada 
                                                             
563 BAUBÉROT, Arnaud. Não se nasce viril, torna-se viril. In: CORBIN, 
Alain, COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges (orgs.). História 
da virilidade. 3. A virilidade em crise? Séculos XX-XXI. Rio de Janeiro: 
Vozes, 2013, p. 189-192. 
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[tradução minha]”564. Nas semanas seguintes, diversas possibilidades 
sobre o ocorrido foram criadas, como suicídio, homicídio e até mesmo 
acidente, visto que um curto circuito foi apontado como a causa do 
incêndio. Entretanto, a última versão foi logo descartada. O suicídio 
também foi refutado, visto que, em razão das queimaduras gravíssimas 
da vítima, os próprios peritos duvidaram que alguém teria tamanha 
coragem de escolher esse tipo de recurso para dar cabo à própria vida – 
ademais, um “simples” choque provocado pelo curto não o mataria 
imediatamente, ou impediria que saísse do quarto em chamas. Narciso 
transparecia estar bastante feliz na festa daquela noite, tendo até mesmo 
comprado um terno novo para o seu casamento. Os médicos, conforme a 
narrativa, 
não encontraram lesões externas de golpes, afundamentos 
ósseos, fraturas, nem sinais de ação de arma branca, nem de 
fogo, como tampouco de nenhum instrumento contundente. 
Ao mesmo tempo, afirmaram que as graves queimaduras 
podiam ter ocultado os rastros de uma agressão criminal. 
Como pode ter sido cometido tal agressão criminal? 
[tradução minha]565 
 
Seguem-se inúmeras dúvidas sobre como o crime teria 
ocorrido, visto que o fogo havia consumido parte do corpo de Narciso. 
Apesar da crueldade do crime, dias depois do ocorrido e diante das 
incertezas, notícias sensacionalistas levantaram a hipótese de que a 
vítima teria sido assassinada por homossexuais, considerando o meio 
profissional artístico no qual estava inserido, além de outros elementos: 
 
Devemos ler as escrituras como pessoas inteligentes, 
levando em conta a história, porque a roupa tem mudado 
desde os tempos do Deuteronômio, mas o princípio se 
mantém: a roupa de homem é de homem e da mulher é de 
mulher, cada sexo com a sua. Essas calças justas, esses 
cabelos compridos, essa confusão na maneira de se vestir e 
de andar, incentivadas pelo rock com seus desvios, que 
combati desde o primeiro momento, levaram-nos a isso, 
                                                             
564 No original: “[...] desnudo con los brazos y las piernas contraídas como 
en posición fetal, sobre la cama carbonizada”. ALCALÁ, Guido R. Narciso. 
Assunção: Criterio Ediciones, 2016, p. 169-170. 
565 No original: “No encontraron lesiones externas de golpes, hundimientos 
óseos, fracturas ni signos de acción de arma blanca ni de fuego, como 
tampoco de ningún instrumento contundente. Al mismo tiempo, afirmaron 
que las graves quemaduras pudieran ocultar los rastros de una agresión 
criminal. ¿Como pudo haberse perpetrado dicha agresión criminal?” 
Ibidem, p. 172. 
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diga-me agora que eu não tinha razão! O solteirão aplaudia 
o artigo do La voz de la Policía [tradução minha]566.  
 
Os escritos bíblicos são lembrados nesse caso como um dos 
primeiros condutores de uma sociedade de boa moral, assim como são 
retomados elementos/práticas culturais próprias dos anos de 1950, como 
o uso de calças mais justas e toda a inovação trazida pelo rock. Tais 
traços são apontados como características de jovens com 
comportamento inadequado, fora do padrão heterossexual e que, no caso 
de Narciso, juntamente com o fato de ser do meio artístico, certamente 
não seria boa gente. Vale a pena retomar o contexto paraguaio próximo 
àquele período. De acordo com a entrevista concedida por Alcalá, em 
que é questionado sobre o contexto educacional vivido por ele, o 
escritor lembra que: “Na Universidade Católica havia mais [liberdade]. 
E em um momento um Canon; chamado Canon 810; um regulamento 
interno, que dizia que as pessoas de vida incorreta não podiam entrar na 
universidade, nem como professor, nem como aluno [tradução 
minha]”567. É dessa forma que o escritor se refere a qualquer um que 
fosse divorciado ou homossexual: pessoas de vida incorreta. Isso para 
aqueles que impunham a heterossexualidade ou reafirmavam as 
conveniências do casamento cristão ou civil como normativas.   
No caso de Narciso, mesmo sendo noivo, popular como 
radialista e sua trágica morte tendo despertado enorme comoção 
popular, por causa das “peculiaridades” do seu meio social, seu 
assassinato, que se assemelha à vida de Bernardo Aranda, acaba por 
sofrer diversas deturpações pela mídia nas semanas seguintes. O 
governante estava sendo questionado sobre sua atuação no poder, 
motivo pelo qual usou o sensacionalismo e o trabalho jornalístico 
publicado nos meses subsequentes, a fim de redirecionar os holofotes 
que insistiam em se voltar a ele, especialmente com os jornais e os 
informativos que saíam diretamente da polícia. 
                                                             
566 No original: “Debemos leer las Escrituras como personas inteligentes, 
tomando en cuenta la historia, porque la ropa ha cambiado desde los 
tiempos del Deuteronomio, pero el principio se mantiene: la ropa de hombre 
es de hombre y la de mujer es de mujer, cada sexo con la suya. ¡Esos 
pantalones ajustados, esos cabellos largos, esa confusión en la manera de 
vestirse y de moverse, facilitadas por el rock con sus desviaciones, que 
combatí desde el primer momento, nos han llevado a eso, díganme ahora 
que yo no tenía razón! El solterón aplaudía el artículo de La voz de la 
Policía.” Ibidem, p. 177-178. 
567 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
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Nas semanas que se seguiram à morte de Narciso, várias 
pessoas foram presas e suas identidades eram detalhadas nos jornais, 
enfatizando questões de gênero e de práticas culturais consideradas 
dissidentes. O discurso era produzido de maneira a justificar as prisões 
que tinham como intuito resguardar uma moralidade necessária para o 
progresso do país. Tanto a Comisión de Verdad y Justicia568, quanto o 
narrador de Narciso, apontam que não se soube ao certo o número de 
pessoas que foram atingidas pelas repressões na rua, presas e até mesmo 
torturadas e violadas. Neste último caso, além da dificuldade em falar de 
um estupro pelo ato em si, é ainda mais difícil um homem admitir que 
foi violentado, pois que sua hombridade poderia ser questionada pelas 
sociedades fortemente machistas. Alguns depoimentos incluídos no 
volume da série Nunca Más apontam que estupros cometidos por 
guardas ocorreram e as prisões totalizaram em 108. Esse número criou 
um sinônimo pejorativo à homossexualidade, ainda hoje utilizado, para 
negativamente valorar um indivíduo de acordo com sua orientação 
sexual. Em Narciso, o narrador detalha alguns aspectos a respeito dos 
presos: 
No pátio podíamos ficar abaixo da olhada maléfica dos 
familiares dos guardas, vindos para ver os prostitutos; ou 
escutar as ameaças que esta noite liquidamos a uns tantos. 
Alguns mudavam de cela, outros saíam em liberdade; pela 
falta de comunicação entre nós, pensávamos que os 
levavam para matar; muitos foram violados. Ao abuso 
sexual se somava a tortura pura e simples, sem que a 
opinião pública fosse inteirada, entretida como estava com 
as histórias picantes e as caricaturas dos detidos: jovens 
pulsantes, afeminados, maquiados e de amplos quadris 
[tradução minha]569. 
O narrador explora elementos que são apontados como 
característicos de mulheres, representações estampadas em charges e 
                                                             
568 OIKO, Anive Haguã. Decisión. Comisión de Verdad y Justicia del 
Paraguay.  Tomo VII, Assunção: Medina, 2008. 
569 No original: “En el patio podíamos quedar bajo la mirada malévola de 
los familiares de los guardias, venidos para ver a los putos; o escuchar las 
amenazas de esta noche liquidamos a unos cuantos. Algunos cambiaban de 
celda, otros salían en libertad; por la incomunicación en que se nos tenía, 
pensábamos que se los llevaban para matarlos; muchos fueron violados. Al 
abuso sexual se sumaba la tortura pura y simple, sin que la opinión pública 
se diera por enterada, entretenida como estaba con las historias picantes y 
las caricaturas de los detenidos: jóvenes pusilánimes, afeminados, 




outras imagens nos jornais, oferecendo e construindo para seus leitores o 
imaginário suficiente para justificar as ações de um governo ditatorial e 
conservador em defesa da “família paraguaia”. Nessa perspectiva, 
também estão presentes no conto momentos em que pessoas eram 
exibidas nas áreas maiores da prisão, para que outros olhassem e 
encontrassem elementos/traços/rastros sobre os quais já tinham ouvido 
falar pelos murmurinhos da cidade; eram corpos violados, vigiados, 
exibidos e julgados. Corpos que precisavam ser corrigidos, que 
precisavam saber como um homem deveria se comportar. Isso é o que o 
narrador sugere e, ao trazer tal caso, também salienta como a situação de 
gays não se alterou significativamente no Paraguai, isto é, de uma 
heterossexualidade como norma em um contexto ditatorial a um período 
em que pessoas que têm a sua orientação sexual diferente do “exigido” 
pela sociedade ainda sofrem retaliações, mortes e perseguições. Não 
muito diferente, a Comissão de Verdade e Justiça do Paraguai também 
aponta como teriam sido as condições das prisões, nessa ocasião:  
 
Não se sabe com data certa a liberação de todas as pessoas 
por falta de registros públicos e acessíveis sobre estas 
vitórias, mas predomina que elas foram objetos de torturas 
e que o mais comum foi o abuso sexual aos detidos por 
parte dos guardas. Com o passar dos anos, é muito difícil 
conseguir os testemunhos dos presos injustamente, e com 
eles, os relatos do tratamento degradante e não humanos, 
praticados por agentes estatais a estas pessoas [tradução 
minha]570. 
 
O que percebo é uma organização governamental complexa na 
formação e na escolha do exército, reafirmando ao mesmo tempo os 
lugares de mulheres e homens, gays ou heterossexuais. As torturas, 
prisões e perseguições foram tão cruéis ou silenciadas que o Nunca Más 
apresenta a dificuldade em conseguir tais depoimentos. Uma moral 
defendida com armas e punhos, a fim de que qualquer subversão ou 
questionamento fosse contido ou eliminado antes mesmo de ocorrer, 
                                                             
570 No original: “No se sabe con fecha cierta la liberación de todas las 
personas por falta de registros públicos y accesibles sobre estos sucesos, 
mas perdura que ellas fueron objetos de torturas y que lo más común fue el 
abuso sexual a los detenidos por parte de los guardias. Con los años 
transcurridos, se hace muy difícil conseguir los testimonios de los 
injustamente detenidos, y con ello, los relatos de los tratos degradantes y 




desviando as atenções do povo dos reais problemas daquele governo 
ditatorial, povo normatizado, amedrontado e sem forças em muitos 
momentos para buscar alterações sociais, de gênero e, principalmente, 
políticas. Mesmo nas universidades, que eram somente duas naquele 
momento, Guido Alcalá aponta como seria a vida de um homem, 
independentemente de sua classe social: 
Mas, eles tinham uma boa relação com a Igreja Católica. 
Porque mesmo quando chamava um que era um grande 
homossexual, e não tinha nenhum problema, era muito 
católico, até que ele não tinha e fazia nada [...] Se ele era 
discreto [...] Ele era discreto, claro. Era divorciado. Era 
“dissimulado” [tradução minha]571. 
 
As palavras de Alcalá trazem a ideia de que, para alguém poder 
explorar a sua sexualidade, deveria ser discreto em suas ações, ser 
comedido nos gestos, praticar a religiosidade e se policiar na maneira 
como se comportava perante a sociedade. Caso contrário, poderia 
receber questionamentos ou mesmo retaliações. Ao recuperar o caso de 
Bernardo Aranda e trazê-lo de modo ficcionalizado em Narciso, 
certamente aqueles que se reconhecessem – ou pudessem ser 
identificados pela conservadora sociedade paraguaia – como 
“incorretos” temiam ser punidos se falassem sobre isso abertamente. 
Porém, o pior para um homem seria ainda se fosse divorciado, uma vez 
que estaria rompendo com uma das premissas da nação paraguaia e da 
moral social: a família (núcleo burguês).  
O homem era o mais perfeito exemplo de provedor, líder e 
responsável pela esposa e filhos, um ideal vendido pelo capitalismo a 
partir do século XIX, ao tempo em que introduz mudanças no mercado 
de trabalho, mas tenta manter as relações de gênero iguais. O homem, 
que tem o seu labor pago pelas horas/dias dispostos, passa a ver como 
sinônimo de prosperidade justamente o trabalho: entre o operário e o 
burguês não há distinção e ambos têm as mesmas possibilidades de 
vitórias572. A isso, soma-se a virilidade, na qual o homem que cuida da 
sua família e que prospera é viril – sinônimo de força, disposição e de 
luta. Portanto, à medida que movimentos sociais crescem, exigindo 
direitos trabalhistas/sociais no fim do século XIX, o conservadorismo 
                                                             
571 ALCALÁ, Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff..., op. cit. 
572 CARNEIRO, Maristela. Desnudando a masculinidade: representações 
de nudez e seminudez na estatuária funerária paulistana (1920-1950). 346 
p. Tese (Doutorado), Faculdade de História, Universidade Federal de Goiás: 
Goiânia, 2016, p. 207-2019, passim. 
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alia-se ao capitalismo para que as sociedades mudassem seus 
paradigmas de produção econômica, porém sem alterar as relações de 
gênero. O que resulta dessa época é o ideal viril do homem, que, apesar 
de ter uma mulher que, muitas vezes, trabalha fora do “lar”, tende a ter 
sua relação hierárquica mantida da mesma forma. 
Segundo o historiador Enrique Padrós, a falta de compreensão 
da história política de seu local, como a organização, a trajetória, as 
diferenças, os problemas que foram apresentados e/ou identificados, 
mas nem sempre sanados, representam a ausência de uma cultura 
democrática em um país573. Isso tem como resultado uma democracia 
falha, tênue que, muitas vezes, dá lugar a processos autoritários ou se 
apresenta com tamanha fragilidade que permite a troca de governos sem 
grandes alardes ou processos de votação. É o que Padrós chama de “[...] 
uma democracia de baixa qualidade e ciclicamente questionada”574. 
Quando Guido Alcalá narra sobre o cotidiano paraguaio dos anos de 
1960 aos de 1990, ele está denunciando a falta de direitos sociais, os 
preconceitos de gênero que compõem a falsa democracia de Stroessner, 
causando mortes, torturas e exclusões sociais, mas também que não são 
peculiares somente ao governo Stroessner ou ao de Solano Lopez. É 
algo que persiste, visto que, de acordo com a feminista Myrian 
González, ainda se naturalizam crimes de gênero no Paraguai (e 
certamente em boa parte do mundo). Segundo González, uma lei que 
está em tramitação no Paraguai575 defende que se punam os crimes 
contra mulheres, porém não as considera como vítimas pelo o seu 
gênero. Dessa forma, muitos outros continuam/continuarão a ser 
marginalizados e não incluídos em um governo que deveria ser 
democrático. 
A feminista María Lugones lembra-nos sobre a importância de 
se lutar, sobre a importância de ter uma subjetividade ativa a fim de que 
pequenos atos resultem em conquistas maiores, pois, na opinião dela, 
“[...] não se resiste sozinha à colonialidade do gênero. Resiste-se a ela 
desde dentro, de uma forma de compreender o mundo e de viver nele 
que é compartilhada e que pode compreender os atos de alguém, 
permitindo assim o reconhecimento [...]”576. Pensando nas ideias de 
                                                             
573 PADRÓS, op. cit., p. 2. 
574 Idem. 
575 Debate disponível em: 
<http://informativomujer.org.py/singlepost/?pos=una-cuestion-de-genero/>. 
Acesso em 15 dez 2016. 
576 LUGONES, op. cit., p. 949. 
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Lugones, considero que o escritor Guido Alcalá dá a algumas/uns 
mulheres/homens os seus lugares como participantes de um processo 
que culminou com a queda de Stroessner, evidencia as tantas – e tantos 
– que resistiram e ficaram esquecidas nos escritos e lembra, por meio de 
sua literatura, que é necessário compreender a memória e a história, para 
que se tenha consciência da trajetória política do país e, assim, alterar o 
seu mundo social e diminuir as desigualdades, as de gênero e as sociais. 
Mas, sua literatura também é inquietante e desperta em seus leitores o 
desejo de luta e questionamento, porque não importam quais são as 
encruzilhadas atualmente: o tempo é de luta e cada batalha é atravessada 
por grandes ou pequenos gestos. Falar de gênero e de feminismo é 


































A literatura testemunhal produzida e motivada pelas ações 
peculiares de tempos ditatoriais no Cone Sul é imensa. Sobre essa 
escrita, relembro a citação de Flávio Tavares, de um livro escrito muitos 
anos depois do fim da ditadura civil e militar brasileira, na qual o 
escritor reafirma a ideia de que alguns passaram a escrever ou tiveram a 
sua escrita analisada apenas nas décadas seguintes ao fim da ditadura. 
Essas barreiras, do ato de falar, de contar e de escrever, são comuns, 
quando estamos referindo-nos a processos traumáticos com narrativas 
‘inenarráveis’. Considerando que cada sujeito que passa por um período 
assim tem um modo de pensar ou rememorar as suas memórias e seus 
traumas, fontes literárias tornam-se um caminho para narrar uma 
“situação-limite”. Essa discussão é contemporânea às políticas de 
memória, que passaram a ser questionadas e incentivadas no decorrer 
dos anos de 1970-1980 por todo o mundo, as quais foram, muitas vezes, 
ligadas ao Holocausto. É a partir de 1990 que as discussões sobre 
“Memória, Esquecimento e História” ganham ainda mais notoriedade na 
América Latina, em vista do fim das ditaduras e das consequências que 
começavam a mostrar a sua face. Fotos, arquivos pessoais/públicos, 
processos jurídicos e entrevistas passaram a compor o rol das fontes 
principais, não sem o estranhamento de parte das sociedades que, 
diversas vezes, alegavam que ‘não falar’ era a melhor forma de curar, 
assim como da própria comunidade acadêmica, que relutou diante do 
fazer historiográfico baseado em fontes orais e da Memória em seus 
novos suportes de análise.  
Fontes, cujo suporte em última análise é a Memória, como 
afirmado, estão diretamente associadas aos acontecimentos da segunda 
metade do século XX, pois, se na Europa foram os relatos pós-Segunda 
Guerra Mundial que trouxeram a experiência daqueles que 
sobreviveram (ou não) à guerra e aos campos de concentração, no Cone 
Sul somente após os anos de 1990 é que a redemocratização permitiu 
que arquivos fossem descobertos e, principalmente, que o relato 
testemunhal daqueles que foram perseguidos, torturados ou tiveram ao 
menos sua liberdade cerceada, pudesse ser considerado uma fonte. 
Preocupados com isso, historiadores passaram a debater as metodologias 
e os princípios que deveriam reger, ao menos em parte, os estudos sobre 
memória, a fim de que não fossem banalizados e tivessem a 
credibilidade necessária. Pierre Norra, Luisa Passerini, Verena Alberti, 
Marieta Moraes, Maurice Halbwachs, Alessandro Portelli, entre outros, 
estiveram à frente desses estudos. François Bedárida, no que diz respeito 
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à maneira como historiadores que, ao mesmo tempo em que estavam 
preocupados com o fazer historiográfico, foram as vítimas ou estavam 
presenciando as consequências das guerras e das ditaduras. Dessa forma, 
passaram a ouvir os relatos, buscar processos e documentos que 
colaborassem na compreensão de tais memórias. Nesse tempo, a ‘virada 
cultural e linguística’ fez com que a História passasse a ser questionada 
no que concerne à sua narrativa, permitindo aproximações e diálogos 
maiores com a Literatura.   
É, portanto, nesse contexto que se desdobram os estudos sobre a 
Memória, um aprofundamento de sua relação com a História e, ainda, 
novos tipos de fontes descobertas. Muitas delas provenientes de nomes 
reconhecidos internacionalmente por suas trajetórias como militantes ou 
como sobreviventes em situações caóticas. Sobre esse período, é comum 
que o nome de escritores de prestígio mundial, como Gabriel García 
Marquez, Pablo Neruda, Isabel Allende etc. sejam reconhecidos como 
aqueles que escreveram também sobre a ditadura.  
O que torna as publicações de Alcalá valiosas é pensar que seu 
país está debatendo sobre sua história há pouco tempo, é considerar que 
escrever os contos, em especial, era uma das principais estratégias para 
denunciar crimes, repressões, violências. O escritor insistiu em uma 
literatura de denúncia, escrita ao fim dos anos de 1970, em consonância 
ao contexto literário da América Latina que, certamente, passou por 
mudanças devido às questões ditatoriais, à resistência e ao impacto das 
manifestações públicas e que, portanto, teve sua trajetória marcada pela 
ditadura de Alfredo Stroessner. Guido Alcalá escreveu em um período 
de ‘situação-limite’, ou seja, o escritor passou a narrar em uma época 
(décadas de 1980 e de 1990), em que justamente não podia escrever sem 
pensar na censura que poderia sofrer, considerando, ainda, que nos anos 
de 1960 esteve preso, por causa do peso de suas próprias ações. É a 
partir do entendimento de que essa prisão e outras situações de 
perseguição e suspeita, junto a um desejo de debater e estudar mais 
sobre literatura, que compreendo as motivações de Alcalá – pertencente 
a uma família que poderia arcar com sua permanência e idas/vindas a 
Europa – que o levaram a decidir sair do país.  
Essa saída proporcionou-lhe encontros com outros escritores, 
como afirma em entrevistas concedidas em 2008 e 2014, como também 
o aproximou dos debates sobre a ‘arte de escrever’, especialmente sobre 
os acontecimentos ditatoriais. É sob esse viés que retomo a ideia inicial 
de testemunho, e que possibilita compreender o processo que mobilizou 
o estudante universitário a viajar, tornando-se uma fonte de referência 
sobre o Paraguai décadas mais tarde. Na medida em que analisava as 
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relações estabelecidas por Alcalá sobre a ditadura de Stroessner, passei a 
compreender que a sua literatura debatia muito além desse processo e, 
principalmente, relacionava-o com o que ele mesmo vivia. Ao fazer tais 
análises, considerando as ideias do filósofo Paul Ricoeur sobre o modo 
como cada um rememora e trabalha com sua memória, percebi que o 
conjunto de publicações de Guido Alcalá permitia a realização de uma 
pesquisa de como o escritor relacionava passado/presente em sua 
produção. Nesse caso, Guido Alcalá cita a importância que os 
revisionistas, como eram chamados os historiadores daquele contexto, 
tiveram sobre a escrita das histórias oficiais. Friso que estas somente são 
um ‘problema’ quando são as únicas. E é nesse sentido que pude 
perceber na literatura de Alcalá alguns caminhos para sugerir outras 
versões/possibilidades acerca de como contar a história paraguaia. 
Essa estratégia tornou-o reconhecido no Paraguai e para aqueles 
que pesquisam sobre o país. Tal ideia se tornou evidente quando estive 
em Assunção em maio de 2014, quando vários entrevistados pelo grupo 
de pesquisadoras do LEGH, ora indicavam nome de Alcalá como 
referência, ora diziam para procurar outra pessoa e não ele. Afirmo 
diante disso que, embora haja diferenças, o que certamente torna a 
história mais democrática, essas atitudes demonstram como a Memória 
é disputada e lembrada de acordo com aquilo que se quer narrar naquele 
presente ou do grupo, no qual aquele que testemunha está inserido. 
Igualmente pude perceber o reconhecimento do nome de Guido Alcalá 
durante a IV Jornadas del Paraguay, realizada em Montevideo, ainda 
em 2014, quando foi citado diversas vezes como referência, haja vista  
sua pesquisa conter documentos, os quais estão mencionados em seus 
ensaios. 
Nesse sentido, a partir de sua trajetória nos anos de 1960-1970 e 
observando as suas entrevistas e ensaios, o que afirmo é o modo como 
os contos potencializam e são parte desse testemunho, visto que foram 
escritos (também) tendo por base essas vivências. A tomada disso como 
testemunho é um modo de ver sujeitos, que foram deixados à margem 
das histórias oficiais; é ouvir outros que quiseram narrar suas histórias e 
não o fizeram, porque não puderam ou porque se sentiram ou foram 
constrangidos. No material foram encontrados 37 contos e neles os 
temas mais diversos, como ações arbitrárias da polícia dirigidas a todo 
tipo de pessoa; ações da Igreja Católica e da Cruz Vermelha em tempos 
de Stroessner; campos de trabalho durante o governo de Solano López; 
movimento de partidos políticos/estudantes; histórias de mulheres 
resistentes e protagonistas de suas próprias histórias, ainda que vítimas 
de machismos e do patriarcalismo. Essas ideias colaboram com 
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perspectivas de gênero e com a história das mulheres em um contexto 
que persistem assédios, a falta de igualdade, de equidade e respeito às 
escolhas que nós, mulheres, podemos/devemos fazer para nós mesmas.  
Os contos devem ser analisados como fontes por serem um 
espaço de estratégia de registro em meio à censura e trazem memórias 
de processos que enfrentaram por muitas décadas o silenciamento, bem 
como a indiferença de muitos. Se retomo a ideia de Primo Levi, em que 
este sente um pavor em pensar que, ao sobreviver ao campo de 
concentração e voltar à sua cidade ninguém daria atenção às suas 
narrativas, percebo a urgência que alguns podem sentir para falar e 
garantir que uma história semelhante não aconteça mais. Nessa 
conjuntura, sobre a relação entre Literatura e História, retomo uma ideia 
de Márcio Seligmann-Silva, o qual afirma que a primeira não tem 
compromisso com a realidade e, assim como outras formas de narrativa, 
também não permite que se compreenda um processo inenarrável em 
sua totalidade. Porém, esses dois aspectos não neutralizam ou diminuem 
o testemunho – ou uma literatura de testemunho – independentemente 
do período em que foram escritos, pois a fonte literária, ao apresentar os 
seus ‘problemas’ metodológicos, como as lacunas, ou mudanças de 
perspectivas nos relatos/escrita, apenas permite que novos aspectos e 
suportes de escrita sejam analisados na história, desde que esta esteja 
preocupada com as resistências do cotidiano dos sujeitos sociais. 
Dessa forma, entre a História e a Memória, para que haja 
análise, suportes de compreensão peculiares ao testemunho passam a 
serem necessários. Desse modo, o testemunho não deixa de ser uma 
maneira de a Memória trazer uma memória/vivência de outros, dos que 
morreram ou foram silenciados. Assim sendo, o testemunho, uma das 
maneiras de narrar mais comum após os anos de 1960, ganhou o seu 
espaço, um espaço somente seu e crucial para a compreensão da 
História a respeito de processos históricos recentes e latentes, alguns 
deles vividos por Alcalá. Esse autor teve o seu caminho atravessado 
pelas características arbitrárias de uma ditadura, ações que não 
permitiram a manutenção de Stroessner tanto tempo no poder de forma 
gratuita, pois o governante estava aliado ao contexto do Cone Sul e, 
principalmente, a práticas ditatoriais, como a censura e a perseguição. 
Aliás, não somente o Cone Sul, vários países de outras regiões da 
América Latina estiveram sob governos ditatoriais e influência dos 
Estados Unidos, dentro de uma disputa maior, a Guerra Fria. Um 
processo como esse não passa sem deixar marcas. Estas se desdobram 
por meio de narrativas diversas, como entrevistas, monumentos e 
museus, inseridas em uma discussão que posso chamar de políticas da 
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memória. A partir desse incentivo e dessas ideias sobre a memória, 
passei a me questionar: de que modo a escrita literária/testemunho de 
Guido Alcalá, cuja análise está entre a memória e a história, colabora 
em parte da compreensão sobre a memória da ditadura militar paraguaia 
de Stroessner? 
Nessa perspectiva, o percurso nos anos de 1970 de Guido 
Alcalá exposto e discutido no primeiro capítulo objetivou estabelecer as 
relações entre a sua vida como alguém que (sobre)viveu a um processo 
ditatorial e à escrita que (in)surge a partir desse momento. Uma escrita 
que estabelece familiaridade entre o contexto de Alfredo Stroessner e de 
Solano López, por provavelmente acreditar que o seu mundo político-
social não estava dissociado da trajetória política do país. Em busca 
desse desejo, Alcalá reuniu fontes com o intuito de perceber como a 
história e a memória do país estavam repletas de “apenas” histórias 
oficiais, que, muitas vezes, foram excludentes, marcadas por interesses 
golpistas e arbitrários, enfim, notadamente uma cultura política 
ditatorial.  
No decorrer da pesquisa, passei a perceber de modo mais 
evidente a memória não apenas como mais uma mera fonte, mas um 
objeto de pesquisa para a História, no que diz respeito ao ato de 
lembrar/narrar/rememorar; por isso, o seu estudo exige ética, 
procedimentos e considerações historiográficas. Em boa parte do 
andamento da pesquisa, acreditei que apenas um olhar da história 
poderia tornar a literatura de Guido Alcalá analisada como parte da 
própria historiografia. E o que torna a sua produção literária importante 
para todo esse processo não é o lugar que ocupa(va) no meio literário 
paraguaio, mas a maneira como faz parte do processo literário e 
histórico, assim como o modo como torna o passado presente, ou seja, 
as questões que sugere ao ser analisada com as indagações do presente. 
Nesse caso, o que percebi foi a literatura como testemunho e não apenas 
uma fonte para a História. Além disso, a literatura de testemunho torna-
se importante por também escolher/manipular (in)conscientemente o 
que lembrar e como lembrar. Já a História Oral, como afirma Michel 
Pollak, colabora no entendimento entre o dizível e o indizível. Na 
entrevista concedida por Guido Alcalá, em 2008, o escritor afirma que 
escrevia sobre a ditadura, com contos baseados em histórias de 
conhecidos ou de que ouvira falar e, simultaneamente, preocupou-se em 
escrever o “Testemonio de la represión política en Paraguay (1975-
1989)”; são dois documentos diferentes que colaboram no entendimento 
de que o escritor (in)conscientemente cercava-se de materiais, com a 
finalidade de denunciar a ditadura de Stroessner. Um aspecto 
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importante, mesmo frisando que há um espaço de décadas entre a 
produção das fontes e a entrevista, cujas afirmações de Guido Alcalá 
podem ser vistas como uma possível intenção de afirmar que suas ações 
foram conscientes. 
Os acontecimentos não podem ser compreendidos em sua 
totalidade. O que temos são versões e possibilidades narradas com base 
no que sabíamos que existia e do que existe. O tempo passado também 
não permite que as lembranças sejam evocadas da mesma forma por 
diferentes pessoas ou do mesmo modo por um sujeito; o que quero dizer 
é que os esquecimentos, as omissões e as reformulações – intencionais 
ou não – fazem parte do ato de rememorar. Em um ato de rememorar, 
seja por evocação, seja por uma lembrança que irrompe, o indivíduo 
pode manipular sua lembrança no sentido de que ela não transpareça 
detalhes que não foram bem ‘vistos’ por ele, ao mesmo tempo em que o 
sujeito também pode não controlar os efeitos mnemônicos, ou seja, 
deixar de contar alguma coisa pode ser uma maneira de o (in)consciente 
reprimir aquilo que o machuca. 
Diante disso, inegavelmente há lapsos e histórias a criticar em 
pontos de pesquisas e contos de Guido Rodríguez Alcalá, como por 
exemplo, uma análise mais criteriosa a respeito da política da primeira 
metade do século XX no Paraguai ou, ainda, um estudo mais complexo 
sobre a formação política do país no último século, considerando que 
apenas dois partidos estiveram no poder. Além desses aspectos, a partir 
da produção escrita/literária de Alcalá, percebo ser possível também 
compreender histórias de mulheres paraguaias, trazendo muitos 
silêncios da História. A literatura de Guido Alcalá demonstra ser uma 
resistência, assim como um testemunho é memória e história. Ademais, 
ela me mostra/ou que o Paraguai é repleto de sujeitos sociais que 
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